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Introduction :

Le continent africain a été tout au long du siécle dernier le théatre de
conflits, d’affrontements et de guerres d’une rare violence. De la colonisation, aux
guerres civiles, en passant par le terrorisme, force est de constater que I’ Afrique
contemporaine ne fut pas épargnée par la cruauté et la folie meurtriere dont sont

souvent capables les hommes entre eux.

Ainsi, I’humanit¢ médusée, impuissante et parfois, il faut le dire,
indifférente, a assisté en direct aux horreurs relatées par les médias et souvent
reprises par le cinéma, la peinture et la littérature comme nous avons eu 1’occasion
de le constater dans une étude précédente portant sur le roman policier algérien'.
Ce travail qui s’intéressait au traitement fictionnel de la tragédie algérienne des
années 90 dans les « polars » de I’écrivain Yasmina Khadra, nous a inspiré le
projet plus vaste d’une analyse portant sur les représentations littéraires de
I’horreur et de I’abject au sein de ces deux aires voisines, bien que souvent

évoquées séparément, que sont le Maghreb et I’ Afrique sub-saharienne.

En effet, la littérature en Afrique a souvent porté 1’écho des soubresauts
tragiques de 1’Histoire. Il s’agit d’une tendance particulierement frappante dans la
production romanesque algérienne, le pays ayant connu une évolution des plus
mouvementées, se distingue par le grand nombre d’écrivains qui ont tenté¢ de
retranscrire, et peut étre d’exorciser, les blessures d’une horreur cyclique souvent
insoutenable. La colonisation et les exactions qui s’en suivirent, constituent ainsi
les premiers chapitres d’une littérature qui frolera les limites de I’indicible avec la

tragédie des années 90. Cette derniére décennie, noire, ainsi que 1’on s’accorde a

'Mémoire intitulé : « Les effets de dénonciation et de distanciation dans les « polars » de Yasmina
Khadra, Morituri et La part du mort. » sous la direction de Mme Amina Bekkat, Soutenu le 2
novembre 2005 a Alger 2.



la nommer, hantera une grande partie des romans publiés jusque dans les années

2000 et au-dela et constituera le point focal de notre réflexion.

Pour leur part, les écrivains d’Afrique sub-saharienne, a I’instar de leurs
homologues algériens, se sont inspirés des pages les plus violentes de I’Histoire
de leurs pays respectifs. L’Afrique noire a d’ailleurs également fait face a la
colonisation et a de multiples conflits internes qui ont parfois donné lieu a des
guerres civiles sanglantes. En ce qui concerne notre étude nous nous
intéresserons en particulier au traitement romanesque du génocide rwandais,

perpétré en 1994 et évoqué depuis dans une production littéraire croissante.

Ainsi, nous focaliserons notre réflexion sur 1’analyse de la mise en texte
de la violence abjecte qui a marqué ces deux pays a la fin du siécle dernier en
tentant de mettre en exergue, d’étudier et d’interpréter les différentes stratégies

scripturaires mises en place par les auteurs de notre corpus.

Le choix de ce théme, qui s’inscrit dans la continuité de notre mémoire de
magister, ouvre néanmoins de nouvelles perspectives dans la mesure ou il s’agit
d’un rapprochement, & notre connaissance, inédit. En effet, malgré le nombre
assez important d’études qui ont été consacrées a la représentation littéraire du
génocide rwandais et a la littérature algérienne des années 1990, le rapprochement
entre les deux sphéres reste inexploré et peu de travaux ont tenté de mettre en
dialogue ces écritures qui ont en commun la tentative d’appréhension d’un réel
difficile. De ce fait, I’analyse des similitudes et des divergences qui caractérisent
cette production nous semblait mériter d’étre entreprise. Par ailleurs, une telle
réflexion demeure encore aujourd’hui d’actualité dans un contexte ou la mémoire
douloureuse des événements tend a se perdre, notamment en Algérie, ou une
réelle forme d’amnésie semble s’installer au fil des années, tandis qu’a propos du

génocide quelques écrits négationnistes se font jour.

Afin de pourvoir apporter un éclairage suffisamment pertinent a notre

¢tude, il nous a semblé judicieux de sélectionner un corpus relativement



important. Aussi avons-nous opté pour six romans représentatifs de la variété¢ de

textes auxquels la figuration de la violence extréme peut donner lieu.
Présentation du corpus :

Les six romans sur lesquels s’est porté notre choix ont été¢ publiés sur une
période allant de 1994 a 2008. S’agissant des romans traitant de la « décennie
noire » notre choix s’est porté sur les trois titres suivants: A quoi révent les
Ioupsz, de Yasmina Khadra, Timimoun® de Rachid Boudjedra et Les Amants

désunis* d’ Anouar Benmalek.

Quant aux ouvrages relatifs au génocide rwandais nous avons décidé
d’aborder les romans suivants : L’ainé des orphelins®, de Tierno Monénembo,
Murambi. Le livre des ossements® de Boubacar Boris Diop et Le passé devant soi
"de Gilbet Gatore.

Evidlemment, La premiére similitude qui rassemble les romans
sélectionnés, est celle du rapport, plus ou moins affiché, qu’entretiennent ces
fictions avec I’Histoire récente des lieux évoqués. En effet, A quoi révent les
loups, Timimoun, et Les Amants désunis convoquent inlassablement les violences
terroristes qui ont marqué le pays pendant les années 1990. Par ailleurs, L’ainé
des orphelins ainsi que Murambi. Le livre des ossements font partie de la série
d’ouvrages publi¢ en 2000 dans le cadre du projet mémoriel « Rwanda : écrire par
devoir de mémoire® », enfin, le roman le plus récent de notre corpus, Le Passé
devant soi, a été écrit par un jeune rwandais qui a fui son pays durant le génocide
et dont le récit se veut une tentative de reconstitution de son journal intime qu’il

avait entrepris de rédiger durant la guerre. Si tous ces romans convoquent des

% Yasmina Khadra, A quoi révent les loups, Paris, Julliard, 1999. (Nous nous référerons a la
réédition de cette ceuvre aux Editions Sédia, Blida, 2007)

3 Rachid Boudjedra, Timimoun, Paris, Deno€l, 1994, (Nous nous référons a la réédition algérienne
de I’ceuvre, Alger, ANEP, 2002.)

* Anouar Benmalek, Les amants désunis, Paris, Calmann-Lévy, 1998. Nous nous référerons a la
publication en livre de poche, Paris, 2011.

> Tierno Monénembo, L’Ainé des orphelins, Paris, Seuil, 2000.

% Boubacar Boris Diop, Murambi. Le livre des ossements, Paris, Stock, 2000.

7 Gilbert Gatore, Le passé devant soi, Alger, Chihab éditions, 2009.

¥ 11 s’agit d’un projet initié par Fest’ Africa (Festival de littérature négroafricaine, Lille) en 1998



événements avérés caractérisés par une complexité et une violence extréme, les
écrivains n’optent pas pour autant pour des démarches similaires, de fait, les

angles d’approches adoptés dans chaque ceuvre sont tres variables.

Ainsi, Khadra dans A quoi révent les loups développe une écriture
extrémement réaliste. L’auteur nous dévoile les massacres terroristes vus de
I’intérieur en mettant en scéne un personnage principal qui peu a peu sombre,
presque malgré lui, dans le terrorisme. Nafa Walid, le héros du roman, est un
jeune homme séduisant et ambitieux mais pauvre. Ce dernier va lentement perdre
ses illusions en se laissant happer par le milieu de la haute société algéroise, qui,
lui laissant entrevoir une vie dont il réve mais qui lui demeure inaccessible, lui en
montre également les travers. Ce personnage en perte de repéres est enfin récupéré

par les intégristes islamistes qui feront de lui un de leurs chefs.

Chez Boudjedra, la configuration du récit est totalement différente,
I’écrivain situe I’intrigue de Timimoun dans un minicar emportant un groupe de
touristes vers le désert et nous fait parvenir les nouvelles des attentats terroristes
par le biais de 1’autoradio. Celle-ci constitue dans ce roman le seul véritable lien
avec I’actualité sanglante du pays. Ce texte ou ’espace joue un rdle primordial
nous présente une vision distanciée de I’abject et de I’horreur, car si le récit des
crimes parvient aux personnages, ces derniers ne sont pas réellement menacés et
la violence ne les touche pas véritablement du moins pas physiquement. Ainsi le
roman nous donne I’impression de superposer deux récits différents, celui de
1I’Algérie et celui du narrateur et personnage principal qui conduit le minicar vers

Timimoun.

Enfin, Les amants désunis d’ Anouar Benmalek est un roman qui se déploie
sur plusieurs décennies pour offrir une fresque dépeignant les affres de 1’Histoire
de 1’Algérie depuis sa colonisation jusqu’aux horreurs de I’intégrisme islamiste.
Relatant une histoire d’amour contrariée, entre un jeune paysan algérien et une
artiste de cirque suisse qui se rencontrent pendant la guerre de libération, le récit

articule I’histoire singuliére de Nassredine et Anna aux vicissitudes de la grande



Histoire tragique d’un pays sans cesse secoué par la violence. Ainsi, le référent
historique trace les grandes lignes de la trame romanesque tout en servant la

fiction et inversement.

Les romans relatifs au génocide rwandais que nous avons choisi d’aborder,
se caractérisent également par la variété des modalités d’expression de 1’horreur

qu’ils mettent en place.

Dans le roman du Guinéen Tierno Monénembo, L’ainé des orphelins, la
narration nous fait suivre les pérégrinations du héros, le jeune Faustin qui raconte,
non sans un certain humour, et grace a un mode de narration complexe son destin
bouleversant. C’est a travers lui que le lecteur découvre ’horreur du quotidien
dans le Rwanda ravagé de 1’aprés génocide. Cependant, le personnage ne parle
pas véritablement du génocide, il ne le nomme pas d’ailleurs, il parle plutot
d’ « avénements », qui ne sont évoquées que par des allusions et des références
indirectes. Ce n’est qu’a la fin du roman que le génocide est vraiment décrit et que
I’enfant traumatisé met enfin des mots sur son traumatisme. Ainsi, la
représentation de 1’horreur dans ce roman passe par une distanciation savamment
orchestrée qui met 1’événement au centre du récit sans pour autant s’y attarder

réellement.

Quant au Sénégalais Boubacar Boris Diop, il adopte dans Murambi. Le
livre des ossements. Un point de vue plus démonstratif en mettant le génocide au
coeeur d’une famille rwandaise décimée par 1’'un de ses membres, ce qui éclaire
I’'un des aspects les plus complexes du génocide. Ce roman qui multiplie les
points de vue en multipliant les personnages offre un portrait des différents agents
du génocide, les victimes aussi bien que les bourreaux. Les personnages prennent
la parole alternativement dans le récit qui se présente ainsi sous une forme assez

originale.

Le passé devant soi de Gilbert Gatore se concentre sur le parcours de deux
personnages apparemment opposés. Il s’agit d’un coté de la jeune et brillante

Isaro, vivant en France depuis son adoption par un couple francais apres le

10



génocide. L’autre personnage du roman est Niko, jeune homme solitaire et secret
qui vit reclus pour expier ses crimes. Les deux personnages, que rien ne semble
relier, incarnent la figure de la victime et du bourreau, bien que la construction
initiale du récit ne permette pas de le réaliser d’emblée. En fait, les deux
personnages sont I’incarnation de deux souffrances insondables que le roman
tente de restituer en un récit aux accents trés changeants puisqu’il semble tantot
relever de la fable ou du conte pour ensuite s’inscrire davantage dans une écriture
plus référentielle. Pour autant, le nom du Rwanda n’est jamais cité et ce n’est
qu’au travers d’indices disséminés au fils des pages que les contours du pays se
dessinent. Cette ceuvre, qui apparait comme une véritable plongée dans les
méandres tortueux de 1’esprit de ses protagonistes, se distingue par une écriture
particuliérement travaillée ou la fiction se pare d’une dimension testimoniale tout
en posant des questionnements profonds sur la nature du mal, la culpabilité ou

encore la possibilité du pardon.

Ainsi que nous venons de 1’évoquer rapidement, les romans qui constituent
notre corpus d’étude tentent de représenter 1’horreur, sujet difficile a aborder s’il
en fut, en explorant des techniques différentes qui oscillent entre réalisme et
distanciation. Ces deux tendances principales motiveront le découpage de notre
¢tude en deux grandes parties qui ont pour objectif de répertorier, d’analyser et
d’interpréter les principales stratégies scripturaires employées par nos auteurs

pour rendre compte de la réalité abjecte qui inspire leurs récits.
Plan :

Auparavant, nous consacrerons la premicre partie de notre travail a
aborder un certain nombre de problématiques inhérentes aux ceuvres qui se
rattachent a la représentation d’un contexte référentiel aussi tragique. Le premier
chapitre nous permettra d’apprécier la similitude des questionnements éthiques et
esthétiques qui complexifient la production et la réception de tels textes. En effet,
les romans a 1’étude, qu’il s’agisse de ceux appartenant au projet « écrire par

devoir de mémoire », ou ceux d’auteurs algériens étiquetés sous la catégorie des

11



romans de 1’ «urgence», ont suscit¢ beaucoup de questionnements et
d’interrogations a la fois quant a leur aspect d’écrits de « commande »
apparemment inconciliable avec la liberté caractéristique du travail d’écrivain
mais également quant au vieux débat’ relatif a la prise en charge plus ou moins
problématique du réel par la littérature. Ainsi, un méme constat s’impose pour la
majorité de ces ceuvres, celui d’un accueil critique polémique, voire défavorable.
Cette réception controversée trouve sa source, comme nous le verrons, dans une
lecture critique traditionnellement encline aux classifications hatives. En effet,
I’histoire littéraire maghrébine et sub-saharienne a souvent vu ses ceuvres mises
au ban de la littérature suite a des interprétations erronées et réductrices, souvent
sans réel rapport avec la valeur littéraire des ceuvres incriminées. Aussi,
consacrerons-nous une partie de ce chapitre a une bréve évocation de 1’évolution
de la critique littéraire dans les spheres qui nous concernent. Un tél détour nous
amenera a la fois a expliciter notre propre démarche critique, mais aussi, et
surtout, a mieux cerner les orientations des auteurs eux-mémes et la maniére dont
ils réagissent et se positionnent par rapports a ces débats théoriques, a la fois en
tant qu’intellectuels et en tant qu’auteurs. C’est cette interaction dans le débat
d’idées, dont les répercussions se font parfois ressentir au sein des ceuvres, qui a
motivé notre démarche qui englobera dans un second temps une réflexion sur la
problématique de I’indicible et un regard sur 1’évolution de la conception de
I’écriture engagée et sa réactualisation aussi bien en ce qui concerne les écrits du

génocide que ceux relatifs a la « décennie noire ».

Pour clore notre premiére partie il nous semblait indispensable, avant
d’analyser la prise en charge romanesque de la réalité historique en question, de
rappeler et d’expliquer les principaux événements qui ont provoqué la flambée de
la violence en Algérie et au Rwanda. La aussi, nous pourrons constater la
similitude des facteurs ayant déclenché la crise dans ces deux pays et dont une des
sources majeures est la colonisation et le lot de bouleversements qu’elle introduira

au sein des structure sociétales. Néanmoins, ce chapitre ou nous convoquerons des

? Cf, Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil (coll. Points) 1998.
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écrits pluridisciplinaires, nous permettra de penser la violence abjecte dans toutes
ses composantes, ce qui mettra en évidence la complexité des facteurs ayant

provoqué les faits.
2.

Notre deuxiéme partie nous permettra d’entamer 1’analyse effective des
ceuvres du corpus. Dans un premier temps, nous ferons une breéve étude
titrologique qui nous permettra de déceler et de confirmer deux tendances
générales dans les romans a 1’é¢tude. En fait, dans I’ensemble, ceux-ci s’inscrivent
dans I'une ou I’autre des approches suivantes : il y a d’une part, des romans qui
s’inscrivent nettement dans la distanciation par rapport aux faits évoqués en se
situant a 1’écart de toute forme de témoignage manifeste. Néanmoins, ceci
n’empéche pas ces récits d’apporter, fut-ce de maniere oblique, un certain savoir
sur le tragique référent qui les sous tend. La seconde tendance, observable dans
ces récits, est celle qui cultive plus volontiers une démarche vraisemblable en

déployant un dispositif romanesque fait de dates et de lieux référentiels qui

ancrent la fiction dans 1’Histoire récente.

Ces deux approches générales justifient le découpage que nous adoptons
dans notre travail et qui fait fi de la classique distinction entre ceuvres sub-
sahariennes et maghrébines '° pour rassembler les ceuvres selon leur choix
scripturaires. Ainsi, nous aborderons dans cette seconde partie, les romans qui
nous semblent relever davantage d’une écriture de la distanciation qui tend a
mettre le travail sur la fiction au premier plan, opérant par allusions et usant de
symboles qu’il faut interpréter. Ces romans sont Le passé devant soi de Gilbert
Gatore, Timimoun de Rachid Boudjedra et L’Ainé des orphelins de Tierno
Monénembo. Dans un premier temps, nous analyserons leur structure narrative
pour mettre en évidence 1’originalité qui caractérise ces textes et qui participe a ce
que nous considérons comme une stratégie d’ensemble visant a dévoiler une

certaine vérité sur les faits tout en la tenant a distance. Par la suite, nous nous

' Cette distinction, davantage entretenue par la critique, est souvent réfutée par les auteurs eux-
mémes comme en témoignent leurs prises de paroles lors du Festival Panafricain d’ Alger en 2009.
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intéresserons de manicre plus approfondie aux techniques employées par nos
auteurs pour figurer le réel tout en contournant tout effet de témoignage frontal.
Pour ce faire nous convoquerons au fur et a mesure de notre progression les outils
critiques, notamment narratologiques, qui s’adaptent le mieux a chaque ceuvre.
Nous étudierons ainsi séparément, dans chaque roman, les différentes stratégies
scripturaires du dévoilement oblique mises en place par les écrivains. Une telle
organisation nous a été dictée par le nombre conséquent d’ceuvres a 1’étude et par
la diversité des angles de d’approche qui les caractérisent et qui se prétent peu aux

rapprochements.

Dans notre derniére partie nous nous consacrerons aux romans qui
cultivent davantage la référence au réel complexe et violent du génocide et de la
« décennie noire ». En effet, A quoi révent les loups, Murambi. Le livre des
ossements et Les Amants désunis offrent une représentation de 1’horreur et de
I’abject qui se dévoile de facon bien plus directe, les écrivains n’hésitant pas
notamment a donner des détails concrets des crimes en question et de leurs des
méthodes d’exécution. Toutefois, cette similitude dans 1’évocation de la violence,
n’empéche pas pour autant ces ceuvres de se distinguer fortement des unes des
autres. Nous tenterons ainsi de rendre compte et d’analyser dans cette partie la
variété des stratégies fagonnées par les auteurs. Pour achever notre propos nous
tenterons d’apporter une synthése de nos analyses en mettant en lumiére les lignes
de convergences et de divergences les plus marquantes dans cette production

complexe.

Dans notre conclusion nous dresserons un bilan des différentes analyses
effectuées tout au long de notre travail afin d’apporter un éclairage sur les
spécificités majeures qui caractérisent 1’expression littéraire de 1’horreur et de

I’abject au sein de I’ensemble des romans étudiés.
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PREMIERE PARTIE

HISTOIRE, VIOLENCE ET TEMOIGNAGES
DANS LES LITTERATIRES AFRICAINES.
DES LITTERATURES REFERENTIELLES ?
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l. Premiére partie : Histoire, violences et témoignages dans les
littératures africaines. Des littératures référentielles ?
1. Querelles critiques :

1.1. Littératures subsahariennes et critique occidentale.

« Les écrivains parlent-ils d’autre chose que de la vie ? Ces derniéres
années, il est vrai, les guerres et les violences de toutes sortes ont envahi
aussi I’espace de 1’écriture, faisant partie intégrante désormais des univers
imaginés. La mort, la souffrance et le chaos ont donc fait irruption sur la
page blanche, venant de trés prés de la vie réelle. Mais écrire est-il autre
chose qu’une lutte incessante contre la mort ambiante ? On ne s’étonnera
donc pas qu’aujourd’hui la production littéraire d’Afrique noire s’écarte

quelque peu de tous les clichés qu’on a voulu lui coller & la peau. ' »

Ces questionnements de I’écrivaine et philosophe ivoirienne Tanella Boni
abordent assez clairement les problématiques qui nous préoccupent dans notre
travail. Des questionnements sous forme de revendications qui font écho aux
tendances critiques prédominantes depuis quelques années déja lorsqu’il s’agit de
I’étude du fait littéraire en Afrique.

La philosophe semble ici vouloir souligner 1’inanité des nombreux clichés
qu’on a longtemps associés a des littératures qui désormais se plient de moins en
moins aisément a toute catégorisation abusive ou toute lecture simpliste. En effet,
des lectures pour le moins rigides ont longtemps prévalu a propos de ces
littératures, notamment celles d’une critique trop souvent binaire comme nous
tenterons de le démontrer. Tantdt occupée a étudier en priorité la dimension
référentielle dans les textes, contribuant ainsi a faire des concepts de « littérature
de témoignage » ou de « littérature engagée » les poncifs éculés d’études
appréhendant le fait littéraire par le biais de ses sous-bassement historiques et

sociopolitiques souvent au détriment de I’étude de I’objet littéraire en lui-méme.

! Tanella Boni, « Vivre, apprendre, comprendre » in Notre Librairie n® 144, spécial « La question
des Savoirs », avril-juin 2001, p, 5.

16



Tantot a D’inverse préoccupée par la glorification d’ceuvres plus ouvertement

subversives et présentées comme modernes et éminemment plus signifiantes.

Les travers d’une critique parfois trop simplificatrice ont d’ailleurs été
étudiés dans Ruptures et écritures de violence™ de Pius Ngandu Nkashama. Ce
dernier remettait déja en cause le découpage traditionnel des études littéraires qui
agengaient I’émergence et le développement de la littérature en Afrique noire en
trois grandes étapes : la premiére étape étant celle des écrits poétique de la
Négritude, dominés par «un principe biologique, en I’occurrence I’ « ame
noire », ou encore I’ « étre au monde du noir »", suivis, durant la période de la
deuxieme guerre mondiale jusqu’aux années 1960, par des textes marquant un
¢largissement des premicres revendications de la Négritude, exclusivement
culturelles, au profit d’un engagement littéraire plus politisé et visant une révolte
clairement assumée, pour enfin en arriver, apres les indépendances, aux ceuvres du
« désenchantement ». Bien que le critique souligne 1’aspect parfois stéréotypé et
tendancieux des ses études, il ne nie pas qu’elles puissent avoir une certaine
pertinence tout du moins dans le domaine de 1’enseignement ou le besoin de
classification et de catégorisation peut étre exploité dans le cadre «d’une

pédagogie cohérente du texte littéraire »*.

Toutefois, Nkashama constate également que si ce découpage pouvait
encore ¢tre valide, et méme prétendre a I’exhaustivité jusqu’aux environs des
années 1970, dans le sens ou il était encore envisageable d’embrasser la quasi-
totalit¢ des productions littéraires en langue frangaise, il s’aveére aujourd’hui
impossible de produire des commentaires aussi exhaustifs a propos de littératures

qui :

« Dans 1’état actuel, posent a 1’évidence plus de problémes qu’elles n’en

résolvent. Par leur nombre déja, qui exclut des répertoires et des

> Pius Ngandu Nkashama Ruptures et écritures de violence : études sur le roman et les
littératures africaines. Paris, L'Harmattan. 1998.

" 1bid., pp, 94, 95.

" 1bid., p, 94.

17



bibliographies aisées, comme celles des premiers africanistes. Par le
déploiement de la thématique surtout, dans la mesure ou celle-ci s’inscrit

dans des formes textuelles multiples et diversifiées™. »

L’auteur préconise donc une critique plus adaptée a I’évolution croissante
de littératures désormais plus vastes et plus riches en leurs thématiques et en leurs
formes. Un discours critique qui s’écarterait surtout de sa tendance initiale
totalisante et parfois réductrice et qui s’émanciperait de certains clichés trop
longtemps dominants. En somme, il faudrait proposer des « méthodes
d’approches qui ne soient plus que des introductions a des cultures historiques, et
non un discours total. Sur I’ame négre, sur I’essence noire, Ou sur toute autre

philosophie du muntu »*.

Si Pius Ngandu Nkashama avec ce travail, remettait en cause une certaine
critique traditionnelle qui serait, de nos jours, inadaptée a cet objet complexe et
vaste qu’est la littérature en Afrique, d’autres spécialistes iront plus loin en
mettant un peu plus en évidence les travers de ces approches critiques. Les
travaux de Justin Bisanswa sont a cet égard d’une trés grande pertinence. Ce
dernier dénonce la lecture critique régnante, notamment en France, qui ne voit
dans le roman qu’une écriture du dévoilement des différents bouleversements du
continent : « La critique littéraire appliquée aux littératures africaines, ou plus
généralement du « Sud » [...] cherche souvent a lire « en miroir » une littérature
témoignage. »'” Cette étrange focalisation de la critique francaise qui orientait ses
travaux exclusivement sur les aspects sociologiques et ethnographiques des
écritures du Sud surprend lorsqu’on 1’on connait la popularité, au milieu du siécle
dernier, des concepts structuralistes pronant un certain culte de la forme. Justin
Bisanswa tente d’ailleurs d’expliquer pourquoi la critique frangaise intéressée a

ces littératures tombera dans un travers diamétralement oppos¢ :

"% 1bid., p, 96.

'® Ibid., p,101.

' Justin Bisanswa, D’une critique a I’autre : la littérature africaine au prisme de ses lectures. Notre
Librairie, Revue des littératures du Sud, n°160, décembre-février 2006, pp. 65-72.
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telles que 1’ethnologie, ou 1’anthropologie que se soit imposée, pour la littérature
d’Afrique, une lecture référentielle. Celle-ci semblait d’autant plus appropriée que
les écritures du continent, quoique souvent fort créatives, maintenaient a
I’évidence un lien solide avec les contextes qui les avaient vus naitre. Mais cette
critique qui cherchait a rendre compte du littéraire par le biais du référentiel s’est
peu a peu figée dans ses lectures. Favorisant les textes dits « engagés » ou ceux
considérés comme des « témoignages », elle occultera les ceuvres qui ne se
prétaient pas aisément a cette classification, et celles dont I’engagement plus
formel, se voulait plus subtil. Cela conduira méme a certaines dérives comme

nous le verrons dans un bref apercu des tendances critiques relatives a la

« Lorsque la littérature africaine fait son apparition dans le paysage
littéraire frangais, le structuralisme et la sémiotique dominent le champ de
la critique francaise a 1’époque du « nouveau roman ». Durant ces années,
la critique frangaise, analysant sa littérature nationale, se complait dans la
« mort de ’auteur » et du « sujet » mais consacre, sur le plan des
disciplines, le triomphe de I’ethnologie, puis de 1’anthropologie. De ce
fait, la critique s’appliquant a la littérature africaine se fera souvent
ethnologique, culturaliste, attirée par 1’exotisme, attentive a tout ce qui
parait constituer la différence avec la culture occidentale. Des concepts
comme [’identité, la tradition, la parenté, I’ethnie (ou I’ethnicité),
I’oralité, la religion traditionnelle, le rythme africain, la communion des
vivants et des morts, la solidarité... fonctionnent comme des outils
d’analyse ; selon cette tradition critique, le contexte d’émergence socio-
historique du texte est le miroir fidéle de la société africaine dont il faut

rendre compte au travers d’un texte devenu prétexte'®. »

Il semblerait donc que ce soit sous I’influence de la vogue de disciplines

littérature algérienne depuis ses prémices.

'® Ibid.
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1. 1. 2. Lalittérature algérienne face a ses lectures :

De cette primauté accordée aux textes engagés, ou présentés comme tels,
découleront des lectures pour le moins réductrices, notamment en ce qui concerne
certains romans des premiers écrivains algériens « Ceux, en gros, que les premiers
critigues ont qualifié de «courant ethnographique » et auxquels I’équipe
regroupée autour de Christiane Achour a I’Université d’Alger reprochait d’étre
des « assimilés » : Feraoun principalement, mais aussi Mouloud Mammeri »".
Cette classification réductrice et simplificatrice résulte principalement d’une
conception de I’écrivain comme témoin ou porte-parole dont on attend avant tout
une prise de position idéologique claire et affichée. Il va sans dire que cette
lecture est aujourd’hui abandonnée non seulement du fait de son aspect réducteur,
car I’é¢tude du littéraire ne peut se borner a la recherche de la présence ou
I’absence d’un quelconque positionnement idéologique, mais également du fait de
son manque de pertinence puisque I’engagement de ces textes a depuis longtemps

été démontré.

Cet exemple d’analyses orientées vers une appréhension exclusivement
factuelle du littéraire montre les limites d’une telle approche qui se détourne
finalement de ce qui devrait étre 1’objet premier de la critique : 1’ceuvre littéraire
elle-méme. Toutefois, dans le cas de la littérature algérienne ce « malentendu »

avec la critique prévaudra assez longtemps.

Ainsi, les premiers spécialistes qui reprochaient comme nous I’avons vu a
certains auteurs leur engagement considéré comme trop frileux, et omettaient de
lire ces textes pour ce qu’ils sont avant tout, c'est-a-dire des textes, et des formes
d’arts dont le sens est rarement définitif ou figé, s’empresseront naturellement de
saluer les romans dits « engagés ». On cherchera d’ailleurs bien souvent a coller

cette étiquette sur des ceuvres qui parfois s’y prétaient peu, a I’instar d’un des

' Charles Bonn, « Littérature-monde et hybridité : I’apport et les limites de la théorie
postcoloniale » in Littérature-Monde enjeux et perspectives (actes du colloques de 2009), Alger,
Hibr Editions, 2010, p, 16.
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romans phares de la littérature algérienne Nedjma de Kateb Yacine. Ainsi, Charles
Bonn et Naget Khadda soulignent dans ce qui suit cette tendance réductrice fort

peu appropriée dans le cas d’un tel roman :

« ...Nedjma (1956) de Kateb Yacine pulvérise littéralement les modéles
hérités du roman réaliste balzacien. C'est de cette subversion formelle
qu'il tire sa dimension révolutionnaire, bien plus que des choix
idéologiques dans lesquels beaucoup de lectures ont voulu I’enfermer- ce
que récuse l'ironie décapante du texte. (...) L'écriture de Nedjma récuse

toute affirmation dogmatiquezo. »

Bonn insiste ici sur I’engagement formel de I’écriture katebienne qui ne
saurait étre enfermée dans une revendication idéologique quelconque et qui offre
par le biais d’une écriture novatrice, de multiples pistes d’interprétations
symboliques. En somme, ce n’est pas tant 1’idée de I’engagement en soi qui est
critiquée, mais plutot sa prégnance en tant que grille de lecture et de
déchiffrement exclusive des textes qui, par répétition, fige les ceuvres, et se fige
elle-méme en ces multiples approches stéréotypées et peu pertinentes que Naget

Khadda et Charles Bonn déplorent ici.

Néanmoins, la critique évoluera au rythme de la production littéraire, et
peu a peu, elle s’intéressera davantage a la forme et I’écriture, dont on soulignera
volontiers la modernité, la créativité et I’aspect iconoclaste s’exprimant au travers
de romans tels ceux de Boudjedra. Désormais les ceuvres seront également saluées
pour leur capacité a dire le réel en usant du matériau littéraire d’une maniere plus
ou moins originale. Ainsi, si I’on attend encore bien souvent de 1’écrivain qu’il se
positionne par rapport au monde, on entend qu’il assume pleinement sa fonction
premicre d’écrivain en effectuant un véritable travail sur la forme qui serait
particuliérement perceptible dans une subversion plus ou moins affichée de celle-

cl.

Ces attentes créeront chez la critique une certaine perception de la

littérature, une sorte d’horizon d’attente qui sera mis a mal lorsque peu a peu, sous

% Charles Bonn, Naget Khadda, Abdallah Mdarhri-Alaoui (Dir) Littérature maghrébine
d’expression frangaise, Paris, EDICEF/AUPELF, 1996, p. 10
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I’impulsion d’un quotidien tragique, la littérature éprouvera son impuissance et
s’¢loignera des questions purement formelles pour « coller » un peu plus a la
réalité¢ en abandonnant quelque peu le travail de fictionnalisation et en adoptant
des modes de représentations moins oniriques, moins « travaillés » suivant la
critique. Celle-ci s’engagera donc, dés la fin des années quatre-vingts, dans une
nouvelle orientation et développera de nouveaux « clichés » qui insisteront sur la
« platitude » de ces ceuvres auxquelles on reprochera cette fois leur référentialité,
les prétentions littéraires ne pouvant, semble-t-il, étre revendiquées par des
ceuvres qui témoignent du réel dans son immédiateté®' comme I’affirmaient de

nombreuses études critiques :

« L’installation progressive de I’horreur en Algérie depuis la fin des
années quatre-vingts semble avoir induit une autre écriture, plus « plate »,
plus référentielle, comme si la trivialité du quotidien excluait soudain la
littérature comme plaisir solitaire et quelque peu détaché. Ecriture
référentielle dont il faut préciser cependant qu’elle n’est pas due
seulement a la situation algérienne, mais peut-étre aussi a une évolution
plus générale de la production littéraire mondiale. La fin des années
quatre-vingts marque ainsi la fin relative dans la littérature algérienne, et
plus généralement dans tout le champ littéraire maghrébin francophone,
d’une écriture iconoclaste, tant sur le plan de la forme que du contenu.
Les écrivains continueront a produire, mais avec le plus souvent des

ambitions littéraires moindres. »*

Durant cette période, s’imposera donc une lecture que 1’on pourrait
presque qualifier de « formaliste » en ce qu’elle semblait privilégier une

conception de la littérature comme objet clos et immanent, qui devrait idéalement

*IChristiane Achour, sans cautionner ces lectures simplistes, parle néanmoins d’une tension entre
« création qui demande distance et médiation esthétique et urgence qui tire vers I’immédiateté du
témoignage et les degrés zéro ou tragique de I’€criture » in « Ecritures féminines algériennes entre
urgence et création », Quo Vadis Romania ? n°11, 1989, pp, 7-18. Cité par Beate Burtscher
Bechter et Brigit Mertz Baumgartner (dir.) in Subversion du réel : stratégies esthétiques dans la
littérature algérienne contemporaine, Etudes littéraires maghrébines n°16, Paris, I’Harmattan,
2001, p. 11.

** Charles Bonn, « Le roman algérien au tournant du siécle : d’une dynamique de groupe émergent
a une dissémination ‘ postmoderne ‘ » in, Subversion du réel : Stratégies esthétiques dans la
littérature algérienne contemporaine, Revue Etudes littéraires Maghrébines n°16, sous la
direction de B. Burtscher-Bechter et B. Mertz-Baumgartner L’Harmattan, 2001, p. 253.
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trouver sa fin en lui-méme et s’¢loigner des considérations « triviales » de la

représentation du réel.

Il sera désormais de bon ton de souligner que ces ceuvres, plus directement
inspirées des bouleversements du continent, et souvent désignées sous le
qualificatif de « littérature de I’urgence »> sont des ceuvres de faible valeur du fait
de la quasi-simultanéité de leur production avec le déroulement des événements
représentés et de leur forte référentialité. En définitive c’est de la qualité
intrinséque de ces textes qu’il s’agit, de leur « littérarité » remise en cause par ces
¢tudes prisonniéres des « codes de lecture de la critique occidentale basés sur
I’incompatibilité de la signifiance avec des problématiques politiques et socio-

culturelles »*

En fait, tout se passe comme si il fallait continuellement opposer
« littérarité » et retranscription d’une certaine réalité. Concilier les deux options
ne semblait possible que si I’auteur s’évertuait a « mettre a distance » la réalité par
les divers procédés artistiques a sa portée. On assiste ainsi, a partir années 1990, a
. .. . . . vy 25

une production critique qui souligne inlassablement le « retour du référent »
comme signe d’un recul du « littéraire » et ce méme dans le cas d’auteurs

reconnus :

« ...I’itinéraire singulier d’un écrivain comme Rachid Mimouni (...) entre
la contestation trés littéraire encore du Fleuve détourné et la brutalité du
réel «tel qu’en lui-méme » dans Tombéza, en I’espace de deux ans
seulement (de 1982 a 1984) est significative. L’évolution littéraire de
Mimouni illustre bien ce qu’on a pu appeler ailleurs le « retour du réel »
dans la littérature maghrébine des années quatre-vingts. Le regard lucide
qu’il pose sur les horreurs de la société¢ dans laquelle il vit proceéde
cependant d’une exigence littéraire dont le modéle de Kateb n’est pas
loin. Mais progressivement le réel « brut », aprés avoir investi de maniere

fort intéressante [’élaboration littéraire méme dans Tombéza ou

 Nous reviendrons plus loin sur cette désignation.

* Dominique D. Fisher, Ecrire I’'Urgence : Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan,
2007, p, 12.

%% La formule largement reprise est de Charles Bonn.
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L’Honneur de la Tribu, vient en quelque sorte a bout de cette élaboration
littéraire dans La Malédiction, roman qui n’est méme plus politique, de
méme que la qualité du texte n’a plus rien a voir avec celle des précédents
du méme auteur. L’ceuvre de Mimouni peut ainsi apparaitre comme une
sorte de transition entre deux envahissements de 1’écriture par I’horreur,
qui correspondent aussi a deux états sans commune mesure de cette
derniére : celle que pointaient ses meilleurs romans était politique, celle

dans laquelle s’enlise La Malédiction ne 1’est méme plus™. »

Comme le démontre cette analyse, 1’idée maitresse que véhicule la critique
est celle d’'un « envahissement » de la littérature par la brutalité du quotidien,
envahissement qui serait synonyme d’appauvrissement littéraire s’illustrant par la
disparition de la subversion formelle considérée comme éminemment moderne,
qui caractérisait la production romanesque des années 1970-1980 au profit d’une

écriture plus référentielle et donc moins « littéraire ».

Ces constatations assez globalisantes épargnent toutefois quelques rares
auteurs présentés comme ¢€tant au dessus de la mélée, parce qu’ils savent
justement dissocier le littéraire et le politique, tel est le cas de I’illustre
Mohammed Dib : « Le littéraire et le politique (...) seraient-ils indissociables ?
Les grands écrivains comme Mohammed Dib qui savent d’emblée se placer en
dehors de cette question sont rares en tout cas”’. » Ce recours au parcours et a
I’ccuvre de Mohammed Dib pour illustrer une tendance scripturaire plus
« littéraire » et moins axée sur les problématiques socio-politiques de son temps

nous semble toutefois encore plus problématique.

Si Dib est désigné comme celui qui sait se positionner en dehors de ces
représentations « réalistes », il ne peut, a notre sens €tre cité en exemple pour cette
sacro-sainte tendance de la critique a « canoniser » les ceuvres plus subversives et
plus distanciées puisqu’il s’est lui-méme interrogé tout au long de son parcours

sur les formes a adopter pour justement dire ce réel et ce des sa célebre postface

% Charles Bonn, Najib Redouane et Yvette Benayoun-Szmidt (dir) Algérie : Nouvelles écritures,
Etudes littéraires maghrébines n°15, Paris, I’Harmattan, 2001, p. 13.
27

Idem.
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du roman Qui se souvient de la mer®. Son écriture mélant subtilement réalisme,
onirisme et fantastique nous semble ainsi rétive aux classifications, aux
interprétations et aux réductions diverses, elle se présente selon Naget

Khadda comme :

« Une recherche sans fin qui évolue de 1’épopée nationale au roman de la
modernité sans jamais sacrifier ni aux étroitesses des discours
idéologiques ni a la gratuité du formalisme. Recherche qui s’appuie sur
les sujets induits par I’histoire (horreurs de la guerre d’indépendance,
désillusion de I’aprés-guerre, exil, barbarie terroriste...) mais qui, par-
dela I’événement conjoncturel, vise les enjeux éternels de la création

littéraire®. »

Ainsi que le démontrent les analyses de Naget Khadda, 1’écriture
Dibienne, loin de témoigner pour une littérature coupée de son monde, propose
une voie médiane entre des problématiques inspirées de ce dernier et une quéte
proprement littéraire. Aussi, la critique quil’oppose aux jeunes auteurs de la
décennie 1990/2000 ne fait que témoigner de sa propre binarité et de sa tendance

hative aux catégorisations et aux cloisonnements réducteurs.

Néanmoins, bien que nombre de critiques relatives a ces littératures de
« I'urgence » nous semblent manquer de nuances, comme nous avons tenté de le
démontrer, nous ne pouvons nier leur relative pertinence tant il est clair que dans
la masse de textes publiés durant cette période beaucoup ne voyaient le jour que
pour répondre a la demande pressante de maisons d’éditions (aussi bien en
Algérie qu’en France) qui elles-mémes ne cherchaient qu’a pallier la curiosité

parfois malsaine du lectorat au détriment de tout travail proprement littéraire.

Toutefois, ce qui nous interpelle, et nous semble préjudiciable dans ces
¢tudes, c’est cette tendance a la généralisation et a la répétition. Les lieux
communs qui clament que la représentation artistique des faits est a proscrire ou

qu’elle n’est envisageable que dans la subversion des formes ne passent-ils pas a

28 Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962.
* Naget Khadda, « Pour saluer Mohammed Dib » in Europe, numéro hors série : Algérie
littérature et arts, Mohammed Dib, 2003, p, 170
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coté d’une autre forme de littérarité ? Ces écritures « blanches » ne peuvent-elles
pas elles aussi étre le fruit d’une quéte proprement littéraire ? La subversion
systématique ne risque-t-elle pas, de devenir trop artificielle et de nuire a son
projet ? En quoi la prise en charge du réel immédiat oblitére-elle la qualité d’une
ceuvre ? Ce sont autant de questions qui nous préoccupent dans notre travail et
auxquelles nous aimerions apporter quelques modestes ¢éclairages. Il est
intéressant de relever par ailleurs que ces mémes questionnements s’appliquent

tout aussi bien aux littératures d’ Afrique sub-saharienne comme nous le verrons.

Nous avons pu constater qu’en ce qui concerne la littérature algérienne une
sorte de malentendu critique s’est longtemps imposé dans la réception des ceuvres.
En partant des premieres lectures reprochant aux pionniers le manque
d’implication de leurs textes dans les réalités immédiates de leur pays, pour en
arriver plus récemment a une mouvance qui déplorera précisément cette trop
grande implication, la critique semble de fait coupée de son objet, se focalisant
bien plus sur la présence ou I’absence de certaines réalités, elle s’est faite
prisonni¢re de tendances et de problématiques assez similaires a celles qui ont

marqué pendant longtemps les analyses relative aux littératures subsahariennes.

Ces tendances engendreront par réaction un renouvellement des formes
critiques que nous évoquions briévement plus haut et que nous tenterons de

présenter dans le point suivant.

1. 2. Nouvelles orientations critiques et réactualisation de la notion

d’engagement. Entre le devoir de dire et la quéte esthétique :

Le fait est que la critique « du Sud » a trés souvent considéré les ceuvres
comme des témoignages a propos de réalités douloureuses, selon un parti-
pris sans doute efficace d’un point de vue militant, mais qui repose sur
une conception désuéte de la représentation littéraire, grosso modo celle

du naturalisme (et du roman colonial). Les travaux de Lukacs, par
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exemple, datent de 1’entre-deux-guerres, ceux de Goldmann des années
50, de méme que les réflexions de Barthes sur I’écriture. Ce ne sont que
quelques points de repére, mais ils suffisent & montrer qu’en misant sur
I’idée de I’écrivain-témoin, on parie sur un cheval déja bien essoufflé,
sinon mis au rancart. On est aussi tent¢ de négliger le travail de
fictionnalisation, les opérations narratologiques, en somme, la littérarité.
Le résultat n’est pas seulement la marginalisation théorique du domaine,
il est aussi que nous avons trop peu montré la qualité littéraire intrinséque
de beaucoup d’ceuvres, alors que nous avons énormément investi dans des

textes qui ont surtout une valeur de témoignage. (...).*°

Ces considérations de Pierre Halen éclairent les travers d’une critique qui
mit en avant pendant trop longtemps les fonctions de témoignage et d’engagement
dans les ceuvres. Sans nier I’importance de ces axes, il en dénonce la suprématie
dans les études littéraires qui ont ainsi abouti selon lui @ une marginalisation du
domaine et a une occultation de la littérarit¢ méme des textes. C’est cette notion
essentielle de littérarité qu’il propose de remettre au centre des études par le biais
d’une analyse des spécificités scripturaires et des modalités de représentation et de
figuration du réel dans des textes considérés non comme des « reflets » du monde,

mais avant tout comme des objets esthétiques dotés d’une puissance évocatrice :

« L’enjeu essentiel que constitue la littérarité des ceuvres peut étre étudié
d’un point de vue stylistique, mais il peut aussi se dégager d’une analyse
de la fictionnalité et de la métaphoricité qui sont en jeu dans la maniére
spécifique — qui n’est pas celle de ’historien — dont I’ceuvre artistique «
refléte » au moins deux sociétés : celle qu’elle feint de représenter de
maniére plus ou moins vraisemblable et celle au sein de laquelle elle est
née. Sans compter une troisiéme, qui apparait dans une critique des

interprétations : celle des lecteurs®'. »

Les mémes constatations se retrouvent chez Justin Bisanswa qui préconise
a son tour des études littéraires plus centrées sur les qualités textuelles des ceuvres,

pour lui:« Il est urgent de procéder a une relecture générale et a une

30 Pierre Halen, les littératures « du Sud » ne tombent pas des nues, in Notre Librairie « La critique
littéraire », n°160
3! Idem.
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réévaluation de tous ces romans que I’on réduisait au puissant instrument de
témoignage de [I’Histoire africaine. On y redécouvrira un extraordinaire
réservoir, de figures mythiques, et de fantasmes. »* Ainsi, loin de renier la
dimension figurative du texte littéraire, le critique plaide pour une lecture qui
n’occulte pas le fait « qu’aucune fiction n’est a prendre pour un document
authentique et, encore moins que toute autre peut-étre, celle qui se pose trop
facilement comme telle. »* Il s’agit en somme d’éviter les lectures simplistes
fondées sur 1I’équivalence entre le fictif et le romanesque. De reconsidérer les
rapports qu’entretiennent la littérature et la réalit¢ en s’éloignant de tous les

stéréotypes réducteurs.

En somme, ces travaux nous renvoient a nouveau a cette tension entre
immanence et signifiance que nous évoquions plus haut. La prédominance de
conception occidentale du littéraire comme objet clos et « autotélique »
appréhendable en lui-méme et pour lui-méme a sans doute contribué a fagonner ce
culte d’une lecture et d’une écriture antiréalistes®, définissant par 13 méme les
normes et les canons de ce que devrait étre toute « véritable » littérature et

excluant d’office les ceuvres se référant plus ou moins clairement au monde réel.

Pourtant, tous les textes, mémes ceux qui, en apparence, « reflétent » au
mieux le réel, ne font qu’en donner une vision, une image plus ou moins partielle,
plus ou moins retravaillée. Claude Duchet le démontrait déja dans son Roman et
Sociéte:

« La société de roman ou la société du roman n’est pas de méme nature
que la société réelle, méme quand elle parait la reproduire : elle dit

toujours moins et plus : moins, parce que le roman ne peut tout dire pour

la simple raison de sa linéarité ; plus, parce qu’il donne forme et sens a ce

32 Justin K. Bisanswa, Dire le social dans le roman francophone contemporain, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 16.

33 1dem.

* Voire Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Op., cit.
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que Sartre nomme la « pratico-inerte », parce qu’il est lecture de la

s - . .35
société, lecture orientée, active, transformatrice.™ »

La conception critique d’une littérature qui n’attendrait a 1’esthétique
qu’en s’¢loignant du réel, est ainsi d’emblée discutable. Tzvetan Todorov dans
Critique de la critique a d’ailleurs assez bien débattu la question pour mettre en

évidence les limites d’une telle lecture :

« Depuis deux cents ans les romantiques et leurs innombrables héritiers
nous ont répété a qui mieux mieux que la littérature était un langage qui
trouvait sa fin en lui-méme. Il est temps d’en venir (d’en revenir) aux
évidences qu’on n’aurait dii jamais oublier: la littérature a trait a
I’existence humaine, c¢’est un discours, tant pis pour ceux qui ont peur de
grands mots orientés vers la vérité et la morale. La littérature est un
dévoilement de I’homme et du monde, disait Sartre, il avait raison. Elle ne

. . . . . 36
serait rien si elle ne nous permettait pas de mieux comprendre la vie.™ »

Le propos s’oppose fermement aux dérives formalistes et propose une
critique qui, pour déchiffrer et comprendre la littérature, s’autoriserait a la mettre

en relation avec une somme de savoirs :

« Comment pourrait-on contribuer a mieux comprendre le sens d'un
passage sinon en l'intégrant dans des contextes de plus en plus vastes:
celui de I'ceuvre d'abord, celui de 1'écrivain ensuite, celui de 1’époque,
celui de la tradition littéraire [...] ces différents intégrations ne s’excluent
pas mutuellement, mais s’emboitent I’'une dans I’autre, ou se recoupent,

\ 37
ou se complétent.” »

A travers les différentes approches que nous venons d’évoquer se profile
une voie critique qui tenterait de réconcilier deux tendances antagonistes en

revenant a une lecture du texte littéraire dans sa polysémie fondamentale et

% Claude Duchet, « Réflexions sur les rapports du roman et de la société », in Roman et société,
publications de la Société d’Histoire littéraire de la France, Paris, Armand Colin, 1973, p.63-73.
%% Tzvetant Todorov, Critique de la critique, Paris, Seuil, 1984, p. 186.
37

Idem.
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difficilement réductible a une quelconque copie servile du réel, tout en prenant en

charge I’étude de la structure interne du texte.

Il s’agira pour nous, en nous inspirant de ces différents travaux, d’adopter
une démarche analytique qui tend a éviter ce double écueil d’une lecture purement
narratologique, qui pourrait nous couper du véritable objet de la littérature, ou
d’une quéte entétée de déchiffrement de 1’engagement et du référent dans le texte.
Nous tenterons d’adopter une voie médiane entre ces « deux fétichismes
concurrents : celui du signifié et celui du signifiant. »*® Notre démarche se situera
donc aux confluents de plusieurs disciplines de la critique et des sciences
humaines dans lesquelles nous puiseront pour une meilleure compréhension des
ceuvres. Nous convoquerons ainsi, outre les outils d’analyse textuelle
narratologique, les acquis de I’Histoire, la sociologie et 1’ethnographie, étant
aujourd’hui admis que les frontiéres entres les différentes disciplines sont de
moins en moins hermétiques. En somme, nous tenterons d’opter pour ce que le
critique Jean-Pierre Makouta-Mboukou nomme I’éclectisme critique *° plus a
méme de palier ’inadéquation de certaines méthodes critiques occidentales
appliquées aux littératures du sud. C’est notamment la variété des ceuvres de notre
corpus et les différentes maniéres dont chacune d’elles se positionne par rapport

au monde qu’elle feint de représenter qui nous dictait une telle approche.

Ce rapport problématique de la littérature africaine a son monde, souvent
stigmatis¢ ou déformé par la critique, constitue dans notre travail un axe de
réflexion dont nous ne pouvons faire 1’économie, étant donné qu’une partie des
romans de notre corpus s’inscrivent dans une démarche de témoignage et
d’engagement plus ou moins assumée, c’est particulierement le cas des romans
faisant partie du projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ». D’autre part,
les romans relatifs a 1’Algérie des années 1990 relévent également d’une écriture
du témoignage ainsi que nous le verrons, une écriture qui comme nous 1’avions

évoqué recut parfois un accueil pour le moins mitigé, mais qui, a I’instar de son

3 Justin Bisanswa, Dire le social dans le roman francophone contemporain, op cit., p.48
39 Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Systéme, théories et méthodes comparés en critique littéraire,
Volume Il, Des nouvelles critiques a I’éclectisme négro-africain, Paris, L’Harmattan, 2003.
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homologue sub-saharienne pose, et se pose les mémes questions quant au
caractere indicible des événements auxquels elle se rattache et qu’elle tente

malgré tout de dire.

C’est sur ces tentatives de dire I’Afrique en détresse de la fin du siecle
dernier que se portera notre intérét; de quelles fagcons les écrivains se
positionnent-ils par rapport aux exigences du témoignage que I’on attend d’eux ?
A une époque ou I’on affiche son scepticisme, voire un certain mépris face aux
grands concepts tels que la littérature engagée, comment éviter les clichés,
tromper les attentes, et susciter la réflexion ? Comment aussi ne pas étre rendu
muet par ’ampleur de la barbarie dont il s’agit de porter témoignage ? Comment

enfin écrire et faire de la littérature en partant de 1’abjection ?

Dans un contexte ou 1’on voit beaucoup d’auteurs, désireux de se faire
reconnaitre en tant que tels et non en tant que porte-paroles de causes groupales se
désolidariser de leur continent, renier le role de t¢émoin qu’on tend a leur attribuer
pour s’affirmer dans leur singularité d’artistes, quelle peut étre la portée des
écritures qui se présentent comme engagées, ou qui répondent a des
« commandes » ? Pour tenter de répondre a ces questionnements nous reviendrons
d’abord brievement dans ce qui suit sur les différentes problématiques de

I’engagement et de I’indicible dans les littératures du sud.

1. 2. 1. Littérature et engagement dans les ecritures d’Afrique. Le déclin

de I’écrivain porte-parole ?

Que la littérature en Afrique ait partie liée a I’Histoire nul ne songerait
aujourd’hui a le contester tant la production littéraire sur le continent s’est
longtemps confondue avec les étapes de son évolution fort mouvementée par
ailleurs. Bien que la critique se soit actuellement attachée a remettre en cause une

certaine conception du réalisme, cela n’a pas tant pour objectif de discréditer ce
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dernier que d’ouvrir la voie a des lectures moins réductrices, car, comme I’affirme
Justin Bisanswa : « que le roman africain ne soit pas aussi mimétique que le
prétend la critiqgue ne I’empéche pas de nous dire beaucoup sur une réalité

toujours ancrée dans I’Histoire et de tenter d’en cerner la vérité. »*

Quoiqu’il en soit, il est indéniable que nombre d’écrivains africains se sont
plus ou moins volontairement fait les porte-paroles de leurs congénéres (certains
cédant méme a des « commandes » d’écriture), ou du moins ont-ils été percus
comme tels tant et si bien que ce role finit par lasser aussi bien les lecteurs, que les

artistes eux-mémes.

Aujourd’hui donc, 1’étiquette d’écrivain « témoin » ou « engagé » semble
appartenir a une sorte de folklore littéraire synonyme de grands discours, de
positions manichéistes ou d’écrits commandés de circonstance avec lesquels peu
d’auteurs apprécient d’étre rapprochés. Mais cette dépréciation généralisée du
concept de littérature engagée révele peut-&tre aussi la lassitude des auteurs face
aux lectures parfois simplistes* des ceuvres africaines que nous avons évoquées
précédemment. Ces ceuvres ont souvent été pergues, comprises et ¢tudiées
prioritairement sous 1’angle de I’appartenance géographique et culturelle de leurs
auteurs et interprétées de facon a faire apparaitre un rapport d’homologie (parfois

peu évident) entre les univers romanesques qu’ils tentent de créer et le monde

africain.

Au lieu d’¢étudier comment le roman africain figure son monde par le biais

d’un travail d’écriture qui n’obéit pas toujours aux codes traditionnels du roman

*0 Justin Bisanswa, op Cit, p. 140.

1A cet égard I’écrivain Sami Tchak dans un article de la revue Africultures souligne que les
ceuvres qui vont répondre aux questions concrétes qui hantent I’Afrique « subiront 1'abaissante
lecture sociologique et politique, donc seront situées dans la temporalité d'une cause, d'une
fonctionnalité qui éclipse, si elles en ont, ce qui leur vaut en réalité leur statut d'ceuvres littéraires,
c'est-a-dire leur exigence esthétique » Voire I’article « Littérature et engagement en question » sur
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=3377 consulté le 11. 03. 2011.

Il en va de méme pour I’écrivain Rachid Mimouni qui déclare a propos de certaines critiques : «
...La force de contestation d’un texte se doit pas occulter sa valeur littéraire ; Ceux que mes livres
dérangent ont pris I’habitude de les qualifier de pamphlets, voulant leur dénier par la toute qualité
littéraire. », Entretien mené par H. Gafaiti dans I’introduction a 1'édition algérienne de Tombéza de
R. Mimouni, Tombéza, Alger, Laphomic, 1986. 3-10. « Voix multiples ».
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réaliste, au lieu de mettre en évidence la créativité méme de ses formes, beaucoup
d’approches thématiques ont cherché a donner un sens et une interprétation arrétés
a ce qui peut difficilement 1’étre, occultant les travaux portant fondateurs de
certains critiques tel Roland Barthes qui notait déja que « par le simple effet de la
polysémie (stade rudimentaire de I'écriture), I'engagement guerrier d'une parole
littéraire est douteux des son origine®. » Cet aspect polysémique de ’écriture qui
en fait un objet protéiforme dont le sens échappe parfois méme a son auteur, n’a
que rarement €té¢ pris en charge par la critique se fiant en priorité au message
manifeste des ceuvres, au sens premier pourrait-on dire au détriment des sens

multiples qui s’y dissimulent.

On comprend bien des lors que quelques auteurs aient voulu prendre leurs
distances avec les concepts de littérature engagée, réaliste ou de témoignage. Tout
cela a sans doute favorisé chez certains la propension actuelle & vouloir se
désolidariser de leur continent pour n’étre lus que dans leur singularité d’auteurs
sans appartenances particulieres. Une attitude qui n’a pas manqué a son tour de
susciter des réactions plus ou moins passionnées de la part de la critique et des

écrivains. Ainsi dans un récent article de mise au point Lylian Kesteloot déclarait :

« Cela fait quelques années déja que 'on se plait a affirmer que le role de
1'écrivain a changé, qu'il ne se réclame plus de la négritude ni méme de
l'africanité, qu'il se veut " écrivain a part entiére " sans détermination de
couleur, d'histoire ou de continent. Il appartiendrait a une " Littérature -
monde ". Comme si le fait que Malraux soit un écrivain frangais ou
Faulkner un écrivain américain leur oOtait le statut d'écrivain a part
entiere ! Il semble que cette comparaison n'ait jamais effleuré les auteurs
qui refusent ainsi de reconnaitre leur appartenance historique et

culturelle®. »

Pour Kesteloot, on le comprend bien, cette dénégation par les auteurs eux-

mémes de leurs appartenances et de leurs racines culturelles et historiques n’a non

2 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 57.

# Lilyan Kesteloot, L’écrivain africain aujourd’hui, mise au point, disponible sur
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=9207#sthash.jrIZsE2L.dpuf consulté le 20. 04.
2012.

33



seulement pas de fondement, mais elle s’illustre assez mal dans les textes qui
restent pour la plupart, et méme lorsqu’il s’agit de la littérature dite de la
migration, en prise sur une facon de voir le monde et des problématiques relevant

de préoccupation identitaires plus ou moins spécifiques.

Dans le méme ordre d’idée, I’écrivain Daniel Biyaoula s’oppose
fermement a cette conception d’une littérature qui se veut universelle et qui par
cette volonté méme se coupe non seulement de son monde d’origine, mais du
monde en général. Dans une célebre préface dont nous reproduisons ici une
séquence importante, il récuse a son tour cette vision élitiste et éthérée d’un art

désengagé de ses racines et préoccupé par sa seule évolution :

La Négritude serait dépassée, elle serait méme morte, elle ne serait plus
qu'une vue de l'esprit, disent beaucoup de critiques littéraires et nombre
de nos intellectuels ou de nos écrivains négro-africains actuels. Ces
derniers (les prosateurs surtout) aspirent a la Littérature. Pas a la
littérature négro-africaine, qui n'existerait pas, non ! Ils se déclarent
écrivains-tout-court, universels, comme si l'universalit¢ d'un écrivain
pouvait étre décrétée, de surcroit par 1'écrivain lui-méme ! (...) Il s'agirait
pour eux de produire des textes lavés, débarrassés le plus possible de tout
¢lément négre, exempts au maximum de tout ce qui rappellerait leurs
origines, leur histoire, leur monde, et si ce n'est le cas, de tenir des
discours le signifiant. Ainsi se démarqueraient-ils de la Négritude,
croient-ils, ainsi transcenderaient-ils la littérature qui lui est associée,

"

laquelle ne serait, selon eux, ni " littéraire ", ni inspirée, ni créative,
encore moins libre ; laquelle serait collectiviste, a ranger au musée des
antiquités ou a jeter aux orties ; ainsi ressusciteraient-ils la littérature
négro-africaine qui dés lors serait " nouvelle ", atteindrait a la Littérature.
Que de prétention ! Que de vanité ! Et que de suffisance ! L'écrivain
négro-africain a certes une idée de lui-méme plus individualiste, et il a

beaucoup de latitude, un champ littéraire divers, vaste, mais cela n'est pas

tombé du ciel, ni n'exclut le sens de la communauté, des valeurs de la
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civilisation négro-africaine, et cela ne suffit pas pour produire des ceuvres

de qualité.**

Sans nier la perception nettement plus individualiste des auteurs africains
aujourd’hui, Biyaoula rappelle que celle-ci ne devrait pas annihiler les liens qui
unissent ’écrivain a son continent ce qui n’aboutirait en définitif qu’a une
conception erronée de la littérature, car affirme-t-il « lI'art pur n'est que vide,
dessechement de I'dame ». Convoquant les grands exemples de la littérature
mondiale il démontre enfin que 1’art véritable ne s’exprime que dans un « retour

sur soi pour s’ouvrir a I’autre ».

Citons également les propos de 1’auteur Emmanuel Dongala qui déclarait lors

d’une interview :

«Il y avait avant une littérature de combat, de l'engagement, une
littérature politique. Maintenant, 1'écrivain n'écrit méme plus pour le
"peuple" comme il pouvait le dire avant (...) L'écrivain parle en son nom.
Mais cela ne veut pas dire pour autant qu'il va ignorer les problémes
politiques ou sociaux. Non, ce n'est pas vrai car nous vivons dans une
société politique. Et c'est a chaque écrivain de voir ce qu'il peut faire.
Henri Lopes, par exemple, ne veut méme pas qu'on dise qu'il est écrivain
africain, il se considére comme écrivain, un point c'est tout. Moi, je serais
plutét dans la thése opposée en disant que je suis un écrivain africain.
Jécris a partir de 1'Afrique et si ce que j'écris a partir de cette méme
Afrique est digne d'un écrivain, cela va transcender justement mon point

de départ | ** »

Dongala, adoptant un propos plus nuancé, dit également sa perception
d’une littérature qui peut prétendre a ’universel sans pour autant se détourner des
questions politiques et sociales qui occupent 1’Afrique. Le fait que I’écrivain ne

soit plus ouvertement un porte-parole, qu’il ne parle désormais plus qu’en son

* Daniel Biyaoula, préface de Ténors-Mémoires de Léopold Congo-Mbemba, poésie, Présence
Africaine Editions, Paris, 2002.

* Eloise Brezault « A I’écoute d’Emmanuel Dongala. A propos de Les petits garcons naissent
aussi des étoiles et autres romans. Un entretien avec Emmanuel Dongala », Mots pluriels, n® 24,
juin 2003. Voir le site : http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP2403ed3.html consulté le 20. 04.
2011
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nom propre ne signifie pas pour Dongala qu’il doive se détacher des

problématiques qui affectent son continent.

Les positions souvent divergentes des écrivains et des critiques dont nous
venons de donner de brefs exemples sont symptomatiques des tensions et des
interrogations relatives a la conception méme de la littérature dans 1I’Afrique
d’aujourd’hui. L’écrivain togolais Sami Tchak affirme pour sa part que les
polémiques actuelles autour de la question de I’engagement de 1’écrivain africain

sont :

« En elles-mémes significatives d'une réalité : une génération qui se
cherche, qui tente de définir son rdle, sa place dans I'Histoire actuelle, et
qui, parfois, dans un souci de se démarquer des ainés, dont l'ombre est
encore pesante, ou de s'en revendiquer, impose a la littérature un discours

qui ne la concerne pas forcément*®. »

Si Tchak constate que les discussions autour de la notion d’engagement
n’ont pas nécessairement a étre imposés a la littérature, c’est pour mieux affirmer
que la véritable littérature est avant tout un objet esthétique libre dans ses thémes

dont on ne peut ni commander les causes ni orienter le discours.

Ainsi, le débat autour de la question de I’engagement aussi intéressant soit-
il souligne surtout la prégnance de positions antagonistes mais qui gagnerait
pourtant a étre mises en dialogue et traitées, comme le suggere le critique
Boniface Mongo-Mboussa, avec un peu plus de sérénité et de distance. Ce dernier
remettant en cause la pertinence méme de ce débat en nuance la teneur en ces
termes : « le débat (...) entre les tenants de I'engagement thématique d'une part et
les défenseurs du style de I'autre (...) parait discutable. L'histoire littéraire nous

montre combien de grands écrivains engagés ont souvent été de grands poétes”. »

% Sami Tchak, L’engagement par Sami Tchak, voire le site : http:/terangaweb.com/lengagement-
par-sami-tchak/ consulté le 27. 11. 2011.

*" Boniface Mongo-Mboussa, I’inutile utilité de la littérature, Africultures - N°59, disponible sur :
http://www.revues-plurielles.org/php/index.php?nav=revue&no=1&sr=2&no_article=9545
consulté le 11. 10. 2011.
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Il en appelle donc a la littérature elle-méme pour trancher, en recourant aux
exemples d’ceuvres romanesques qui ont su allier les exigences de I’esthétique et
de I’engagement politique a I’instar des romans de Kourouma pour ne citer que
cet exemple, il démontre qu’esthétique et engagement ne sont pas forcément

incompatibles et que les débats théoriques les opposant sont vains.

Ce bref apercu de I’évolution problématique du concept d’écriture engagée
nous permet de constater la similitude des questionnements relatifs aux rdles et
aux formes possibles de la littérature en situation de crise ayant marqués les aires
qui nous concernent. Comme nous avons pu le constater, la littérature et le
discours critique en Afrique sub-saharienne ou en Algérie illustrent bien la tension
entre désir de témoignage et esthétique, entre discours factuel ou fictionnel. La
question épineuse de I’inscription ou de 1’absence du réel dans les textes aura
suscité tant de critiques et de louanges que la majorité des écrivains africains ont

souvent préféré s’en distancier.

Les auteurs généralement méfiant quant aux cloisonnements et aux
catégorisations qui les guettent, ont en effet souvent marqué dans leurs propos
leur distance avec les statuts aujourd’hui décriés d’écrivains dits engagé, témoin,
ou porte-parole. Toutefois, ce parti pris souvent revendiqué n’a, paradoxalement,
jamais totalement exclu la présence dans les ceuvres de problématiques socio-

politiques en prise sur les réalités du continent.

Mais, la fin du siécle dernier marquée par un terrible déchainement de
violence sur le continent africain, va contraindre les écrivains a repenser
radicalement les rapports de leurs écrits face a ce réel qu’il leur est désormais
difficile d’ignorer non seulement en tant qu’artistes, mais aussi en tant qu’étre
humains. De ce fait I’idée de I’engagement au sein de la littérature se retrouve a
nouveau d’actualité, repensée et réactualisée, elle demeure peut-Etre, pour certains
écrivains, vécue comme une sorte de contrainte, mais une contrainte hautement

morale et difficile a contourner. Boubacar Boris Diop est sans doute un des
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écrivains chez qui cette reconceptualisation de I’engagement littéraire suite au

génocide rwandais s’est exprimé le mieux comme il affirme lui-méme :

« Nous sommes dans des sociétés orales ou écrire ameéne quelque chose
d’un peu pervers. Mais nous écrivons quand méme pour pouvoir étre
libres et quand on nous dit « engagez-vous dans telle cause », nous nous
braquons. Mais autant les écrivains suspectent la notion d’engagement,
autant ils la respectent. (...) il est évident que nous n’allons pas sortir
indemne du point de vue intellectuel. (...) je crois méme que c’est une
étape supérieure dans 1’engagement. (...) La lutte contre 1’esclavage, la
lutte contre la colonisation, c’était dans un horizon historique, oui.
L’Afrique est immonde. Mais on voyait les frontiéres du probleme. Ici il
n’y a pas de frontiéres parce qu’il y a une partie de I’Histoire du Rwanda
qui ne concerne évidemment que les Rwandais, mais le génocide c’est la

part d’universalité dans I’Histoire moderne du Rwanda. ** »

Pour Diop I’engagement dont il était question chez ses ainés n’est pas
comparable a celui qui s’impose a eux apres le génocide. Il s’agissait auparavant
de combattre I’injustice et de dénoncer les idéologies qui les sous-tendaient.
L’adversaire et oppresseur de I’époque, incarné par les autorités coloniales,
délimitait clairement les roles et les postures de chacun et la réalité a dévoiler était
encore intelligible si I’on ose dire. Mais écrire a propos du génocide rwandais ou a
propos des massacres en Algérie suppose un engagement d’une tout autre nature
car il s’applique a une réalité totalement méconnue en Afrique jusque la et
difficilement appréhendable par les outils traditionnels de la littérature. C’est

pourquoi I’engagement dont il est question se doit de conduire 1’écrivain a :

« L’élaboration d’un langage et d’une forme capable de traduire un réel
qui déborde les catégories de la perception et de 1’entendement, sans
contourner aucun de ses aspects: ni ’effondrement des équilibres
psychiques et des frontiéres morales, ni I’évidence des responsabilités

politiques. Cette traduction doit étre apte a réintégrer le non-sens

*¥ Cité par Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, Paris, Belin, 2004, p 139.
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génocidaire dans une construction porteuse de sens sans étre

consolatrice.* »

Il est ainsi évident que I’idée de I’engagement semble a nouveau s’imposer
aupres des écrivains d’Afrique subsaharienne a la fois en tant qu’obligation
morale, mais également en tant que réflexion sur la forme la plus a méme de
prendre en charge ce réel totalement impensable qu’est le génocide. L’écrivain
congolais Alain Mabanckou réagissant a son tour a propos de la problématique de
I’engagement dans la littérature africaine post-génocidaire constate le role
désormais dévolu a I’écrivain, sommé par sa société de s’exprimer et de dire
I’ Afrique d’aujourd’hui:

« En réalité nous assistons a une recomposition du statut de I’écrivain et
de sa perception dans nos sociétés. Cet écrivain sait désormais que son
role dans la reconstruction des savoirs, dans la pérennité de la mémoire
est plus que jamais murmuré sur toutes les lévres. On lui demande donc
de s’exprimer, de dénoncer. C’est une commande sociale. Et s’il ne
I’exécute pas — ou si I’on croit qu’il ne 1’a pas exécutée —, ¢’est sa création

qui se trouve mise en cause™. »

L’écrivain, tout en soulignant 1’aspect impératif, voire contraignant, de
cette demande sociale, constate plus loin que I’engagement littéraire est
finalement une évidence incontestable, que les écrivains s’en revendiquent ou pas

ne changerait rien, puisque selon lui:

«Il n’y a pas de littérature neutre... Chaque écrivain est par voie de
conséquence un engagé — voire un enragé. En célébrant la vie, il s’engage
dans son époque. En remuant le passé, il s’engage dans son époque. En

, : . 1
écoutant le murmure de I’autre monde, il s’engage dans son époque. >'»

* Ibid., p. 142
%% Alain Mbanckou, cité par Jean-Pierre Karegeye dans « Rwanda. Littérature post-génocide,
écritures itinérantes : témoignage ou engagement ? » in Protée Volume 37, numéro 2, automne
2009, p. 21-32, Avec le génocide, I’indicible, sous la direction de Michael Rinn. Disponible sur :
gllttps://www.erudit.0rg/revue/pr/2009/v37/n2/038452ar.html

Idem.
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Cette réactualisation de la question de I’engagement littéraire, conjuguée a
une réflexion approfondie sur la forme, s’imposera de la méme maniére en
Algérie ou, en dépit de la méfiance que rencontre la notion aupres de la critique et
de certains écrivains, force est de constater que la prégnance dans les ceuvres des
représentations de la violence, de ses origines et de ses corollaires (misere sociale,
culturelle et matérielle) relévent indubitablement d’une conception engagée de
I’acte d’écriture. Certains écrivains d’ailleurs le revendiqueront pleinement a
I’instar d’Abdelkder Djemai qui réaffirmait dans un article intitulé Il arrive que
I’engagement s’impose brutalement, la nécessit¢t méme d’une littérature

clairement en prise sur 1’Histoire en ces temps de crise :

«Je viens d’un pays, 1’Algérie, ou ’on tue ceux qui écrivent. Parce que
les mots font peur aux assassins ou a leurs commanditaires. Parce que
sans démagogie, ils portent en eux la nécessité, I’urgence de témoigner
contre I’horreur qui brise I’homme, de dénoncer ce qui est atteinte a sa
liberté et a sa dignité. Les égorgeurs viennent sinistrement nous le
rappeler : on n’écrit pas impunément. On écrit aussi pour dire non, pour
refuser d’étre humili¢, écrasé, méprisé. Pour étre, dans ce pays ou dans un
autre, du co6té des milliers d’innocents pris en otage par toutes les
violences, toutes les barbaries. En cette période confuse et incertaine,
I’écrivain est, d’une fagon ou d’une autre, face a I’histoire. Il arrive que
I’engagement s’impose parfois brutalement a lui. Un engagement qui a
colté la vie a ceux qui avaient, a travers notamment la langue frangaise, la
prétention d’aimer 1’écriture avec ce qu’elle suppose comme contraintes,

responsabilité, rupture, risque, exigence et authenticité™”.»

Pour Djemai I’écriture dans de telles circonstances se doit d’assumer une
fonction manifestement engagée, elle ne peut se concevoir comme un simple
exercice de style dans un contexte ou les écrivains sont les cibles premicres des
assassins. La littérature est donc pour lui nécessaire et urgente et elle se doit de
conjuguer les exigences et contraintes formelles aux nécessités d’un témoignage

sur le vécu des Algériens en cette fin de siecle marquée par la violence absurde.

>2 Abdelkader Djemai, « Il arrive que I’engagement s’impose brutalement », in La quinzaine
littéraire 1 Mars 1997.
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Il ressort des différentes postures que nous avons évoqué que
I’engagement, revendiqué ou non, semble étre toujours d’actualité puisqu’il est
présent, bien qu’a des degrés divers, au sein des ceuvres. Si certains écrivains se
méfient toutefois du vocable en lui-méme, il est indéniable que les écrits sont pour
leur part rarement neutre. En somme, les postures et les propos apparemment
contradictoires des écrivains ne soulignent peut-étre en définitive que leurs
propres difficultés a s’affranchir des stéréotypes critiques postulant

I’incompatibilité de I’art avec la représentation « triviale » du réel.

A cet égard, les auteurs algériens de ces derniéres années s’illustrent a leur
tour par les difficultés qu’ils ont eues a se positionner par rapports a leurs
aspirations personnelles en tant qu’artistes et au réle de témoin d’une tragédie
difficile a ignorer. Cela s’explique sans doute en partie par la suspicion et le
discrédit accompagnant la notion d’écriture de I'urgence que nous aborderons

sommairement dans ce qui suit.

1. 2.2. Témoignage, écriture de I’urgence et construction des savoirs :

Le sens de la notion d’ « écriture de I’urgence », largement employée pour
qualifier la littérature algérienne des années 90, s’est chargé graduellement d’une
connotation péjorative auprés d’une grande majorit¢ de critiques comme

I’explique Farida Boualit :

« La notion d’écriture d’urgence a été lancée par les écrivains algériens
eux-mémes pour mettre 1’accent sur la concomitance des faits et de leur
écriture, autrement dit 1’exigence est de faire coincider dans le temps le
réel et la fiction [...] pour certains auteurs, il est ainsi clairement établi
que c’est la substance a mettre en écriture qui dicte I’'urgence. Mais un

raccourci conduit a un glissement de sens : I’imminence du témoignage
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(« témoigner d’urgence ») est devenue 1’imminence de sa modalité (« par

écrit ») transformée en complément déterminatif (« de I’urgence ») » >

S’appuyant sur des exemples critiques, Farida Boualit démontre comment
la notion s’est petit a petit teintée d’une perception réductrice découlant d’une
sorte d’amalgame sémantique : « L’urgence étant sémantiquement associ¢e a la
hate, 1’« écriture de 1’urgence » draine dans sa mémoire le séme de prématurité.
L’écriture serait cet acte réalis¢ dans un rythme d’une excessive rapidité,

empéchant le contrdle et donc « baclée ». **

La encore c’est la qualité des ceuvres qui est remise en cause du fait de leur
rapport plus ou moins revendiqué a la réalité immédiate, ce type de raccourci, un
peu trop généralisant, largement répandu au sein de la critique explique
partiellement le refus de certains écrivains de ce concept d’ «écriture de

I’urgence ».

Toutefois, la majorité des écrivains, quels que soient leur positionnement
ou méme leur méfiance a 1’égard de cette nouvelle case critique dans laquelle on
désirait les ranger, demeurent, dans leurs écrits, assez attachés au contexte socio-
politique algérien comme I’illustre bien ’article de Farida Boualit, qui apres avoir

analysé les propos d’un échantillon d’écrivains déclare :

« Les réflexions des écrivains vont toutes dans le méme sens. Ainsi la
littérature algérienne des années 90 se congoit comme une écriture-
témoignage dont la caractéristique principale est la vraisemblance. C’est,
comme on peut le constater a la lecture des textes, une littérature réaliste
qui fonctionne comme un compromis entre 1’exactitude historique et la
liberté de I’écrivain. [...] En d’autres termes, il s’agit ici d’exploiter
I’histoire collective sans avoir a en rendre compte au plan de la fidélité

aux faits. > »

>3 Farida Boualit, « La littérature algérienne des années 90 : Témoigner d’une tragédie », dans
Paysage littéraires des années 90, témoigner d’une tragédie ? (coll. Etudes littéraires maghrébines
n°14), ’'Harmattan, 1999, pp. 35, 36.

**1dem.

> Ibid. p. 38
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Le constat qu’une grande partie de la production des années 90 releéve
d’une écriture du témoignage n’est cependant pas synonyme pour les écrivains
eux-mémes d’un désengagement poétique comme semble le suggérer une partie
de la critique, bien au contraire, les écrivains revendiquent leur droit a une sorte
de double engagement a la fois esthétique et idéologique. S’il s’agit certes de
proposer des ceuvres qui peuvent notamment étre lues en tant que témoignages,
cela n’annihile pas le travail de fictionnalisation opéré par les écrivains ni ne fait

d’eux des historiens.

Ceci étant dit, le témoignage-littéraire vecteur d’'une mémoire menacée par
« le dangereux enfouissement du refoulement, cause de la repétition du passé-
impensé, retour de Thanatos®®. » fonctionne bien comme une conjuration de
I’oubli qui, en Algérie, a causé bien des maux comme nous le verrons plus loin
dans ce travail. Le texte se propose donc comme une forme de résistance, de
contre-violence qui tend a assumer une véritable fonction sociale dans le sens ou
il ceuvrerait a la conservation d’'une mémoire menacée par I’effacement ou la
banalisation, tout comme le négationnisme menace la reconnaissance du génocide

rwandais et ouvre ainsi la porte implicitement a la réitération de la violence.

Evidemment, il ne s’agit pas la d’affirmer que la littérature peut (ou ne
peut pas) véritablement jouer un réle concret dans la société, la puissance ou
Pimpuissance”’ de la littérature suscitant d’ailleurs le débat avec encore plus
d’acuité de nos jours. Il s’agit plutét de mettre en lumiere le réle que peut jouer
toutefois celle-ci dans la connaissance des faits. En effet, la littérature participe
indéniablement a la constitution d’un savoir sur les événements, savoir d’autant
plus important que les frontieres entre I’écriture de 1’Histoire et I’écriture littéraire
semblent de moins en moins hermétiques. Le statut hégémonique de

I’historiographie dans la transmission des faits étant lui-méme sujet a caution :

*6 Roseline Baffet, « Ecriture de I"urgence-urgence du lien social », in Paysage littéraires des
années 90, témoigner d’une tragédie ? Etudes littéraires maghrébines n°14, op.cit., p 50

> Voire I’ouvrage collectif : Impuissance(s) de la littérature ?Bordeaux, Presse universitaire de
Bordeaux, 2011.
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«D’un point de vue historique, les faits sont sujets & des révisions
constantes et appellent a une écriture continue de [’histoire, d’ou
I’hésitation constante des historiens a présenter I’histoire comme une
discipline scientifique [...] les travaux de Michel de Certeau sur I’histoire
occidentale ont montré que les mythes et la fiction jouent un réle
important dans le discours historique et qu’en cela I’histoire touche a la
littérature. Celui-ci parle de I’historiographie en tant que littérature dans
la mesure ou cette discipline fait appel aux mémes figures de rhétorique
que la littérature et ou elle ne peut faire abstraction des rapports existant

entre langage et institutions®®. »

Cette remise en question des présupposés théoriques de I’objectivité et de
la linéarité de I’historiographie, réévalue les rapports entre la fiction et I’histoire.
En d’autres termes, si I’écriture de I’Histoire n’est pas exempte de manipulations,
de coupures, ou de refoulements il se peut que ces pans escamotés ressurgissent
dans la littérature (plus subjective, mais peut-€tre aussi plus autonome) qui
prendra le relais d’une vision officiellement validée mais néanmoins partielle des

faits.

En somme, comme le reléve Fisher a la suite de de Certeau, les graphies de
I’Histoire reconnues et validées institutionnellement sont porteuses d’un « refoulé
qui est devenu littérature®. » cela s’avére particuliérement vrai dans le cas de
I’ Algérie ou, comme nous le verrons, 1’écrivain joue souvent un rdle « dans la
construction de I’histoire face a une vision monolithique et unitaire (d’une nation,
d’une culture, d’une identité) qui sert I’idéologie. L’histoire officielle, ayant
pendant longtemps construit sa propre légitimité, institué ses reperes et effacé
toute démarche pluraliste »®. La littérature peut ainsi combler les failles et
exprimer ces refoulements de I’historiographie participant ainsi a la constitution
d’un savoir, qui, tout en conservant son statut d’art et sa « subjectivité », offrira un

angle de vision différent par rapport aux faits.

*¥ Dominique D. Fisher, op. cit., pp. 10,11.

* De certeau, Histoire, cité par Fisher op cit, p. 11

60 Zobeida Kadi, « Le roman algérien, entre banalisation et subversion du réel. », in A. Bekkat, A.
Bererhi, B Lebdai (Dir.), Littératures africaines au XXI siécle, sortir du postcolonial ? Blida, Ed.
du Tell, 2008. p. 124
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Le témoignage passe ainsi par le biais d’ceuvres s’inspirant du réel
douloureux afin de mieux le conjurer, mais aussi de mieux I’inscrire dans les
mémoires, sans pour autant prétendre le retranscrire. Il s’agit plutdt de s’en
inspirer, d’en faire la source de récits qui demeurent avant tout des ceuvres de
I’imaginaire et de la fiction en premier lieu, mais qui par ce biais de la fiction,
vont tenter de transmettre un savoir sur le réel en adoptant pour cela des positions
variables. Allant d’une écriture volontairement dépouillée évitant toute surenchére
stylistique et visant une certaine fidélité aux faits, a des ceuvres plus travaillées,
plus distanciées, par rapport a ces faits, mais non moins signifiantes. Ainsi, les
romans de la décennie noire en Algérie, tout comme ceux relatifs au génocide
rwandais se présentent comme des tentatives artistiques de dévoilement d’un réel
absurde, des réflexions sur le role et la signification méme de la littérature face a

I’horreur.

En cela ces écrits, bien qu’issus de contextes différents, se rejoignent, car
ils partent d’événements tragiques et incompréhensibles pour tenter de les mettre
en texte, et explorent les voies les plus appropriées pour le faire, participant ainsi a
la transmission d’une vérité sur les événements. Dans un article récent, Josias
Semujanga souligne méme que la seule différence qui distingue le récit de
I’historien de celui du romancier réside dans «les modalités formelles de
transmission des événements »®'. Si I’écriture du romancier est plutét gouvernée
par le principe de « fiction », le récit de I’historien pour sa part se caractérise par

les modalités de la « véridiction », il se situe :

« A T’extérieur de I’événement et construit un discours critique conduit
du dehors pour dégager les causes et les conséquences des événements.
(...) A T’opposé, le récit romanesque prend place dans 1’événement, le
retravaille et le transmet au lecteur de maniére oblique et fictive. Et si le
récit historique fagonne en quelque sorte de grands traits un regard sur
I’homme dans la collectivité, le récit romanesque, qui anatomise la vie

des individus, fait la peinture de I’homme dans son perpétuel devenir, en

6! Josias Semujanga, Murambi. « La métaphore de I’horreur ou le témoignage impossible », in
Kanaté Dahouda et Sélom Gbanou (dir.), Mémoire et identité dans les littératures francophones,
Paris, L'Harmattan, coll. "Critique littéraire", 2008, p. 87
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donnant naissance par exemple, au récit de témoignage du génocide par
une vision individuelle des événements. Néanmoins, si les trajectoires ne
sont pas les mémes, histoire, témoignage et roman sont des récits. Ils
racontent des histoires et participent ainsi a la construction du sens de

I’histoire en tant que mémoire des civilisations®. »

Si la majorité des critiques semblent ainsi s’accorder sur la fonction que le
récit littéraire peut assumer dans la transmission de la mémoire des faits, la
question des modalités de cette transmission reste épineuse et souléve de
nombreuses interrogations relevant notamment du caractére indicible des
événements et des préoccupations d’ordres éthiques qui sous tendent [’acte

d’écriture.

1. 2. 3. La littérature face a I’indicible de I’horreur : entre éthique et
esthétique :

La question de la difficulté de la représentation littéraire de la violence, en
particulier de la violence génocidaire, nous renvoie irrémédiablement aux écrits
critiques relatifs au génocide des Juifs européens, bien qu’il y ait évidemment une
distinction a faire entre ces deux événements tant sur le plan historique que sur le
plan des responsabilités engagées et des facteurs multiples présidant aux faits.
Néanmoins, la pensée théorique attachée a l’indicible du génocide juif peut
judicieusement étre convoquée dans le contexte qui nous intéresse comme
s’accordent a le faire de nombreux spécialistes. Cette problématique, ayant
marquée pendant des décennies la pensée occidentale, a engendré un débat

houleux que Josias Semujanga résume ainsi :

« Alors que certains arguent de la nécessité d’oublier, de passer a autre
chose, d’autres s’opposent a la mise en fiction du génocide, en

considérant la transformation de I’événement en objet littéraire comme

52 |1 dem.
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immoral et scandaleux. Ces derniers estiment que le silence devant une
telle horreur serait la seule attitude moralement acceptable. [...] D’autres
se demandent non sans raison si le silence est respectueux des morts, s’il
est méme nécessaire au recueillement et n’ouvrirait pas la porte a 1’oubli,
s’il perdurait®. »

Ces positions divergentes auxquelles la prise en charge littéraire de ce qui
est présenté comme 1’horreur absolue a donné lieu, rappellent les interrogations
qui, quelques années plus tard, surgiront concernant les récits du génocide
rwandais. Mais également a propos des écrits relatifs a la décennie noire en
Algérie. Ainsi, des questionnements similaires s’imposeront concernant le
dévoilement artistique des événements endeuillant les deux pays et sur ses
différentes modalités. La contrainte de I’indicible comme frein a la représentation
est au centre des préoccupations des auteurs. Elle se présente en somme comme
I’expression d’une impossibilité a dire ce qui semble dépasser les possibilités du
langage humain étant donné que le génocide est I’expression ultime de la négation
de I’homme et qu’il semble échapper a toute forme d’appréhension et de
compréhension. A cela s’ajoute la difficult¢ de I’interdit moral d’une

représentation esthétique de I’horreur.

Plus généralement, ces prises de positions renvoient & une polémique
ancienne qui reléve de la conception méme de 1’ceuvre d’art, de sa finalité et des
rapports qu’elle est supposée entretenir (ou non) avec I’histoire. A ce propos

Semujanga se référant aux travaux de Charlotte Wardi déclare :

« L’origine de la controverse tient a ’ambiguité d’un récit fictif qui méle
une réalité historique récente et extraordinaire a un projet de création
esthétique basé sur la fiction et postulant par la une visée esthétique,
ludique et hédoniste. Méme si elle a connu des formes variées au cours
des siecles, une telle polémique fondée sur la dichotomie entre la réalité et

la fiction recouvre en fait deux conceptions fondamentalement

5 Josias Semujanga, « Les Méandres du récit du génocide dans L’Ainé des orphelins », Etudes
littéraires, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2003, Vol. 35, n° 1. p. 102.
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En d’autres termes, selon cette conception, la représentation de faits
récents et graves ne devrait pas étre du ressort du texte littéraire. Ce dernier étant
en premier lieu un objet esthétique tendant notamment a procurer un certain
plaisir & son lecteur. Il s’agit ici d’une conception de la littérature qui limite
d’emblée ses possibilités narratives en se fondant sur 1’éventuel malaise que de
telles représentations peuvent induire auprés des lecteurs mais également des
survivants. Ce malaise, bien réel au demeurant, s’est fait ressentir particuliérement
en ce qui concerne le génocide rwandais. L’écrivain Boubacar Boris Diop

explique d’ailleurs comment les victimes tutsi se sont opposées a la mise en

divergentes du langage, de l’écriture et de la finalit¢ de 1’ceuvre

artistique * »

fiction de leur vécu :

Dans le méme ordre d’idées I’écrivain djiboutien Abdourahman Waberi,
¢galement auteur d’un roman faisant partie du projet « écrire par devoir de

mémoire » fait part des réticences des rescapés rwandais a 1’égard de ce projet

« Nous savions a 1’avance que le simple respect pour les victimes nous
interdirait de prendre des libertés avec leurs témoignages. Il est d’ailleurs
significatif que des qu’ils ont compris le but de notre sé¢jour au Rwanda,
certains rescapés nous ont supplié : de grice, n’écrivez pas de romans
avec ce que nous avons vécu, rapportez fidélement ce que nous vous
avons raconté, il faut que le monde entier sache exactement ce qui s’est

passé chez nous®. »

littéraire de mise en récit du génocide :

« Les Rwandais ne voulaient pas qu’on écrive de la fiction mais qu’on
fasse des essais ou de I’histoire. Dans I’esprit de ces lecteurs, la fiction un
est genre, peut- étre pas mineur, mais pour le moins peu fréquentable et

dans I’échelle des valeurs, elle arrive bien derriére I’histoire ou I’essai qui

 Ibid.,p. 102.

% Boubacar Boris Diop, Ecrire dans I’odeur de la mort, numéro monographique Rwanda - 2004 :

témoignage et littérature, « Lendemains » (Stauffenburg Verlag, Tiibingen), n°® 112, décembre

2003, p. 76.
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sont des genres sérieux, nobles. Il y a donc 1’idée de fiction /falsification

66
».

Le trouble compréhensible des victimes pose de sérieux problémes
d’éthique et de morale aux écrivains qui s’attelleront a la pénible tache d’écrire
des romans sur un tel drame. Certains y renonceront méme, a 1’instar de Waberi
qui a opté pour un mélange de textes « un ensemble hétéroclite composé de
nouvelles, d'un essai, d'un reportage, etc.. Bref, une démarche littéraire relevant
du bricolage au sens ou I'entend le surréalisme.®” » L’auteur manifestement mal a
I’aise pour aborder le génocide en fiction dévoile ses difficultés dans la préface

méme de son texte :

« Cet ouvrage s'excuse presque d'exister. Sa rédaction a été ardue, sa mise
en chantier différée pendant des semaines et des mois. N'était le devoir
moral contracté auprés de divers amis rwandais et africains, il ne serait
pas invité a remonter a la surface aussi promptement aprés deux séjours

au pays des milles collines. **»

L’incapacité a dire I’horreur et les scrupules qu’a eus ’auteur a se fonder
sur un tel événement pour batir un récit de fiction, ne sont pas sans rappeler ceux
éprouvés par nombre d’écrivains algériens confrontés a la question de la
représentation de la violence effroyable qui a déferlé sur le pays. A cet égard
I’écrivain Rachid Mimouni expliquait le changement de ton de ses derniers
romans par un besoin de sobriété li¢ a la gravité du sujet traité. User du matériau
littéraire de facon créative et ouvertement esthétisante lui semblait alors
totalement inconvenant, comme il le déclare dans ce qui suit : « Il est certain que
j’ai voulu que ces derniers romans (« une peine a vivre » et la « Malédiction »)
soient tres dépouillés. Il m’avait semblé presque indécent de faire du lyrisme, par

rapport au sujet absolument tragique que je traitais®®.» Le malaise de 1’écrivain

% Eloise Brezault, « Notes de lecture : Moisson de cranes » disponible sur http :
/lorees.concordias.ca/archives/essai/brezault/shtml, consulté le 17/05/2001.

"Compte rendu de Boniface Mongo-Mboussa disponible sur :
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=1712 consulté le 01.02.2010.

6 Abdourahman Ali Waberi, Moisson de cranes, Paris, Le Serpent a Plumes, 2000, p. 11.

% Rachid Mimouni, entretien réalisé par B. de Cessole, Bibliothéque publique d’information,
Centre George Pompidou, 840(091), LIV, p. 27. Cité par Faouzia Bendjelid, L écriture de la
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est 1a aussi clairement perceptible, ce dernier se voit contraint de repenser les

termes de son écriture, en se fixant des limites éthiques et esthétiques.

Dans le méme ordre d’idées I’écrivain Abdelkader Djemai déclarait :
« Cela m’a posé un gros probleme de conscience. Je me suis dit que faire un livre
sur ce qui se passe dans mon pays est un exercice peérilleux et risqué parce que lié
a I’actualité (...) il faut que la littérature soit décente, pudique, qu’elle ne tombe
pas dans le voyeurisme ». Il est intéressant de constater la similitude des
réflexions des écrivains ayant tenté de représenter 1’horreur du terrorisme ou du
génocide, il semble évident que 1’écriture s’impose a eux comme une nécessité,
mais que dans le méme mouvement elle leur dicte des limites a ne pas franchir.
Ces limites affectent leur conception traditionnelle de leur art comme 1’affirme
Boubacar Boris Diop : « Apres ce que j’ai vu au Rwanda, je n’avais aucune envie
de jeux formels, c’aurait été vraiment ignoble de ma part de revenir de la-bas et
de me planter au milieu de la scéne pour dire : ‘Regardez comme je sais faire de

belles phrases avec le sang des autres ! ™»

Il ressort des positions concordantes des écrivains que nous venons
d’évoquer que l’acte d’écriture a propos de faits aussi extrémes se heurte
indubitablement a une somme d’obstacles. L’écrivain tiraillé entre le besoin, voire
méme le devoir de dire (dicté par la société, mais aussi par I’humanité méme de
I’artiste ), et la difficulté d’¢élaborer des récits et des constructions signifiantes a
propos de ce qui échappe a toute forme de logique est confronté au sentiment
parfois paralysant de 1’'impuissance des mots face a I’abject. Pour autant, la
littérature comme toutes les formes d’arts réfléchit et s’inspire de la vie dans tous
ses aspects et il appartient aux écrivains de créer les formes les plus adéquates a sa
représentation comme ’affirme Charlotte Wardi a propos du génocide des juifs

d’Europe :

rupture dans I’ceuvre romanesque de Rachid Mimouni, thése de doctorat en littérature, dirigé par
Fawzia Sari, université d’Oran, 2005.

0 Revue Algérie Littérature Action, n°® 3-4, sept.-oct. 1996.

"' Rwanda : écrire par devoir de Mémoire. Entretien avec Boubacar Boris Diop par Lanfranco Di
Genio. (Voir le site : http://www.fieralingue.it/modules.php?name=news&file=article&sid=303
consulté le 17. 05.2010)
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« Auschwitz, phénoméne né de l’irrationnel, ne s’inscrit dans aucun
systtme ni dans aucun modele structuré [...] Il remet en question la
conception occidentale du monde et de ’homme et donc la littérature qui
la refléte ainsi que celle de I’ceuvre d’art comme source de plaisir
esthétique. [...] Néanmoins, la création nait de la vie et lui est intimement
liée. A Dlintérieur méme de I’enfer, peintres, poétes et romanciers
tentérent de I’exprimer. A moins que les écrivains ne se résignent & ce que
la littérature se réduise a un jeu de signes toujours décevant parce qu’il est
fuite, échec devant la complexité du monde et de ’homme, ils cherchent

et chercheront des formes susceptibles de décrire I’extermination’. »

Les propos de Charlotte Wardi reviennent a la fois sur la remise en cause
de la fonction méme de I’art que la représentation du génocide implique et sur les
difficultés qui en découlent pour les auteurs. Néanmoins, elle souligne le fait que
ces difficultés inhérentes a la représentation de I’horreur qu’affrontent tous les
artistes ne peuvent anéantir leurs tentatives d’appréhension des faits. Aussi,
souligne-t-elle avec justesse qu’a moins que les écrivains renoncent a leur art, ils
continueront a réfléchir sur les formes a adopter pour transmettre un témoignage,

une vision des faits hautement nécessaire.

En effet, le role particulier de la médiation esthétique dans la transmission
d’une mémoire sur les événements a souvent été souligné en ce qu’il participe
grandement a la sensibilisation du public, car, comme le remarque justement
Catherine Coquio : « un événement terrible émeut davantage le téléspectateur ou
le lecteur que I’observateur. Il faut une construction dramatique ou tragique, une
scénographie de la mort et du mal, pour que ce mal soit percu »”. La médiation
esthétique joue ainsi un rdle capital en ce qu’elle touche peut-étre davantage le
public en particularisant et en « humanisant » les milliers de victimes réduits a des
chiffres, menacés par «la banalisation médiatique de I’horreur. ™ » Wole

Soyinka affirmait a cet égard : « un mort est une tragédie, un million de mort une

72 Charlotte Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque, Paris, Presses universitaires de
France, 1986, p. 36.

73 Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, op cit, p. 103.

™ Boubacar Boris Diop, Ecrire dans I’odeur de la mort, op., cit. p. 79.
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simple statistique’. » La littérature peut participer ainsi grice aux outils dont elle

dispose au travail de transmission d’une mémoire des événements.

Toutefois, si la nécessité de la médiation esthétique et du témoignage
littéraire est manifestement reconnue, les modalités de cette transmission restent
problématiques. Comment dire ces traumatismes sans choquer les lecteurs, mais
aussi et surtout, ceux qui ont échappé a I’horreur et qui restent encore aujourd’hui
marqués par elle. Comment représenter le mal sans déformer les faits et trahir les
victimes. En somme, comment transmettre ce qui semble relever de I’indicible, et
de I’irracontable tant les faits en question semblent échapper a toute forme de
logique. Autant de questions qui préoccuperont les écrivains du génocide mais

¢galement les auteurs abordant la tragédie algérienne.

Dr’ailleurs, ces difficultés a dire la violence paroxystique et les réflexions
autour de la forme la plus a méme de le faire furent parmi les préoccupations
majeures de 1’un des pionniers de la littérature algérienne : Mohammed Dib. Ce
dernier s’interrogeait déja en 1962 en ces termes : « Comment parler de I’Algeérie
apres Auschwitz, le ghetto de Varsovie et Hiroshima ? Comment faire afin que
tout ce qu’il y a pourtant a dire puisse étre encore entendu (...) ne se dissolve pas

dans I’enfer de la banalité dont I’horreur a su s’entourer et nous entourer. » ’

Mohammed Dib conscient du risque de banalisation de I’horreur que
pouvait impliquer une écriture « réaliste »”’ optait pour une représentation plus
allégorique voire fantastique dans son roman sur la guerre d’Algérie intitulé Qui
se souvient de la mer. Son intuition que la forme traditionnelle du roman ne
pouvait lui permettre de mener a bien son désir de représentation de la puissance
du mal déployé dans les profondeurs méme de I’humain lui fit adopter une

démarche jusque 1a inédite dans son ceuvre. Cette démarche, tres tot envisagée par

> Wole Soyinka, The open Sores of a continent, New York, Oxford Press University, 1996, p. 17.
76 Mohammed Dib postface de Qui se souvient de la mer, 1962, Paris : Seuil, p. 189

7711 faut bien se garder toutefois de penser que ce choix de Mohammed Dib implique un déni de
I’€criture romanesque en usage puisqu’il affirme plus loin dans cette méme préface : « cette
écriture [...] garde pourtant toute sa vertu et ne cesse d’étre indispensable pour nous donner
I’épopée de la cruelle et terrifiante tragédie, des témoignages, des documents pour I’histoire... »
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Dib, rappelle certains préceptes relatif a I’écriture génocidaire développés ailleurs.
Citons notamment les propos de Guy Scarpetta qui déclarait que : « Si I’lhumanité
a bien touché 1a le paroxysme de I’horreur et de I’abjection, il y a, nous le
sentons, quelque chose d’inconvenant (...) a vouloir absorber innocemment ce
mal radical dans le cadre stéréotypé de nos fictions, de nos codes de

représentations ™ ».

Ce postulat d’incompatibilit¢ entre une forme scripturaire dite
« traditionnelle » et la transmission d’une réalité abjecte et innommable bien que
moins radical que le célébre interdit d’Adorno”, n’en dévoile pas moins une des
difficultés majeures rencontrées par les écrivains. En effet, 1’écriture romanesque
habituelle est soumise a un certains nombre de ressorts et de mécanismes qui
complexifient davantage sur le plan éthique le travail de I’écrivain. Autrement dit,
construire un roman dans le sens traditionnel du terme, c'est-a-dire un ouvrage
obéissant a des techniques narratives précises visant a entretenir 1’intérét et la
curiosité du lecteur en se fondant sur des événements aussi atroces peut étre

considéré comme inconvenant et inapproprié.

Cette posture supposant que le roman attaché a la violence absolue doive
ainsi s’envisager dans des formes subverties et ¢loignées des normes de
représentation romanesque convenues, a toutefois eu ses détracteurs. Ces derniers,
entre autres par devoir de mémoire et par fidélité au vécu des victimes et des
rescapés plaideront pour une écriture ou la clarté s’érige en principe directeur. Ce
modele a la fois éthique et esthétique s’incarne particuliérement bien dans la

pensée de Primo Lévi qui déclarait :

«Le dicible est préférable a [I’indicible, la parole humaine aux

grognements animal. [...] il n’est pas vrai que le désordre soir nécessaire

78 Guy Scarpetta, L’Age d’or du roman, Paris, Gallimard, 1994, p. 175, cité par Josias Semujanga
dans « La métaphore de I’horreur ou le témoignage impossible », Op. cit., p 86.

7 «Méme la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage.

La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et
barbarie : écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire des poémes.» Thodor W. Adorno, Prismes,
critique de la culture et de la société, trad. Par Geneviéve et Rainer Rochlitz , Paris, Payot, 1986,
p. 23.
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a la peinture du désordre ; il n’est pas vrai que le chaos de la page écrite
soit le meilleur symbole du chaos final auquel nous sommes voués :

. . . . . N 80
croire cela est le vice caractéristique de notre siécle si peu str de lui . »

Comme nous avons pu le constater, plusieurs tendances scripturaires
contradictoires s’opposent lorsqu’il s’agit d’envisager les rapports de la littérature
a une Histoire hautement mortifére et complexe telle que 1’a été celle de I’ Afrique
contemporaine. Les écrivains aux prises avec ces diverses conceptions oscilleront
entre elles avec plus ou moins de difficulté, entre des récits a la dimension
testimoniale et référentielle clairement manifeste, a des ceuvres plus proches de la

fable et nettement plus distanciées.

La réalité traumatique a prendre en charge semblant d’ailleurs inspirer sans
cesse « une écriture de la déviation et de I’hésitation face a I’indicible.* » En
effet, les écritures de la violence se caractérisent souvent comme nous tenterons
de le démontrer, par une intergénéricité convoquant plusieurs formes de récit. La
quéte de la forme adéquate au dévoilement de la réalité traumatique s’inscrivant
de la sorte au cceur méme de ces textes qui se cherchent. Cette recherche formelle
explique la présence dans un méme texte de tendances souvent opposées par la
critique. Certaines ceuvres entretiennent ainsi 1’illusion référentielle pour aussitot
la soumettre a I’incertitude et au soupcon d’une narration qui brouille sans cesse

ces codes produisant des effets divers sur le lecteur.

Nous verrons donc dans ce travail, aprés avoir abordé toutefois les
principaux événements de cette Histoire tumultueuse que la littérature tente de
mettre en texte, comment, et par quelles stratégies chacun des écrivains de notre
corpus s’est confronté a cette difficult¢ de I’indicible qui n’a pourtant jamais
réussi a anéantir chez eux la conscience de la nécessité de leur art comme en

témoignent les propos suivants de Rachid Boudjedra :

8 Primo Lévi, « De I’écriture obscure », in Le métier des autres, Paris, Gallimard, 1985, p. 75,
d’apres Isaac Bazi¢ « Au Seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piege du devoir dire»,
Présence Francophone, n° 63 p.40.

8! Tsaac Bazié, « Au Seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piége du devoir dire», op. cit.,
p. 33.
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« Parfois, écrire les mots sur la page blanche fait prendre conscience de
leur incapacité a dire la cruauté des choses et du monde. Ils en deviennent
indécents, obscénes, odieux, inutiles. Juste un fatras de gribouillages
venimeux, vipérins (...) juste une fagon de ne pas avoir peur, de ne pas
trahir sa propre conscience toujours leste a déserter, a foutre le camp, a
regarder passer le réel, filer la réalit¢é comme un spectateur géné par la
médiocrité d’un interprete qui n’a pas le sens de la fluidité musicale. (...).
Mais non ! Il n’est pas question de laisser sa main rester inerte devant ce
cataclysme, ce fatalisme, qui meénent tout droit & 1’abattoir. (...). Dire,
épeler, nommer les choses par leur nom est la seule attitude capable de
calmer cette affreuse démangeaison au niveau du cortex, parce que les
mots non dits peuvent macérer, pourrir, tourner comme du mauvais lait,

noircir trés vite comme du mauvais sang.** »

%2 Rachid Boudjedra, FIS de la haine, Paris, Denoél, 1992, p. 108-109.
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2. Une Histoire de I’abject. Les séquelles d’un passé trouble :

Au cours de la derniere décennie du vingtieme siecle, le
continent africain déja particulierement marqué par la violence, se transformera en
un véritable théatre du macabre ou I’horreur dépassera les limites de
I’entendement. Des millions d’Africains verront ainsi leurs vies bouleversées par
des conflits sanglants secouant de nombreux pays. De la guerre civile qui ravagea
le Liberia, et la Sierra Leone, au génocide rwandais, en passant par les massacres
en Algérie force est de constater a la suite de Catherine Coquio, qu’ « il y a eu
dans cette décennie une espéce de condensation cauchemardesque » *# qui
demeure encore aujourd’hui difficile a comprendre. Dans notre étude, comme
nous I’avons précédemment souligné, nous nous intéresserons particulierement
aux ceuvres littéraires relatives au génocide rwandais, et a la décennie noire (c’est
ainsi que 1’on s’accorde a la nommer) en Algérie. L’analogie nous paraissait
¢vidente tant la cruauté atteinte dans ces deux aires ne semblait s’encombrer
d’aucune limite, les crimes les plus odieux ayant ét¢ commis (viols, mutilations,
émasculations...) par des habitants du méme pays contre leurs propres

compatriotes, et parfois entre les membres de mémes familles.

Cependant, avant de nous consacrer a 1’analyse de notre corpus d’étude et aux
différentes modalités de cette mise en texte de I’horreur entreprise par nos auteurs,
nous nous devions d’effectuer un rappel des principaux faits historiques qui ont
conduit a ces tragédies complexes, et qui trouvent leur origine dans des

considérations d’ordre politiques et idéologiques extrémement complexes.

L’examen attentif de I’Histoire de ces deux pays respectifs permet de relever
de nombreuses similitudes dont la colonisation et son influence majeure sur la vie
des populations mais aussi sur leur conception méme de leur propre identité

demeure un élément incontournable. En effet, I’ Algérie colonisée dés 1830 et le

% Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, 2001, entretien avec Catherine
Coquio, p. 172.
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Rwanda de 1894 a 1961 furent marqués par une politique d’acculturation et de
manipulation idéologique qui furent a terme hautement destructrices. Ainsi, de
nombreux spécialistes s’accordent a noter que les débordements de violences que
ces deux pays ont connus durant les années 90 sont a mettre en relation avec leur
passé colonial extrémement brutal.

Nous tenterons donc dans cette partie de notre travail d’éclaircir bri¢vement
les implications étrangeres dans ces tragédies. Sans pour autant soutenir la thése
que ces implications seraient les seules susceptibles d’expliquer les faits en
question, nous nous attacherons néanmoins a démontrer que la politique, et le
discours colonial ont largement contribué¢ a la création d’idéologies racistes et
racialistes. Celles-ci avaient pour but premier la légitimation de la colonisation,
mais elles ont engendré de tels déréglements sociaux et identitaires que leurs

répercussions se sont fait sentir bien au-dela des indépendances.

2. 1. Sources coloniales de la violence en Algérie. Les causes du

déreglement identitaire :

L’exemple de 1’Algérie pose particulierement cette question du lien entre un
passé colonialiste extrémement violent, et I’explosion meurtriére du terrorisme
islamiste. Le rapprochement a d’ailleurs souvent été fait, démontrant que cette
longue période d’occupation de plus d’un siecle ou les autorités francaises ont
mené une véritable campagne d’acculturation et de dépréciation de la culture et
des croyances locales, ne pouvait qu’aboutir a un profond déréglement identitaire.
Ce déréglement identitaire se cristallisera plus tard autour de la question de la
religion, présentée comme le garant absolu et le pilier essentiel permettant de

reconstruire cette identité.
En effet, il semblerait que le terrorisme islamiste en Algérie est 1’indice de

cette volonté de «reconstruction » identitaire, née du malaise ambiant. Les

islamistes répondront a ce malaise en érigeant la religion comme 1’élément central
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d’une personnalité longtemps bafouée, (a la fois par le régime colonial et par le
pouvoir en place) qu’il fallait se réapproprier impérativement afin de recouvrer sa
dignité. Ces derniers, comme nous le verrons dans cette partie, profiteront dans
leur entreprise, du contexte tres instable de I’époque. De méme, la construction
d’une propagande savamment organisée et toujours en prise sur la question nodale
de I’identité leur permettra de toucher un nombre considérable de personnes.

La tragédie qui va se nouer en Algérie durant les années 1990 trouve ainsi ses
racines dans un long pass¢ violent et hautement perturbant comme le signale de
nombreuses analyses. Dans son ouvrage Les identités meurtriéres Amine Maalouf
ne manque pas d’ailleurs d’évoquer cette problématique en soulignant comment la
dévalorisation d’un élément de I’identit¢é d’une nation, peut engendrer des
réactions violentes visant la réhabilitation de I’élément incriminé. Ce dernier
préfére néanmoins se focaliser, dans le cas de 1’Algérie sur la question de la
langue précisant que : « Le fanatisme qui ensanglante I’Algérie s’explique par une
frustration liée & la langue plus encore qu’a la religion » 3 car selon lui « Rien
n’est plus dangereux que de chercher a rompre le cordon maternel qui relie un
homme a sa langue. Lorsqu’il est rompu, ou gravement perturbé, cela se

répercute désastreusement sur I’ensemble de la personnalité »*.

Qu’il s’agisse de la langue ou de la religion, 1’élément essentiel de cette
réflexion, que nous retiendrons ici, pour le développer ultérieurement, est 1’aspect
hautement destructeur de la colonisation et de ses séquelles sur 1’identité et sur la
personnalité algérienne. Cette perception négative de 1’autre et de soi facilitera
plus tard la radicalisation de courants de pensées extrémistes qui se poseront
comme une alternative « locale » et plus « algérienne » aux maux d’une société en
perte de reperes. Cependant, il ne faut pas oublier que cette radicalisation de la
question identitaire n’est pas imputable exclusivement a la colonisation. Celle-ci
est également la conséquence directe d’une gestion de la mémoire et de 1’Histoire

par le pouvoir en place totalement désastreuse.

¥ Amine Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, p. 154.
¥ Ibid., p. 154.
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2. 2 Effacement et manipulation de I’Histoire :

L’Histoire en Algérie telle qu’elle a été enseignée et véhiculée par les
différents supports officiels est le fruit d’une manipulation réfléchie a des fins
purement idéologiques, que nous expliquerons brievement ici.

En effet, en « effacant » certains épisodes de la guerre d’Algérie tels les
conflits entre MNA et FLN, et en évingant des personnalités historiques
fondatrices, 1’Histoire se construira sur une culture du refoulement et du
mensonge, qui ne permettra pas aux jeunes générations de connaitre leurs racines.
L’état cultivant une vérité a sens unique modifie, efface et aplanit les aspérités de
ce passé « trop » complexe afin de donner une vision plus commode des conflits
et des divergences qui existaient durant la révolution.

Les nombreuses figures fondatrices de cette révolution, qui se trouvaient
parfois en désaccord, et qui auraient pu, si elles avaient étés (re)connues du
peuple, donner une version plurielle, voire démocratique *, ont été ainsi
remplacées par le récit d’un peuple uni dans son soulévement sous 1’égide d’une
poignée d’hommes jamais en discorde. La devise laconique « par le peuple et pour
le peuple » subsume en vérité toutes les mouvances nationalistes qui n’auront

désormais plus voix au chapitre de 1’Histoire.

La littérature algérienne se fera souvent 1’écho dénonciateur de tous ces
remaniements. Aussi, dans ce passage abordant la mort du président Boudiaf un
des pionniers de la guerre de libération, Le Serment des Barbares de Boualem
Sansal illustre notamment le fait que ce dernier n’était finalement que trés peu

connu du peuple algérien *’:

% Benjamin Stora explique bien dans La Gangréne et I’oubli Paris, La Découverte, 1998 comment
le FLN a pu, en se proclamant seul et unique représentant du peuple algérien, évincer toutes les
formations politiques antérieures, batissant sa légitimité sur ’audace d’avoir été a 1’origine du
déclenchement de I’insurrection.

%7 A ce titre Benjamin Stora évoque dans un épisode édifiant de la censure pratiquée par
I’état : « le 8 juillet 1985, un numéro spécial d’Algérie-Actualité consacré a 1I’Organisation spéciale
(OS) est saisi dans les kiosques. Plusieurs milliers d’exemplaires sont détruits. Le fait de citer

59



« La mort du Héros avait détruit le fragile espoir d’un peuple n’ayant
jamais vécu que I’humiliation, qui se voyait menacé du pire et qui,
miraculeusement, s’était mis a croire en ce vieil homme providentiel,
inconnu de lui parce que effacé de sa mémoire par trente années de

brouillage organisé™. »

C’est pour privilégier une vision plus simple et moins polémique du passé
que des générations d’Algériens grandiront dans 1’ignorance quasi-totale de la

genese méme de leur nation. Ainsi s’imposera :

« L’extréme valorisation d’une culture de guerre (...), ainsi que
I’effacement de personnages politiques importants comme Messali Hadj,
Ferhat Abbas, Abane Ramdane. Cette relégation de personnages
politiques pionniers du nationalisme algérien, républicains et musulmans,
favorise la montée en puissance de courants religieux réutilisant le stock
des souvenirs liés a la culture de guerre, pour les faire fonctionner dans le
présent. Acquis a coups d’éliminations physiques — la guerre
d’indépendance fut aussi une guerre civile entre Algériens musulmans —,
le pouvoir restait toujours aux mains de ce parti longtemps unique. (...) le
poids de I’ensemble démontrait qu’a refouler son histoire, une société se

prépare des lendemains qui déchantent™ »

L’historien évoque ici clairement la manipulation des faits historiques qui,
conjuguée a une survalorisation des récits de guerre et a ses effets pervers,
favorisera la progression des islamistes sur le terrain. La société algérienne,
dépossédée d’un pan entier de son passé, au profit d’un récit qui, a la longue, finit
par engendrer la lassitude notamment auprés des jeunes, se trouve fragilisée. Elle

expose dangereusement une jeunesse sans reperes a la récupération des islamistes

Hocine Ait Ahmed, Ahmed Ben Bella, Mohammed Boudiaf (responsables de 1’0OS) dans les
articles explique I’interdiction. Cet exemple spectaculaire de censure illustre les limites de la
« commission nationale d’écriture de 1’histoire » mise sur pied sur décision du parti unique, le
FLN. L’histoire ne vise pas a rechercher, comprendre un passé complexe, mais elle obéit aux
demandes du pouvoir, aux sollicitations du présent. Elle est, ainsi, utilisée dans les débats
politiques intérieurs du FLN.» La Gangreéne et I’oubli, Paris, La Découverte, 1998, p. 304

*® Boualem Sansal, Le Serment des Barbares, Paris, Gallimard, 1999. p. 107.

8 Benjamin Stora, Les Guerres sans fin, Paris, Stock, 2008, p. (76-77)
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qui sauront tirer avantage de leur malaise. Malaise causé, principalement, par
I’amnésie programmeée et le brouillage organisé de leur propre Histoire réduite au
statut de fable sans cesse radotée. Ce désintérét voire méme ce dégout des jeunes
et des moins jeunes s’illustre bien dans les propos de 1’écrivain Rachid Mimouni

recueillis par Benjamin Stora :

« En Algérie 60% de la population a moins de vingt ans. Ils savent que la
guerre a existé, bien-sr, mais c’est pour eux une vieille histoire aux
aspects mythiques. Dés qu’un film de guerre quelconque passe a la télé,
ma petite fille croit qu’il s’agit de Francais et d’Algériens... 1’évocation
de la guerre de libération a fini par rebuter les gens, a travers les discours
grandiloquents et patriotiques. On dit « ils exagérent... » Aujourd’hui, les
livres ou les films évoquant ces hauts faits sont dés le départ rejetés par le

public.”® »

Ce méme auteur aborde dans son roman Le Fleuve détourné, dés les années
1980, ce dangereux bannissement de I’Histoire légitime du pays que nous
évoquions. Le texte insiste sur I’importance capitale du récit objectif des faits, et

met en garde contre son instrumentalisation :
« La pratique de la connaissance des faits ne doit en aucun cas étre menée
en vue d'aboutir a l'apologie d'hommes ou de systémes au pouvoir, ni de
tenter d'en établir une justification. L'Histoire n'est pas une entreprise de

S . 91
légitimation™". »

L’extrait met en évidence la principale visée du discours propagandiste qu’est
devenu le récit de la guerre d’Algérie. Ce récit apparait alors comme un
mécanisme détraqué tournant a vide dont les ressorts et les objectifs se dévoilent
peu a peu. Instrumentalisé au plus haut point, il ne fonctionne désormais plus que
comme une source de légitimation des tenants du pouvoir. Ce méme objectif est
également montré du doigt, quelques années plus tard, par Boualem Sensal dans

Le Serment des Barbares :

% Benjamin Stora, La Gangréne et I’oubli, Paris, La Découverte, 1998, p. 305
*! Rachid Mimouni, Le Fleuve détourné, Alger, Sédia, 2007, p. 164.
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« L’histoire n’est pas ’histoire quand les criminels fabriquent son encre et
se passent la plume. Elle est la chronique de leurs alibis. Et ceux qui la

lisent sans se briler le coeur sont de faux témoins®. »

Dans un pareil contexte, I’Histoire fidéle et objective des événements devient
une discipline honnie. La littérature algérienne dévoilera alors, avec d’autant plus
d’insistance, cette falsification. Aussi nous pouvons lire dans cet autre extrait du
Fleuve détourné les propos du personnage dénommé Vingt cing, anti-intellectuel
assumé, et avatar du pouvoir en place. Il énonce ici sa solution idéale pour faire
taire les voix dissidentes, désireuses de dévoiler I’Histoire, ou tout simplement la

sordide réalité du pays :

« — je sais bien ce que je ferai, si j’étais ministre de la culture [...]
je pratiquerai sans discontinuer une politique de terrorisme
culturel. Je commencerai par payer grassement une armée de
censeurs machiavéliques et subtils qui s’emploieront a démasquer
les intellectuels de tout bord qui se verront offrir la reconversion,
le silence ou [D’exil. Jinterdirai I’Histoire, et rayerai cette
dangereuse discipline des enseignements universitaires. Je réduirai
progressivement le nombre de journaux pour n’en plus laisser
qu’un seul, a lire ou a ne pas lire, tenu de répéter ce qu’aura seriné
la veille une radio en permanence encerclée par des blindés et qui
annoncera imperturbablement un ciel d’azur sur tout le pays. Je
cadenasserai les portes des téléscripteurs des agences de presses
étrangéres. J’oublierai d’importer des livres, et laisserai
tranquillement chomer acteurs, cinéastes, hommes de théatre. Je
jetterai I’anathéme sur les écrivains qui publient a 1’étranger et
j’égarerai les manuscrits de ceux qui veulent se faire éditer au

pays. ** »

Ce discours illustre parfaitement la politique de négation de I’Histoire que

nous évoquions. Ce méme personnage n’hésite pas d’ailleurs a affirmer que « tout

% Boualem Sansal, Le Serment des barbares, op cit, p. 396.
% Rachid Mimouni, Le Fleuve détourné, op. cit., p. 160
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historien est un homme & abattre »**. Les propos que tient Vingt Cing dans le
roman, malgré leur aspect excessif, ne sont pourtant qu’un reflet d’une réalité
tangible qui se concrétise par le biais de la création, par le régime en place,
d’institutions et de lois limitant 1’accés a certaines vérités, ou en dénaturant la

substance :

« Cette écriture de I’histoire® commence dés juin 1966, lorsqu’est décidé
de mettre en ceuvre une mesure de souveraineté en « nationalisant », par
’arabisation, I’enseignement de I’histoire. Les bibliothéques et surtout les
librairies, sont contrdlés par le bisais du monopole du commerce
extérieur. En 1974, le systéme se perfectionne par la création du Centre
national d’étude historiques (CNEH). Un arrété publié au Journal officiel,
quelques années plus tard, limite les recherches en histoire qui ne sont pas

autorisées par le CNEH. ° »

Il apparait ainsi clairement que 1’écriture de I’Histoire en Algérie a été, des la
fin de la colonisation, I’objet de manipulations diverses, dont les répercussions
dépasserent largement les visées initiales de leurs instigateurs. Mais ces épisodes
qui furent savamment escamotés, modifiés, ou adaptés tendent a ressurgir sous
diverses formes. La littérature donnera de plus en plus une tribune a la version
moins glorieuse, mais plus vraie, de la guerre. Elle se présentera, comme nous le
démontrerons ultérieurement, comme une tentative de reconstituer, du moins en
partie, les éléments du puzzle de 1’Histoire de I’ Algérie contemporaine.

Les quelques passages que nous avons relevés témoignent ainsi de cette
tendance non négligeable dans la littérature algérienne. Celle-ci s’est imposée dés
la fin des années 1970 et tendait graduellement a reconstituer cette réalité
historique largement refoulée, mais extrémement nécessaire dans le processus de
(re)construction de 1’identité algérienne. Aussi essayerons-nous d’illustrer, dans le
chapitre suivant, comment certains écrivains ont adopté une démarche clairement

engagée, (a I’'instar de leurs homologues en Afrique sub-saharienne), pronant

* Ibid, p. 163.
% C’est ’auteur qui souligne.
% Benjamin Stora, La Gangréne et I’oubli, Paris, La Découverte, 1998, p. 229

63



entre autres la fidélité historique, et la démystification du récit de la guerre dont

I’omniprésence causera des effets inattendus sur les mentalités en Algérie :

2. 3. Le culte de la guerre et ses effets :

L’institutionnalisation du récit héroique de la guerre d’Algérie s’est réalisée
par divers moyens : la presse, la radio ou encore la télévisons, se feront les fideles
relais de la structuration de ce mythe de plus en plus présent dans 1’imaginaire
collectif des Algériens. Le discours littéraire lui-méme ne fut pas en reste. Ainsi la
critique ne manquera pas de relever la récurrence de certaines thématiques dans

nombre de textes publiés prés 1962 :

« la mise en fiction de la guerre d’Algérie est la conséquence d’un choix
strictement idéologique opéré par la jeune nation indépendante, puis
assumée, parfois a contrecceur, par des artistes de sensibilités diverses
(...) face aux horreurs de la colonisation, il s’est développé en Algérie
une sorte d’écriture littéraire et filmique « sur ordre » qui s’est cristallisée
durant de nombreuses années sur « la guerre », avant d’embrasser la
problématique de la révolution agraire. Il ne s’agissait pas seulement
d’une littérature « engagée », mais surtout d’une littérature « nationale »,
de poésies et de romans qui exaltaient le héros nationaliste qui meurt au
front ou qui en revient avec a son actif le maximum possible de meurtres

antifrangais. ~* »

Bien que ce type de texte répondit aussi a un besoin précis résidant dans la
volonté de se réapproprier le passé et réécrire sa propre histoire, I’aspect trop
souvent redondant, idéaliste et univoque de certains récits a suscité aupres de la
critique des appréciations peu élogieuses. A ce titre les analyses de Jean Déjeux

sont assez révélatrices :

°7 Alexie Tcheuyap, « Le littéraire et le guerrier, Typologie de I’écriture sanguine en Afrique » in
Etude littéraires volume 35 N°1 hiver 2003.
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« Publication de recueils de poémes dépassés, littérature conformiste,
inodore, sans saveur, avec des formes consacrées, des poncifs officialisés,
le vocabulaire recu. Tous se situent dans ce courant littéraire aseptisé, au
bon héros positif et sans conflits ; les prix officiels tendent a faire glorifier

, rrgtgs , . . 98
sans cesse le passé d’une répétition peu révolutionnaire = »

Nonobstant le peu de crédit accordé a ces ceuvres sur le plan littéraire,
celles-ci participent néanmoins au raffermissement du mythe de la guerre. Le
foisonnement de récits aux accents triomphalistes pérennise donc cette culture
idéaliste de la révolution algérienne qui n’est pas sans danger comme le suggere

Mostefa Lacheraf :

« Quand on invite nos écrivains a parler de la révolution populaire (...),
c’est cet héroisme (...) qu’on propose a leur verve exaltée et sur
commande. Or cette veine a exploiter, toutes affaires cessantes, bien aprés
la guerre de libération, perpétue un nationalisme anachronique et détourne
les gens des réalités nouvelles et du combat nécessaire en vue de
transformer la société sur des bases concrétes, en dehors des mythes

. " ’ r : 99
inhibiteurs et des « épopées » sans lendemain. ~ »

Le critique souligne bien ici les effets néfastes de 1’idéalisation outranciére
des récits de la guerre d’Algérie, qui orientent le pays vers un passé¢ héroique
révolu, et détournent de la tiche essentielle de construction d’un avenir meilleur.
Cette idéalisation de la guerre en elle-méme, qui va de paire avec I’éviction des
personnalités fondatrices de la pensée nationaliste, au profit de la légende d’un
peuple héros anonyme, aboutira a sa deshumanisation et a son institutionnalisation

en tant que concept absolu :

« Si la plupart des Etats du monde doivent leur existence a une violence
fondatrice, a une guerre ou a une insurrection, la plupart ont réussi a la

symboliser dans une figure le plus souvent humaine, sinon un acte ou un

% Jean Déjeux, bibliographie méthodique et critique de la littérature algérienne de langue
francaise ,1945-1977, SNED, Alger 1979, p. 78.

% Mostefa Lacheraf, « le Roman maghrébin, Bréve contribution a un débat » revue Souffles,
quatriéme année, 1969, N° 13/14, Disponible sur le site :

http://bnm.bnrm.ma:86/ClientBin/images/book299596/Doc.pdf, consulté le 14. 05. 2009.
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dispositif. En Algérie, c’est la guerre elle-méme qui jouera ce role

c A 100
d’icone. »

Cette omniprésence de la guerre, symbole irréprochable de la grandeur de la
nation, érigée en vérité absolue, couvrant de son ombre les dessous d’une histoire
moins glorieuse, eut également, de par méme son institutionnalisation tant
recherchée, des effets inattendus.

Désormais modé¢le indétronable et assise d’une nation entiére elle appartient a
la mémoire collective. Elle constituera donc I’exemple a suivre pour la jeunesse
qui s’en réclamera également, voulant rompre avec un état qui a, pour elle, trahi
les principes de cette dernicre. Les islamistes n’ont finalement fait que retourner
contre ceux qui le brandissaient ficrement ce mythe fondateur de I’Algérie. Usant
d’un des seuls récits susceptible de fédérer les masses d’Algériens excédés, et
profitant du contexte chaotique de 1’aprés-octobre 1988, ils se saisiront de ce
symbole de la lutte contre 1’occupant de jadis, qui, désormais, s’incarne
parfaitement dans la figure d’un état oppresseur et inique. Et c’est en utilisant
assez opportunément des symboles et des représentations héritées du passé
révolutionnaire algérien, qu’ils vont parvenir a s’octroyer une forme de légitimité

aux yeux du peuple :

« Dés le début, le FIS encore 1égal avait axé son discours sur un paralléle
entre le pouvoir en place et celui de I’époque coloniale. Des photos ont
été placardées dans les différents quartiers des grandes villes lors des
campagnes ¢lectorales du début des années 1990, montrant des militaires
algériens réprimant des jeunes lors du soulévement d’octobre 1988 et des
militaires francais réprimant des Algériens lors des insurrections ayant
précédé I’indépendance. Le commentaire « ou est la différence ? », ajouté
au bas des images n’était méme plus nécessaire. L’époque coloniale et la
guerre de libération habitent les esprits et informent les discours et les

attitudes. '°! »

1% Abderrahmane Moussaoui, De la violence en Algérie, Les lois du chaos. Alger, Barzakh, 2006,
p. 126.
"Vbid, p. 134-135.
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La guerre et sa représentation idéalisée apparait donc ici comme le ferment de
base qui permettra aux islamistes de s’imposer notamment aupres d’une jeunesse
livrée a elle-méme. Construisant leur propagande sur ce réservoir d’images et de
représentations communes ils tireront avantage de I’explosion populaire d’octobre
1988 dans un parallélisme parlant avec les fractures du passé. Dans le contexte de
crise financiere aigué exacerbée par I’actualité, les islamistes profiteront du vide
laissé par un état sourd et occupé a s’auto-glorifier et proposeront a la jeunesse
algérienne, en quéte d’identité et de reconnaissance, un modele bati sur une

double quéte quasi sacrée : celle du révolutionnaire et du religieux :

« Les islamistes algériens rejettent la démocratie comme le produit de
I’histoire coloniale frangaise et valeur importé par un occident diabolisé
en permanence. Leur discours passe en force dans une jeunesse en quéte
d’identité et de mémoire. (...) La force de I’islamisme consiste a proposer
une rupture avec I’Etat actuel, en retrouvant les accents et le vocabulaire
de P’ancienne fracture avec I’Etat colonial francais. Ils réactivent une
mémoire politique, selon un processus déja mis en ceuvre a 1’époque
coloniale : rupture avec un Etat considéré comme impie ou antireligieux ;

. . . . . 102
rupture avec un islam officiel, institutionnel. = »

Ainsi, la religion ne fut pas la source premicere de « légitimation» des
islamistes, ces derniers ont su avant tout puiser dans I’Histoire révolutionnaire du
pays. Accusant le pouvoir en place d’étre acquis a la cause de I’ancien
colonisateur dont il imite les valeurs, tandis qu’eux-mémes se définissaient, par
opposition a la puissance colonisatrice symbole de mécréance, comme les héritiers
de la Révolution algérienne. (Le pouvoir en place ne manquant pas a son tour
d’accuser les intégristes d’étre des fils de harkis en un perpétuel recours au
référent supréme qu’est devenue la révolution algérienne.) Nous observerons
d’ailleurs, a travers les ceuvres étudiées, comment les islamistes sont parvenus a
manipuler des milliers de jeunes Algériens, en diabolisant toute personne
travaillant directement ou indirectement pour 1’état (policiers, militaires, mais

aussi journalistes, enseignants...) les représentants comme des individus

192 Benjamin Stora, Les guerres sans fin, op cit, pp. 82-83.
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dangereux pour la force et la cohésion d’une certaine idée de 1’identité musulmane

et algérienne.

2. 4. Création d’une altérité abjecte : la purification par la violence :

La mise en place de stratégies d’exclusions meurtriéres, obéit en Algérie
comme au Rwanda a des régles pernicieuses et hélas largement éprouvées, ce qui
expose une fois de plus la terrible impuissance de I’homme a apprendre de ses

legons.

Nous avons évoqué précédemment les troubles identitaires et idéologiques
que la colonisation a contribué¢ a engendrer dans les deux pays respectifs. En
Algérie ces troubles seront aggravés par un traitement volontairement parcellaire
de I’Histoire. Cependant, la radicalisation de ces perceptions identitaire et ses
tragiques conséquences ne se réalisera que par la combinaison de tous les facteurs
évoqués qui engendreront une violence sans pareil au nom d’une certaine

conception de I’identité :

« La plupart des conflits violents révelent une relation entre misere et
pouvoir corrompu, totalitarisme et injustice. Dans la plupart des pays ou
cette violence éclate, il y a crise sociétale liée a 1’état économique. Cette
crise finit souvent par inciter au repli identitaire et encourage la
désignation d’un ennemi extérieur pour 1’ériger en archétype a partir

duquel sera fabriqué ’ennemi intérieur. '® »

Les propos de Abderrahmane Moussaoui synthétisent assez bien les
principaux facteurs déclencheurs de la crise sociétale qui peuvent aboutir a « la

construction de I’altérité préalable a tout affrontement'®

». Loin de privilégier les
explications politiques ou économiques, son propos démontre que c’est bien la

combinaison de cet ensemble qui peut induire le déséquilibre.

1% Abderrahmane Moussaoui, De la violence en Algérie, Les lois du chaos, op cit, p 12.
104
Idem.
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Ainsi, en Algérie, la crise économique, 1’autoritarisme du pouvoir en place, et
les séquelles du la guerre ont fourni un terrain propice a ce repli identitaire qu’il
aborde. L’ennemi extérieur, représenté par la France coloniale d’hier, est remplacé
par le pouvoir d’aujourd’hui. Et I’enchainement tragique des événements que nous
détaillerons plus loin précipitera le passage a 1’acte des islamistes qui
s’autoproclameront défenseur d’une identité arabo-musulmane selon eux en
danger.

Désormais, dans cette logique implacable, 1’état et ses représentants seront
peints comme des personnes impures a exclure, a « abjecter » si 1’on peut dire.
L’abject étant, comme le signale Julia Kristeva dans son ouvrage Pouvoirs de
I’horreur est « ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre » % En ce sens,
les « alliés » de 1’¢état étaient présentés comme des individus proprement abjects,
représentant une menace pour 1’identit¢é musulmane qui, de ce fait, devaient étre

exclus, voire méme éliminés :

« Accusés de soutenir le pouvoir en place, journalistes, intellectuels,
policiers et agents de I’Etat ont été les premicres cibles. Certains sont
accusés de collaboration avec les services de sécurité de I’armée et de la
police, d’autres sont taxés d’athéisme, francophilie ou de communisme.
Autant de griefs qui, vrais ou faux, justifiaient aux yeux d’une large fange
de la population la mise a mort de leur prétendus auteurs. (...) les
membres de ces catégories stigmatisées sont percus par le commun des
citoyens comme extérieurs au peuple, vivant une réalité différente.
Formés pour la plupart en langue francaise, ils sont pergus comme les
courroies qui relient le pays a 1’occident. A ce titre, ils sont différents et
font partie des « autres » empéchant la construction du « nous » d’aboutir.
Eliminer les représentants de tels groupes est une manicre de gommer tout
ce qui empéche le total accomplissement de la coupure nécessaire entre la
société coloniale d’hier et celle, arabe et musulmane, d’aujourd’hui.
Ceux, qui par la langue (le frangais), 1’éthique ou I’esthétique, empéchent

I’entité de se singulariser, doivent disparaitre. '* »

1% Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Essais sur I’abjection. Paris, Seuil, 1980, p. 12.
1% Abderrahmane Moussaoui, De la violence en Algérie, Les lois du chaos, op cit, p. 51
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La justification de la violence intégriste se construit donc sur une
représentation binaire entre deux modeles identitaires supposément bien distincts
dont I’un représente une menace pour 1’autre. Il s’agit donc pour les islamistes de
« purifier » et de sauvegarder I’identité algérienne contre ceux qui peuvent
troubler et compromettre « un procés de construction identitaire en marche »'*’.
De ce fait, la violence en Algérie peut étre assimilée a un rite sacrificiel tel
qu’envisagé par René Girard, et qui aurait la fonction d’éliminer « les dissensions,
les rivalités, les jalousies, les querelles entre proches »'® en somme « c’est
I’harmonie de la communauté qu’il restaure, c’est I’unité sociale qu’il
renforce'™. »

Abderrahmane Moussaoui confirme cette fonction de sacrifice ritualisé, et
extrémement codifié dans ses travaux en évoquant la préparation préalable
effectuée par les terroristes avant ou pendant leur mission''®. En fait, la violence
tend a se présenter comme un acte fondé sur des motivations légitimes puisqu’il
fonctionne sur le principe de protection face a une menace. Pour ses protagonistes
il revét ainsi une dimension sacré car il « Releve bien du sacrifice dans la mesure
ou il vise a épargner et a protéger la majorité de la population en la « purifiant »
d’une minorité (victime sacrificielle) estimée dangereuse.''' » Le danger potentiel
que représentent ces victimes pour leurs bourreaux apparait bien dans certains
romans de notre corpus. Ces derniers ont une image déformée, avilie et
déshumanisée de leurs cibles, qui leur permet de passer a I’acte sans états d’ames.

C’est d’ailleurs ce méme type de logique d’exclusion meurtriére qui a été mis
en ceuvre au Rwanda dans la représentation des Tutsi dont on a volontairement
fait une figure abject et dangereuse pour la nation rwandaise comme nous le
verrons. La seconde partie de notre travail aura entre autres pour objectif

I’exploration de ces différentes représentations dans les ceuvres.

7 1bid., p. 51.
1% René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 22.
199 1bid., p. 22.
1% Abderrahmane Moussaoui, De la violence en Algérie, Les lois du chaos, op cit., p. 53
111 H
Ibid., p., 54.
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2. 5. Rappel des principaux événements : I’installation de la violence :

Au terme de ce parcours, il apparait clairement que I’explosion de violence
qu’a connue 1’Algérie trouve ses origines dans la combinaison de multiples
¢léments : le passé colonial et révolutionnaire extrémement violent, le traitement
de I’Histoire et ses remaniements, et les troubles identitaires engendrés par la
conjugaison de ces ¢léments. Cette situation complexe sera exacerbée par la crise
socio-¢conomique des années 1980, et les tensions d’ordre politique causées par le
pouvoir absolu du parti unique le FLN qui perdure depuis I’indépendance
interdisant toute opposition. Nous reviendrons succinctement dans cette partie sur
le déroulement des événements qui ont abouti a la phase de terrorisme sanglant
qui bouleversera 1’ Algérie durant plus d’une décennie.

Le 4 octobre 1988, des manifestations de jeunes algériens éclatent. Ces
jeunes tiennent ainsi a exprimer leur colére principalement contre la hausse
généralisée des prix, et la raréfaction des produits de premiere nécessité. Ces
manifestations qui ont débuté a Alger se propagent ensuite a d’autres villes du
pays :

« Pendant des jours entiers, ces jeunes vont parcourir les rues, détruisant
tout ce qui symbolisait la hogra qu’ils subissaient jusque-1a. Sans Dieu
ni maitre serait-on tenté de dire. Sans autre but que celui de casser. Ce
n’est qu’au bout de quelques jours que les dirigeants islamistes

comprendront (seuls ou leur en a-t-on soufflé I’idée ?) qu’ils peuvent se

\ A 112
mettre a la téte du mouvement . »

Ces manifestations se transformeront en véritables émeutes séveérement
réprimées par les forces de 1’ordre et I’armée, et donnent lieu a des centaines de
morts. Il semblerait aussi que nombre des jeunes manifestants arrétés aient été

victimes de tortures. Tout ceci instaurera la méfiance, et parfois méme la haine

' Zineb Ali-Benali, « Voici venir le temps des possibles ?... », in Nadjib Redouane, Yamina
Mokaddem (dir.), 1989 en Algérie : rupture tragique ou rupture féconde, Toronto, Les Editions de
la Source, 1999, p. 43-54.
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tenace des populations et surtout des jeunes a 1’égard des forces de 1’ordre. Les
manifestations se poursuivront durant plusieurs jours créant un chaos sans
précédent dans plusieurs villes. Le 10 octobre, les islamistes manifestent a Bab-
el-Oued et se heurtent a la répression violente de I’armée qui fait une trentaine de
morts et des centaines de blessés. Cet événement en particulier fera des islamistes
de martyres victimes de 1’oppression de I’armée et plus généralement du pouvoir
algérien, et leur offrira une légitimité inespérée, comme le souligne Wadi Bouzar :

« Ils vont disposer aprés octobre 1988 d’atouts uniques. En effet, ils

s’imposent a la faveur d’un événement dont ils n’ont pas pris I’initiative :
octobre 1988 mais o, il est vrai, ils laissent des victimes. Le pouvoir leur

« donne » des martyrs. De plus, se substituant aux carences de I’Etat, les
13

islamistes s’efforcent de prendre en charge la question sociale™ ~. »

Les répercussions d’octobre 88 seront assez importantes puisque cet
événement occasionnera de profondes réformes, ou du moins en accélérera
I’apparition. En effet, le 3 novembre 1988 le peuple approuve massivement la
modification de la constitution lors d’un référendum, qui est ratifié¢ le 23 février
1989. L’opposition politique jusque la illégale est enfin autorisée. On assiste a la
création de nouveaux partis politiques, et a la légalisation des partis qui
travaillaient auparavant dans la clandestinité. 44 partis politiques apparaissent
donc, entre 1989 et 1990. En outre on autorise la création d’associations a
caracteére politique, on assiste également a 1’émergence d’une presse plurielle
indépendante, a la suppression de la Cour de Saret¢é de I’Etat, ou encore
ratification de la Convention internationale contre la torture.

Mais malgré toutes ces réformes, le gouvernement ne parvient toujours pas a
résoudre la crise véritablement. Le succés du Front Islamique du Salut'* au
premier tour des législatives - 48% des voix, aprés une premiere victoire, en juin

1990, aux élections municipales -, le 26 décembre 1991, confirme la popularité de

'3 Wadi Bouzar, « 1989 en Algérie : espoir et désenchantement », op., cit., p.32.

1% Créé en mars 1989 et légalisé en septembre de la méme année, dans le cadre de la Constitution
du 23 février et de la loi du 5 juillet relative aux associations a caractére politique, ce parti
religieux est rapidement devenu une force politique incontournable, incarnant pour beaucoup, et
notamment pour les jeunes, le triple refus de 1’occidentalisation, de la paupérisation et de la
dictature du pouvoir.
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ce parti, particuliecrement auprés des jeunes en quéte d’identité, et le rejet du FLN,
désormais per¢u comme principal responsable de la crise que traverse le pays. Ce
résultat provoque la suspension des élections par la coalition politico-militaire et
I’arrestation de nombreux militants du F.I.S., ce qui plonge a nouveau le pays
dans le chaos. Chadli Bendjedid démissionne, le 11 janvier 1992, le processus
¢lectoral est suspendu et Mohamed Boudiaf, est appelé a la téte du Haut Comité
d’Etat. Mais la situation ne se stabilise pas pour autant. L’année 1992 connait
une série d’attentats et de troubles publics violents. Mohamed Boudiaf qui est a
I’origine de la dissolution du F.L.S., le 4 mars 1992 et qui affiche sa volonté
d’instaurer une démocratie solide, en s’en prenant a la corruption sous toutes ses
formes (militaire et politique, notamment) est finalement victime d’un attentat
meurtrier, le 29 juin 1992. L’état algérien, suite a ce tragique événement, adopte
une position ferme et, sous la présidence de Liamine Zeroual, une féroce
répression militaire s’engage alors contre les mouvements islamistes clandestins,
comme I’A.LS. (Armée Islamique du Salut, bras armé du F.L.S.), ce qui provoque
une nouvelle vague d’attentats et la formation de plusieurs groupes islamiques et
plus précisément les Groupes Islamiques Armés (G.1.A) ; le Mouvement de 1’Etat
Islamique (M.E.I); ou encore le Front Islamique du Djihad Armé (F.I.D.A.),
spécialisé dans 1’assassinat d’intellectuels. Cette branche sera particulierement
active en 1993. Cette année connaitra de nombreux assassinats, comme celui de
I’écrivain Tahar Djaout, le 26 mai -il meurt le 2 juin aprés un profond coma-, du
psychiatre Mohammed Boucebci et de I'universitaire Mohammed Boukhobza, en

juin, ou encore du poete Youcef Sebti, le 28 décembre.

Le pays sombre définitivement dans la violence, les attentats se multiplient, et
I’armée de son coté intensifie ses opérations dans les maquis. Les assassinats
ciblent désormais toute la population algérienne, sans aucune distinction entre
hommes, femmes, enfants. Ce sont ces violences qui perdureront encore quelques
années, et qui feront environs 100.000 morts qui sont évoqués dans les romans de

Yasmina Khadra, Rachid Boudjedra et Anouar Benmalek que nous étudions.
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Les événements tragiques qui ont ensanglanté 1’ Algérie durant cette période
sont, comme nous avons pu le constater, le résultat de la combinaison d’un certain
nombre de facteurs remontant a la colonisation et aux troubles identitaires qu’elle
engendra, au traitement de I’Histoire par le pouvoir en place et a la crise
économique qui a frappé le pays. La littérature algérienne semble inséparable de
tous ces bouleversements historiques. Tant6t vecteur du discours idéologique de
I’état, tantot tentative de subversion et d’opposition a ce dernier, elle demeure

largement en prise sur un réel en mutation.

Nous verrons dans le chapitre suivant, consacré a la genése du génocide
rwandais, que les différents facteurs ayant provoqué ce terrible projet
d’extermination collective sont assez similaires a ceux que nous avons pu

observer en Algérie.
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2. 2. La genese de la violence au Rwanda :

Le génocide rwandais de 1994 résulte, comme le soulignent les spécialistes,
de la conjugaison de facteurs complexes assez analogues a ceux ayant provoqué
I’explosion de violence en Algérie. Nous tenterons dans cette partie de revenir
brievement sur les origines de cette violence afin de saisir les similitudes entre les
deux aires, mais surtout, de mieux appréhender les ceuvres de notre corpus qui se

référent largement a ces réalités complexes et parfois volontairement dissimulées.

Ce bref parcours nous semble également nécessaire dans la mesure ou
I’idéologie a 1’origine des massacres enregistre encore aujourd’hui des adeptes.
Catherine Coquio, dans son ouvrage consacré a I’analyse des discours relatifs au
génocide, donne d’ailleurs de nombreux exemples du « déni politique »*** qui
s’expriment régulierement dans les médias, particulierement en France. Selon elle
I’incroyable persistance de certains délires ethnographiques aux conséquences si
funestes trouve ses racines dans le tenace imaginaire exotique occidental du
XIXeéme siécle. Cet imaginaire foisonnant, qui suscita une prose aussi abondante
que fantaisiste a propos du pays et de ses habitants, marquera longuement les
mentalités et constituera le socle d’une division ethnique surfaite qui peu a peu
s’imposera en dogme au Rwanda.

Avec I’avénement des années 1990 et les circonstances socio-économiques
difficiles que connaitra le pays, ce lourd passé, sans cesse fantasmé et revisité
entrainera une dangereuse radicalisation des perceptions identitaires. Cependant,
tous ces facteurs n’expliquent pas seuls la mise en place et la réalisation du
génocide comme le souligne un rapport de Human Rights Watch publié¢ en 2006
qui réfute toute simplification abusive, et explique notamment que de nombreuses

circonstances ont précédé et précipité les événements :

113 Catherine Coquio, Rwanda, Le Réel et les récits. Paris, Belin, 2004, p. 27
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« Il est évident qu'aucune de ces circonstances — que ce soit la pauvreté,
la pénurie de terres, une population composée de deux groupes tres
inégaux du point de vue du nombre, une histoire de régime colonial, une
lecture erronée de I'histoire — n'a causé a elle seule le génocide, pas plus
d'ailleurs que l'introduction du multipartisme ou le début de la guerre.
Mais toutes ces circonstances conjuguées ont fagonné le contexte dans

. . , e . Jo caall
lequel les Rwandais ont pris des décisions en cette période de crise''®. »

Ce constat met en relief le caractére complexe et multiple des causes
profondes du génocide. Néanmoins, il demeure indéniable, malgré la multiplicité
des facteurs évoqués, que les manipulations idéologiques distillées par les
premiers explorateurs blancs sont ['une des raisons principales du massacre
ethnique de 1994.

Ainsi, dans le cas du Rwanda, le lien entre les séquelles de la colonisation et
I’explosion de violence vécue par la suite est plus qu’évident, on peut méme
parler ici de véritable responsabilit¢ du monde occidental, comme le souligne les
nombreux articles, et ouvrages relatifs a cette tragédie.

En effet, si le génocide rwandais, qui causera environs un million de mort (en
a peine cent jours), avait pour but avoué 1’extermination totale de I’ethnie tutsie, il
faut savoir que le concept d’ethnie en lui-méme n’existait pas véritablement au
Rwanda avant I’installation des premiers explorateurs européens. Le drame qu’a
vécu le pays en cette fin de millénaire s’explique donc en grande partie par
I’arrivée, un siecle plus tot, de ces derniers et du cortége de discours au parfum

d’exotisme que leur inspira la découverte du Rwanda.

"% e génocide rwandais : comment il a été préparé, Rapport de Human Right Watch, disponible
sur : https://www.hrw.org/legacy/french/backgrounder/2006/rwanda0406/index.htm consulté le
17.02.2010.
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2. 2. 1. L’arrivée des Blancs : Manipulations et théories racialistes :

« Avant d’étre conquis, le Rwanda rayonnait d’un prestige particulier, lié
a la légende nilotique héritée de I’Antiquité, mais aussi a sa réputation
guerriére, colporté par les Arabes ou par tel prédécesseur européen
refoulé, car ce pays résista longtemps aux conquétes. Point obscur de la
cartographie coloniale, le Rwanda dont le seul nom donnait le frisson aux
derniers explorateurs, était a la fois le ceeur de 1’ Afrique mystérieuse et le
point de fuite de l’imaginaire exotique. On aurait pu croire que ce
surinvestissement préparait une désillusion. Mais (...) on y découvre
d’immenses pics enneigés, et des hommes — les « (Wa)tutsi» — qui
présentent I’avantage d’étre des mythes bibliques incarnés. A ce contact,
on voit I’imaginaire exotique inscrire son ailleurs dans une profondeur
verticale : la figure d’une race mystérieuse, proche et lointaine,

prestigieuse et redoutable, troublement métissée.™” »

Le Rwanda, I’un des derniers territoires conquis par les puissances coloniales
occidentales a la fin du XIX siecle, a suscité, comme 1’expliquent les propos de
Catherine Coquio bien avant sa découverte, réveries et fantasmes en tous genres.
Le pays semble en effet avoir été le lieu de la cristallisation de tous les désirs des
occidentaux en quéte de découverte. De nombreux textes retranscrivent d’ailleurs
les premiers pas et les premicres approches des Blancs dans la région. L historien
Jean-Pierre Chrétien dans ses abondantes ¢tudes sur le Rwanda en recense une
grande partie, et éclaire les motivations profondes de leurs auteurs qui sont
rarement exemptes des intéréts politiques. Ces textes participent peu a peu a
I’établissement, puis au raffermissement d’un imaginaire fantasque qui séme le
germe de la future théorie raciale en observant les populations par le prisme de la

religion et du mythe biblique du hamite :
« Le délire de la fable raciale se lit déja a livre ouvert dans les récits
d’explorateurs les mieux intentionnés. On y voit les réalités africaines
épouser de force les fantasmes européens qui leur préexistaient trés
largement. Ainsi, en 1863, Speke dit avoir vu dans cette région d’Afrique

la «preuve » vivante des textes sacrés. (...) Speke présente, a titre

"7 Catherine Coquio, Rwanda, Le réel et les récits, Op cit, p 21.
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d’introduction au récit, un expos¢ de sa « théorie ethnologique » du

Wahuma — ou Watutsi —, originaire de la race d’Ethiopie dite « sémitique-

i 118
hamitique »

En réalité, d’anciennes croyances remontant pour certaines a la civilisation
grecque comme nous le verrons, ainsi que des mythes extraits des textes sacrés
sont réactivées dans le présent et servent a expliquer ce qui semble inexplicable
pour ces occidentaux si srs de leur supériorité : 1’existence d’un ordre social
structuré et hiérarchis¢ en pays noir. Cet inexplicable, apparait d’autant plus
inadmissible que génant aux yeux des Blancs, car il remet en cause la l1égitimité
méme de leur présence en Afrique. On cherchera des lors a simplifier la réalité de
la présence en Afrique d’une civilisation complexe pour la faire épouser aux
mieux les attentes et normes d’une pensée occidentale peu encline a douter de sa
suprématie :

« L’Etat, Hegel I’avait dit, était la forme politique du triomphe de I’Esprit,
champion de la civilisation. Or il était impossible, Gobineau et d’autres

I’avait dit, que les Africains soient les auteurs d’une quelconque

civilisation. Du moins pas les négres. Il fallait donc que ces Africains-la
9

ne soient pas des négres, et pas vraiment des noirs. Ou pas tous. »
L’ethnocentrisme européen triomphant du XIX siecle ne trouvera
manifestement pas de meilleure explication a la présence d’une organisation
sociale et d’une civilisation raffinée en Afrique que celle d’en attribuer le mérite,
par un surprenant détour, a la race blanche. En effet, textes sacrés et scientifiques
a Pappui, les occidentaux se mettent a affirmer que la seule raison de I’existence
de structures sociales évoluées et ordonnées au cceur de 1’ Afrique est I’origine non
africaine de ses fondateurs. Mobilisant le récit biblique de la malédiction de Cham
qui niait de fait aux africains toute possibilit¢ d’évolution, ils ouvrirent la voie au
concept d’une race supérieure aux origines asiatiques et donc blanche, celle que

I’on nommera « Hamite ».
Peu a peu ce concept de Noir supérieur s’imposera et les premiers

explorateurs de la région préalablement imprégnés de cette idée chercheront ceux

"8 1bid., p. 31.
"9 1bid., p. 32.
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qui sauront au mieux I’incarner. C’est ainsi qu’ils jetérent plus tard leur dévolu sur
un des trois groupes constituant 1I’organisation sociale rwandaise : les Tutsi.

Avant I’arrivée des explorateurs occidentaux, le Rwanda abritait les Hutu, les
Tutsi et les Twa « Ces trois dénominations ne correspondaient alors ni a des
ethnies, ni a des races, ni a des tribus, ni a des castes, ni méme a des catégories
socio-professionnelles (méme si les Tutsi étaient plutot éleveurs de vaches et les

Hutu agriculteurs) »'*°

il s’agissait plutot de catégories identitaires variables, mais
qui ne créaient pas de « barriére » a proprement parler entre ces trois groupes,
puisqu’ils partageaient une langue et des traditions communes et faisaient a
I'occasion des mariages mixtes.

En vérité, la population du Rwanda s’est constituée graduellement par
I’arrivée en vagues successives de petites communautés qui s’y implantérent. Ce
n’est que par la suite que se constitueront les groupes connus sous le nom de Hutu
et Tutsi : « Une fois établies au Rwanda, avec le développement de I’état, une élite
s'est formée et ses membres ont été appelés Tutsi; les masses ont été désignées
sous le nom de Hutu. »**

Mais, a partir de 'extréme fin du XIXéme siécle, les premiers européens,
largement influencés par les théories racistes de Gobineau'?, arrivent au Rwanda.
Ceux-ci entreprendront dés lors d’étudier les populations locales. Se basant sur
des théories racialistes, et, exagérant des dissemblances entre ces groupes, plus
imaginaire que réelles, ils vont, comme le soulignent les analyses de Fréderic
Baillette : « manipuler ces catégories, les spécifier, les rigidifier en pointant et en
exacerbant (ces) différences (...) tout en les investissant d’un poids politique
qu’elles ne connaissaient pas. » ' C’est ainsi que ces trois groupes se verront

graduellement séparés de plus en plus distinctement. Les Tutsi furent mis en avant

12 Fréderic Baillette, « Figures du corps, ethnicité et génocide au Rwanda » in Quasimodo, n° 6 («
Fictions de I'étranger »), printemps 2000, Montpellier, p. 7-38. p. 11. Texte disponible sur
http://www.revue-quasimodo.org (consulté le 05. 05. 2011)

12! Le génocide rwandais : comment il a été préparé, Rapport de Human Right Watch, disponible
sur : https://www.hrw.org/legacy/french/backgrounder/2006/rwanda0406/index.htm consulté le
17.02. 2010.

22 Développées dans son Essai sur I’inégalité des races humaines (1853-1855).

12 Frédéric Baillette, Figures du corps, ethnicité et génocide au Rwanda, Op, cit, p. 11.
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et considérés comme des Etres « évolués » de par leur supposée ascendance
blanche et nés pour diriger.

Les colons, usant assez opportunément du discours ethnographique de
I’époque, parvinrent a détruire un systeme de chefferie pluriséculaire et
traditionnellement ternaire au profit de la fable de la toute puissance du Tutsi seul
étre digne d’assumer de hautes fonctions. Cette manipulation mensongere a été
instaurée en toute connaissance de cause par les colons comme constate ici
Catherine Coquio :

« 1l était visible (...) que tous les Tutsi étaient loin d’étre riches et
puissants, que les Hutu pouvaient étre chefs, et surtout que ceux-ci
pouvaient devenir Tutsi, et inversement, sous 1’effet d’un contrat relatif
a la terre ou au bétail. (...) mais pour coloniser il fallait simplifier, et
pour régner il fallait diviser : sous le regard de 1’explorateur, puis sous

la houlette du colon, les Tutsi devinrent la race faite pour régner. *** »

La mise en place de cette politique de la division est par conséquent le fruit
d’une stratégie largement éprouvée par les puissances coloniales. Dans le cas du
Rwanda elle s’avérera fort utile a D’installation, puis a la pérennisation d’un
systéme de gouvernance s’appuyant sur des auxiliaires internes dont on fit, grace
a des cautions qui se voulaient scientifiques, des représentants digne d’assumer,
aux cotés de ’homme blanc, la charge de « civilisateur » pour laquelle ce dernier
se sentait destiné. Cette division s’incarnera sur le terrain apres des études
prétendument sérieuses menées par les colons désireux de partager les groupes

sociaux en présence en ethnies a proprement parler :

« Soucieux de codifier des apparences décrétées raciales, ils arpentérent
les corps des populations rencontrées, en évaluérent les nuances
chromatiques, expertisérent les formes de cranes, de nez, mesurérent les
angles faciaux, et procédeérent a différents examens biochimiques
(groupes sanguins, la tolérance au lactose, etc.). A partir d’échantillons «
judicieusement choisis », ils dressérent ainsi une topographie des corps,
puis classérent et hiérarchisérent ces races’®, en leur attribuant des
facultés mentales et des caractéristiques psychologiques qui empruntaient

a la quincaillerie morpho-psychologique de 1’époque. La préférence des

124 Catherine Coquio, op. Cit., p. 33-34.
125 C’est I’auteur qui souligne.
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colonisateurs devait rapidement se fixer sur les Tutsi, qui, a la fois, leur
apparaissaient comme des étres évolués (dirigeant des royaumes

structurés), obéissants (envers leur roi) et qui produisaient, sur eux, une

. . o) 126
forte impression esthétique.™ »

Ainsi, dans I’imaginaire de ces Européens, encore persuadés que 1’Afrique
n’abritait qu'une bande de sauvages poursuivis par la malédiction biblique de
Cham, ces Tutsi au physique si agréable, (grand, aux traits fins, et au teint plus
clair selon les observateur occidentaux) ne pouvait étre que des « faux négres »**/,
des « Blancs nigritisés »'?%, leur civilisation leur aurait été insufflée par le contact
avec de légendaires envahisseurs étrangers, de la race sémitique-hamitique, (donc
des Blancs) dont ils seraient les dignes descendants. Il s’agit 1a de la création
« d’un véritable stéréotype racial »'* motivé essentiellement par des « réalités
politiques »**° qui le sous-tendent.

C’est de la sorte que s’est imposé le mythe du Hamite, incarné par le Tutsi
figure de I’africain civilis¢é né pour gouverner les Hutu (qui représentaient la
majorité de la population). Ces derniers furent pour leur part assimilés a la race
Bantu appellation qui désignait alors les « neégres » et qui avait une signification
hautement péjorative. Présentés par les occidentaux comme les « négres»
typiques : « Nez épaté, levres épaisses, front bas, crane brachycéphale, [...]
caractére d’enfant, a la fois timide et paresseux »*** les Hutu se distinguaient donc

selon les travaux de Hans Meyer (présenter) par « leur silhouette trapue [...] et

126 Frédéric Baillette, op. cit. p., 11-12

%7 Jean-Pierre Chrétien, « “Vrais” et “faux négres” », Le Monde, 28 juin 1981. Cité par Jean-
Pierre Chrétien « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi », in Jean-Loup Amselle et Elikia
M’Bokolo (dir.), Au Ceeur de I’ethnie. Ethnies, tribalisme et Etat en Afrique, Paris, La
Découverte, 1985, 1999, p. 131.

1% Erédéric Baillette, op. Cit., p. 12

' Jean-Pierre Chrétien « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi », op. cit, p. 137.

19 1bid, p. 138.

BIDr J. Sasserath, Le Ruanda-Urundi, étrange royaume féodal, Bruxelles, 1948. Cité par Jean-
Pierre Chrétien, « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi », op. cit., p. 139.
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notamment leurs jambes courtes, [...] leur stature ramassée et musculeuse et [...]
leur crane prognathe authentiquement negre**>. »

Toutefois, les délires des ethnographes et anthropologues de I’époque ne
s’arrétent pas la. Persuadés que I’infériorit¢ intellectuelle devait se manifester par
des «tares » physiques, les étres qui ne correspondaient pas aux canons
esthétiques imaginés par les occidentaux (donc les Hutu et les Twa) devaient

forcement avoir, des facultés intellectuelles limitées :
« Ces étres, pergus comme physiquement grossiers, ne pouvaient qu’avoir «
I’ame lourde et passive », étre « moins malins, plus simples ». « Plus trapus
et plus courts », ils ne pouvaient également qu’étre impressionnés (« en état
de sujétion ») par les Tutsi, ces étres majestueux et prestigieux qui en
imposaient moralement par leur haute mine, leur gigantesque stature, ou
encore leur seule prestance'®*. »
Dans cette catégorisation ethnique imaginée par les occidentaux, la derniére
place du « classement » était donc tout naturellement occupée par les Twa. A ces
derniers I’on appliqua d’ailleurs volontiers un autre fantasme largement antérieur

a la découverte du pays et qui permettait de corroborer les élucubrations des

colons dans leur entreprise de classification des populations rwandaises :
« Quant aux Twa (estimés & environ 1% de la population), ils
furent, contre toute réalité, assimilés a une caste de nains,
dissymétriques, contrefaits ou inachevés, et dénigrés comme tels.
Cette perception dépréciative était guidée par la certitude qu’ « aux
sources du Nil se trouvaient des pygmées qui vivaient dans des
cavernes », un mythe datant des écrits d’Aristote. 1 fallait trouver
des pygmées : les Twa, un peu plus petits, firent 1’affaire. Par la
suite, et apres de plus « sérieuses » vérifications, ils se révélérent
ne pas avoir tout a fait le physique adéquat. Avec une taille
moyenne de 1, 59 métre (mesurée par un anthropologue en 1907-
1908), ils étaient a peine moins grands que les Européens a la

méme date. Mais, pour ne pas discréditer totalement les

32 Hans Meyer, Les Barundi. Une étude ethnologique en Afrique orientale, [1916], (édition

critique présentée et annotée par Jean-Pierre Chrétien), Paris, Société Frangaise d’Histoire
d’Outre-Mer, 1984, p.18, cité par Frédéric Baillette, op. cit., p. 13.
33 1bid., p. 14.
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¢lucubrations des premiers experts, ils furent qualifiés de

pygmoides. ***

C’est de la sorte que les habitants du Rwanda furent ordonnés en trois
catégories raciales crées de toute piece par les occidentaux. Selon cette vision
déformée de la société et de I’Histoire du pays, les Hutus, et les Twas furent
considérés comme les peuples aborigénes du pays, conquis des siécles auparavant
par les Tutsis groupe venus du nord-est de I’ Afrique.

Ce remaniement de 1’Histoire orchestré par I’homme blanc qui représente le
Hutu comme un éternel perdant et le Tutsi comme une sorte de faux noir, un
« presque blanc » plus civilisé, plus intelligent, va marquer profondément la
société rwandaise, qui adoptera le modele ethnologique occidental et se définira

en fonction de ce dernier :

«Les Tutsi, tout d’abord, puisqu’ils en retiraient des avantages,
revendiquerent leurs soi-disant origines égyptiennes, éthiopiennes
ou encore caucasiennes. Les chefs, persuadés d’appartenir a une
race de conquérants venus d’Abyssinie, se détachérent de leur
culture traditionnelle. [...] Un sentiment de supériorité se
développait dans ’aristocratie tutsie, désormais persuadée de sa

noblesse originelle. Une tenace rancceur prendra corps chez les

. .. . 135
Hutu conscients des spoliations subies. ~ »

La vision de la société rwandaise corrompue par les théories racialistes et
ethnologiques occidentales bien qu’elle ait permis aux ¢élites tutsi de bénéficier de
certains priviléges, s’avérera surtout utile pour les puissances coloniales dont elle
protégera les intéréts. Ces dernieres, en accentuant les divergences entre les
masses hutues et I’¢lite tutsie, réussirent a détruire 1’organisation traditionnelle de
la société rwandaise, et mirent a I’écart le Tutsi qui deviendra par la force des
choses « le bras droit du colon, et le chouchou du missionnaire : homme de paille

et d’église, prince et secrétaire »**.

1% Frédéric Baillette, op. cit., p. 15.
133 1bid., p.16.
13¢ Catherine Coquio, op. Cit., p. 34.
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Pour mieux assoir leur domination sur le pays, les puissances coloniales
secondées par les missionnaires catholiques adopteront donc une politique de
favoritisme a I’égard des Tutsi dont les ¢lites se verront attribuer exclusivement
les fonctions de chefferie traditionnelle, tandis que les Hutu en seront
systématiquement destitués. Quant aux €coles et aux universités, elles formeront
et recruteront quasi exclusivement des Tutsi qui seront les plus @ méme d’assumer
de hautes responsabilités.

Ainsi, grace a cette politique, de nombreux Tutsi avaient été formés et
convertis a la religion chrétienne pour servir de relais aux puissances coloniales

ayant instauré un systéme « d’administration indirecte » qui ne fera qu’exacerber

les rancceurs et les passions de part et d’autre :

« Les administrations coloniales, d'abord allemande puis belge, ont
utilisé les Tutsi et ont été utilisées par ces derniers pour étendre et
intensifier le contrdle de 1'état central dominé par les Tutsi sur des
zones—tant hutues que tutsies—qui avaient auparavant préservé
une grande partie de leur autonomie. Pendant ces années de régime
colonial, les catégories hutue et tutsie ont été de plus en plus
clairement définies et opposées l'une a l'autre, 1'¢élite tutsie se
considérant supérieure et investie du droit de gouverner, les Hutu

. o 137
se voyant comme un peuple opprimé. ' »

Cet état de fait qui devait perdurer encore quelques années laissait déja
présager 1’inévitable revers qu’aurait a subir la population tutsie. Celle-ci allait
devoir payer trés cher Pattitude par trop complaisante de certaines de ses ¢lites

avec le pouvoir colonial.

137 Le génocide rwandais : comment il a été préparé, disponible
sur https://www.hrw.org/legacy/french/backgrounder/2006/rwanda0406/index.htm consulté le 17.
02.2010
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2. 2. 2. Le changement de la stratégie coloniale et les prémices du génocide :

C’est au milieu du vingtiéme siecle, vers la fin des années cinquante, lorsque
I’aristocratie et les classes dirigeantes tutsies afficheront leur volonté de se libérer
de la tutelle des autorités coloniales que se produira un retournement de situation
aux conséquences funestes. En effet, les colonialistes virent d’un trés mauvais ceil
ce désir d’émancipation des Tutsi et décidérent dés lors d’abandonner ces derniers
pour accorder leur soutien aux Hutu qui saisirent cette chance de s’emparer du
pouvoir.

Ce revirement opportuniste allait s’opérer, encore une fois, sur une base
idéologique. Les autorités coloniales allaient simplement reprendre et inverser le
discours du mythe du hamite supérieur qui avait servi d’assise a leur politique
coloniale pour le diaboliser cette fois-ci, faisant de la figure du Tutsi, son allié

d’hier, I’ennemi a abattre :

« Les autorités vont subitement lacher les élites tutsies tentées par
I’indépendance, la décolonisation et la laicité. (...) Ces velléités
émancipatrices ne furent guére appréciées par leurs anciens
protecteurs, qui se découvrirent subitement « une ame de
républicains ». Dans la rhétorique marxisante qu’ils utilisent pour
réinterpréter et récupérer cette revendication nationaliste, les Hutu
deviennent des braves, des révolutionnaires, une masse écrasée
trop longtemps opprimée et exploitée par le Tutsi. Cet ingrat est
maintenant « considéré comme la pire espéce : le négre intelligent
donc prétentieux, qui ne reste pas a sa place, qui ose défier le
maitre.» Il devient un danger potentiel, «jugé plus malin, plus

dégourdi », mais aussi plus fourbe.”® »

Ainsi, les Hutu, forts du soutien des autorités coloniales renversérent les élites
tutsies au pouvoir, en reprenant a leur tour les stéréotypes d’antan (créés par les

occidentaux), ils s’appuyerent notamment sur 1’idée que les Tutsi étaient étrangers

13 Erédéric Baillette, op. cit., p. 17.
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aux Rwanda, et qu’ils avaient opprimé les populations locales trop longtemps se
servant de leur « supériorité raciale ». La nouvelle utilisation de la figure du
Hamite, désormais diabolisé, trouvera une forme de cautionnement hautement

persuasif car véhiculée, entre autres, par la toute puissante Eglise catholique :

« L’ethnisme hutu, racisme exploitant politiquement la notion
d’une «autochtonie hutue » pour asseoir le pouvoir d’une minorité
d’ethnocrates sans scrupule, a eu de multiples soutiens
occidentaux. A commencer par les Péres Blancs qui « aideront »
Grégoire Kayibanda a rédiger les « Notes sur I’aspect social du

probléme racial indigéne au Rwanda » connu sous le nom de

139

Manifeste des Bahutu ~. Ce texte fondateur de la République

hutue, ou est décidé le maintien des mentions raciales (hutu, tutsi,
twa) sur les cartes d’identité, sera imprimé en 1957 sur les presses

\ 140
des Péres Blancs.”™ »

L’implication active des puissances coloniales et de I’Eglise en particulier va
ainsi octroyer une légitimité inespérée aux fondateurs de la République hutue.
Ceux-ci se sentaient d’autant plus convaincus du bien fondé de leur action qu’elle
s’appuyait sur le soutien des occidentaux. Soutient qui ne faiblira d’ailleurs pas,
méme apres la prise de pouvoir sanglante qui causa la mort de 20.000 Tutsi et
I’exil de 300.000 autres. Connue sous le nom de révolution de 1959, elle marquera
I’esprit des Tutsi comme un événement tragique et meurtrier, et sera vécue par les
Hutu comme une victoire héroique sur I’oppresseur.

Durant les années qui suivirent, des exilés tutsis tentérent des incursions au
Rwanda pour renverser le pouvoir hutu et les autorités hutues autorisérent et
dirigerent parfois méme des attaques en représailles contre les civils tutsis accusés
de soutenir ces incursions, ce qui engendra des pogroms meurtriers qui passerent
plus ou moins inapergus et dont la forme ultime sera atteinte en 1994 avec le

génocide.

139 En particulier les péres belges Ernotte et Dejemeppe, sous la supervision de Mgr Perraudin. Le

texte intégral du Manifeste se trouve dans F. Nkundabagenzi, Le Rwanda politique (1958-1960),
Bruxelles, CRISP, 1961. (Note de 1’auteur)

10 Jean-Paul Gouteux, Les soutiens européens & I’ethnisme, p. 40, in Quasimodo, n° 6 (« Fictions
de l'étranger »), printemps 2000, Montpellier, p. 39-51 39 Texte disponible sur
http://www.revuequasimodo.org
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Le pays s’installa ainsi définitivement dans une logique raciste, les
communautés hutues et tutsies comme le reléve Jean Pierre Gouteux, sont
devenues « des communautés de la haine et de la peur de I’autre. Dans cette
logique de I’absurde, il suffit d’alimenter cette haine et cette peur par des crimes
racistes pour entretenir leur cohérence et justifier leur existence.**! »

Le changement de pouvoir effectué suite a la révolution de 1959 par des
responsables hutus du centre et du sud du Rwanda, ainsi que de la préfecture de
Ruhengeri au nord installa donc la premiére république hutue. Cependant, celle-ci
sera de courte durée, en 1973 elle sera renversée par des officiers de I’armée
dirigés par Juvénal Habyarimana qui défendaient les intéréts des préfectures de
Gisenyi et de Ruhengeri au nord-ouest. Cette deuxiéme république hutue tout
comme la premiére perpétuera une politique d’exclusion des Tutsi.

Lorsqu’en 1991 le régime affaibli politiquement et économiquement
autorisera le multipartisme, 1’opposition sera majoritairement assumée par des
dirigeants hutus — notamment par certains nostalgiques de la premicre république
renversée de maniere violente. En outre, le Front Patriotique Rwandais (FPR)
constitués par des enfants de Tutsi ayant fui pendant la révolution de 1959, et qui
avait attaqué le Rwanda dés 1990, était lui-méme dirigé par un colonel hutu.
Toutefois, bien que I’opposition n’ait donc pas été conduite majoritairement par
des Tutsi, le gouvernement de Habyarimana a préféré I’identifier et la présenter
clairement comme une menace de nature ethnique. Selon les analystes, il
s’agissait 1a sans doute d’un moyen de rallier les masses autour du président
contre 1’ennemi de toujours : le Tutsi.

Cette 1dée d’une menace tutsie s’imposera petit a petit dans le Rwanda des
années 1990 suivant une propagande savamment organisée qui bénéficia de
plusieurs supports, elle reprendra une image de I’autre, déja en vogue depuis la
publication du manifeste des Bahutu. Nous analyserons brievement dans la partie
suivante cette construction d’une altérit¢ monstrueuse qui légitimera le recours a

la violence de masse.

14 Jean-Pierre Gouteux, Op. Cit., p. 40-41.
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2. 2. 3. Le Tutsi incarnation du danger : la Iégitimation de la violence :

C’est dans ce contexte de tension extréme qui régnait au Rwanda en ces
années 1990 que les alliés du pouvoir en place se mirent a propager des idées
hostiles aux Tutsi en utilisant divers moyens de transmission comme 1’indique le

rapport de Human Rights Watch :

« Les organisateurs du génocide se sont servis de 1'idéologie pour
amener les Hutu a craindre et détester les Tutsi. Ils ont alors utilisé
les institutions de I'Etat pour que cette crainte et cette haine se
transforment en ces innombrables actes de chasse a I'hnomme, de
viol et de tuerie qui ont constitué le génocide. Pour que I'idéologie
soit meurtriére, les dirigeants devaient pouvoir donner des ordres
et s'assurer qu'ils soient exécutés, pour cela, ils devaient controler
l'armée, l'administration et les partis politiques. Ils se sont
également servis de la radio pour diffuser de la propagande mais

sans les autres canaux de commandement, la radio seule n'aurait

142
pas suffi.”™ »

La plupart des idées erronées véhiculées par cette propagande €taient connues
et reprises depuis la publication du Manifeste des Bahutu. Elles se basaient sur le
postulat de base du caractere étranger du Tutsi pour fonder une identité et une
altérité totalement négatives dont I’¢limination serait nécessaire a la fois pour la
sauvegarde de I’unité nationale, mais également pour la protection des
populations.

Ainsi, la fascination exercée par une certaine représentation du Tutsi depuis
I’aube de la colonisation se muera graduellement en un puissant rejet. Le Tutsi,
longtemps présent¢ comme un « presque blanc » aux origines troubles et
métissées perturbera par sa simple présence. Son image avilie et déformée
s’imposera dans I’imaginaire des masses et le confinera a 1’abject tel que défini

par Julia Kristeva :

142 | e génocide rwandais: comment il a été préparé, Op., cit.
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« Ce n’est pas I’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce

qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les
3

limites, les places, les régles. L’entre-deux, I’ambigu, le mixte."* »

Nous verrons donc dans cette partie par quels moyens on fera du Tutsi
I’incarnation de I’impur absolu, de I’abject, dont I’exclusion sera présentée
comme une nécessité vitale. Il s’agit en somme, comme nous 1’avons vu dans le
cas de I’Algérie, d’une forme réfléchie de légitimation et de rationalisation de la
violence.

Cette l1égitimation s’appuiera ici aussi sur le caractére dangereux de 1’autre,
présenté comme une menace. Mais, si en Algérie le discours et 1’action des
extrémistes islamistes prétendaient protéger la nation et I’identit¢é musulmane
d’une menace de nature principalement idéologique, le danger représenté par le
Tutsi sera également posé par les propagandistes comme étant physique et bien
réel. Dans leur idéologie, il ne s’agissait donc pas seulement de défendre I’ethnie
et I’identité hutue contre ’impureté de I’autre, mais bien de défendre des vies
bient6t menacées par ceux que 1’on qualifiera désormais de monstres sans pitié.

Ainsi, dés le début des années 1990 les autorités font circuler des rumeurs de
massacres anti-hutus supposément perpétrés par le FPR et par des Tutsi. La peur
sera donc le puissant levier qui mobilisera une grande partie des populations
rwandaises persuadées d’étre en danger. Il fallait en effet, pour aboutir a un tel
ralliement massif des rwandais, les convaincre de I’'imminence du péril les
guettant. C’est pour cette raison que les différents supports de diffusion de
I’idéologie présidant aux massacres ont présenté¢ les Tutsi comme des étres

extrémement cruels et malfaisants :
« La harangue génocidaire insistait sur la nécessité de tuer pour ne
pas étre tué, de tuer en quelque sorte préventivement, pour se
protéger, se prémunir d’un adversaire terrifiant. L’éradication des
Tutsi était présentée comme une violence de légitime défense,
I’anticipation sur une agression contre son propre groupe

d’appartenance. Il s’agit de prendre les devants, de frapper les

'3 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Seuil, Points Essais, 1983, p. 12.
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premiers, pour anticiper sur les exactions supposées a venir. «
Sachez que celui a qui vous n’avez pas encore tranché la téte, c’est
lui qui vous tranchera la votre », avait mis en garde Léon

. . . 144
Mugesera, proche conseiller du président Habyarimana™". »

Ce type de discours illustre parfaitement la stratégie mise en ceuvre pour
diaboliser les Tutsi et par la méme cautionner le recours a la violence. Il s’agit
d’annihiler chez les masses tout éventuel sentiment de culpabilité en instaurant
une image qui inspire a la fois terreur et dégott. En définitif, il s’agit de remettre
en cause I’humanité de ’autre. Cette stratégie fut largement exploitée au Rwanda
ou les médias diffusaient régulierement des récits des prétendus crimes commis
par les Tutsi en renchérissant sur le caractére odieux de ceux-ci dans le but de

radicaliser la perception de I’autre :
« L’adversaire doit é&tre 1’objet d’une répulsion, d’une exécration,
conduisant au bellicisme. Pour cela il va étre accusé du pire. La
propagande va s’appliquer a en construire une image exécrable, lui faisant
endosser les crimes les plus odieux, des actes inqualifiables. Ces
violences apparaitront d’autant plus ignobles, qu’elles seront perpétrées
contre d’innocents enfants. Elles seront au besoin « inventées », ou
grossies, pour révulser les consciences et justifier I’extréme sévérité de la

réaction.*® »

La construction de I’imagerie caractérisant le Tutsi et les récits de ses crimes
véhiculés par les médias obéissent bien a ces techniques propagandistes. La
tristement célebre RTML (Radio Mille Collines) par exemple s’est
particuliérement illustrée par la diffusion de propos haineux, et a souvent rapporté
des faits d’une rare et inconcevable cruauté. Il s’agit nettement d’une forme
réfléchie d’amplification, qui non seulement provoquera la terreur, mais
exacerbera également une forme de répugnance et de dégofit puisque celui auquel

nous avons a faire est capable des pires abjections: « On nous a rapporté

' Discours du 22 novembre 1992, cité par Frédéric Billette, op. cit., p. 22.

%5 La Esméralda, « Bestialisation et déshumanisation des ennemis », in Quasimodo, n°® 8 (« Corps
en guerre. Imaginaires, idéologies, destructions. Tome 1 »), printemps 2006, Montpellier, p. 231-
244. (p. 232) Texte disponible sur http://www.revue-quasimodo.org

90



comment ils prenaient des femmes enceintes, les assommaient avec un gourdin, et
leur ouvraient le ventre pour en extraire le feetus, lequel feetus était a son tour
déposé a terre puis tué aprés lui-méme avoir eu le ventre ouvert ». **°

Un autre élément clé de cette imagerie déformée et avilie de 'autre est le
recours systématique a [’animalisation des tutsi qui seront affublés des
qualificatifs bestiaux les plus dépréciatifs. Les romans de notre corpus en rendent
d’ailleurs compte de fagon assez récurrente. Le terme cancrelat, utilisé de maniére
systématique et redondante dans les médias notamment, participait ainsi aux
stratégies de la déshumanisation orchestrée pour déculpabiliser les génocidaires et

banaliser leur passage a I’acte.

Nous avons pu constater, tout au long de cette partie, la similarité des
événements abjects ayant marqué 1’Algérie et le Rwanda et de leurs causes
profondes. De la méme manicére, il nous a été donné d’observer dans notre premier
chapitre que 1’évolution de la littérature et de sa réception en Afrique est assez
comparable. En effet, les mémes questionnements se sont imposés aux écrivains et
intellectuels du continent face a la lourde tache de dire et de témoigner de faits
aussi incompréhensibles que violents. Dans notre seconde partie, nous verrons
comment se manifestent ces similitudes de manicre concrete dans les différentes
ceuvres de notre corpus et de quelle mani¢re chaque auteur retravaille ce réel
abject et problématique et parvient ou non a contourner les difficultés éthiques et

esthétiques posées par de tels projets scripturaires.

“® RTLM, 14 juin 1994, cité par Frédéric Baillette dans Rwanda : les médias du génocide, op.,
cit., p. 22.
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DEUXIEME PARTIE : LA REPRESENTATION DE LA VIOLENCE. LA
LITTERATURE FACE A L’EXTRME: ENTRE DEVOILEMENT ET
CONTOURNEMENT.

Le besoin de ’homme d’exprimer, d’expliquer voire de théoriser ce qui
I’entoure, le marque, le bouleverse et le fonde se fait parfois plus impérieux en
temps de crise, méme si cela s’avere indiscutablement plus ardu. La littérature
africaine trés tot confrontée a cette difficulté du fait de son histoire chaotique
n’aura de cesse de témoigner et de dévoiler ce monde en se réinventant et en

repoussant sans cesse les limites que d’aucuns auraient voulu lui imposer.

Les ceuvres qui constituent notre corpus d’étude sont toutes porteuses de
stratégies scripturaires variables face a cette problématique de la représentation
d’un monde envahi par le mal et I’abjection et ou la nécessité de la littérature, a
I’instar de toutes les manifestations de la culture, peut étre soumise au doute et

remise en cause.

Nous tenterons dans notre travail de mettre en lumiere ces différentes
stratégies d’écriture de 1’abject qui semblent participer de deux grandes tendances
générales : une vision et une représentation des faits distanciée, qui tend a
s’écarter de 1’écriture romanesque traditionnelle et contourner le dévoilement trop
direct des faits d’une part, et d’autre part, une forme d’écriture qui entretient a
I’inverse « I’effet de réel » en utilisant ce que 1’on pourrait appeler des techniques

de « vraisemblabilisation ».

Notons toutefois que ce découpage pour lequel nous optons ne se veut pas
exclusif, les ceuvres que nous €étudions peuvent parfois cultiver simultanément les
deux tendances comme nous le verrons. Néanmoins, les romans s’inscrivent bien
dans des poétiques et des postures plus ou moins manifestes de prise en charge du
réel. Celles-ci s’expriment d’ailleurs assez clairement des les titres des ceuvres que

nous étudierons dans ce qui suit.
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1. Les Stratégies scripturaires :

1. 1. Les seuils de la représentation : les titres:

L’étude des titres ou la titrologie en tant qu’élément inaugural du texte
littéraire a €té au centre de nombreuses €tudes qui ont permis d’en relever les

7y et de mettre en évidence

fonctions (référentielle, conative, poétique
I’importance de ce dernier qui annonce et oriente 1’acte de lecture. Dans le cadre
de notre travail, amorcer 1’analyse par une approche des titres des différents
romans nous semblait indispensable au vu de la richesse sémantique de ces

¢léments dans les ceuvres de notre corpus.

En ce qui concerne les titres des trois romans relatifs au génocide rwandais

que nous avons sé¢lectionnés, ils révelent plusieurs pistes d’interprétations.

L’ainé des orphelins de Tierno Monénembo dévoile d’emblée au lecteur
que le récit s’articulera autour de I’ainé d’une fratrie privée de la présence et de la
protection parentales. Le titre suggére ainsi le role de protecteur qui sera
effectivement endossé dans le récit par Faustin, le héros du roman, auprés de ses
sceurs et de son petit frére. Ce role renvoie d’ailleurs a une réalité largement

répandue au Rwanda apres le génocide.

En effet, selon les statistiques, le pays compte la proportion la plus
importante d’orphelins dans le monde et le plus grand nombre de foyers dirigés
par un mineur. C’est généralement les enfants les plus 4gés qui subviennent aux
besoins de leurs cadets comme le fera Faustin dont I’absence du nom dans le titre
peut signifier sa qualité de représentant de tous les autres « ainés » que le sort aura
¢galement placés dans la position de défenseurs d’enfants aussi vulnérables qu’ils

pouvaient 1’étre eux-mémes.

7 Achour Christiane, Bekkat Amina, Clefs pour la lecture des récits, Convergences critiques 11,
Blida, éditions du Tell, 2002, p.71.
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En dehors de cette interprétation, renvoyant a un certain ancrage
référentiel, le titre éclaire I’intrigue en affirmant d’emblée au lecteur la disparition
des parents. Néanmoins, cette assertion inaugurale est soumise au doute par le
récit qui maintient le mystére quand au sort véritable des parents en ne dévoilant
ni les conditions de leur déces, ni celles d’une éventuelle survie. Ainsi, le lecteur
suivant les pérégrinations de Faustin a la recherche de ses géniteurs apres le
désastre du génocide est irrémédiablement déstabilisé. Le récit, structuré
essentiellement autour de sa quéte, brouille sans cesse les pistes de réponses,
laissant le doute planer sur la destinée des parents, le lecteur adhére aux vaines
espérances de I’enfant. Mais, c’est un enfant a I’esprit brouill¢, et, comme le
dévoilera peu a peu le récit, sa mémoire est meurtrie, malade. Faustin qui cherche
désespérément ces parents a « oublié », ou plutot, refoulé leur déceés. Sa quéte,
comme le suggérait le titre, est illusoire et totalement vaine, ¢’est celle d’un enfant
confronté a une réalité qu’il ne peut admettre et qu’il conjure inconsciemment par
I’oubli. Cet oubli, sorte de mécanisme de défense naturel de DI’esprit face a
I’immensité du traumatisme, permet a Faustin de retarder sa confrontation avec la
mort (la sienne propre, a laquelle il a précédemment échappé de justesse et celle

de ses parents) ce faisant, il s’invente une raison de survivre dans le chaos.

Ce n’est qu’a la fin du roman, lorsqu’il est & nouveau confronté¢ a une
mort, cette fois certaine, que 1’enfant se souvient enfin de la journée d’horreur qui
fit de lui un orphelin parmi des milliers d’autres, survivants, mais souvent

simplement en sursis.

Ce titre semble ainsi annoncer que le roman se concentrera davantage sur
le dévoilement d’une des tristes réalités de 1’apres-génocide, celle du sort réservé
aux enfants orphelins rescapés de I’horreur. L’absence de toute allusion au
génocide dans le titre préfigure son absence dans le roman, qui comme le laisse

7 1 14 r . .
penser également la dédicace'*®, sera tourné essentiellement vers les survivants.

%8 Tierno Monénembo dédie en effet son roman aux Rwandais « Twas, Hutus ou Tutsis. .. et
vivants de préférence ».
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Dans Murambi, le livre des ossements c’est 1’ancrage référentiel qui
interpelle dans un premier temps le lecteur. Murambi est en effet un des sites les
plus tristement célebres du génocide rwandais. C’est dans celle localité, au sein
d’une immense batisse inachevée destinée a devenir une école technique que
furent regroupés entre trente a quarante mille réfugiés tutsi encouragés par les
autorités a s’y rendre sous prétexte d’assurer plus facilement leur protection.
Quelques jours plus tard, le piége se referma sur eux lorsque les miliciens
Interahamwe lancérent 1’assaut. En deux jours de massacres la quasi-totalité des
réfugiés avait péri. On comptera environ dix survivants. L’auteur a d’ailleurs eu la

possibilité¢ de rencontrer une de ces rescapés pour les besoins de son roman.

Murambi est également connue pour avoir hébergé le QG des militaires
francais de 1’Opération Turquoise dés 1994. A ce propos Boubacar Boris Diop

rapporte dans un article les détails de I’installation de ces derniers :

Lorsque ceux-ci arrivent dans la zone en juin 1994, leurs chefs estiment
que I’école est I’endroit idéal pour abriter un QG. Mais que faire des
dizaines de milliers de corps abandonnés sur place par les Interahamwe ?
Loin de s’en émouvoir, les officiers de Turquoise n’y voient qu’un petit
embarras technique, plutdt facile a résoudre. Ils prétent du matériel aux
organisateurs du massacre et ceux-ci font creuser de grands trous ou des
milliers de cadavres sont jetés péle-méle. Et que font les hommes de
Turquoise lorsque les charniers sont bien remblayés ? Eh bien, aussi
incroyable que cela puisse paraitre, ils plantent le drapeau tricolore au
dessus des charniers, ils installent des barbecues au-dessus des charniers
et ils tracent un terrain de volley-ball au-dessus des charniers.
Aujourd’hui une inscription rappelle cet épisode peu glorieux d’une
expédition qui se voulait... humanitaire : « Les soldats frangais jouaient
au volley ici » peut-on en effet lire sur une plaque posée a méme le gazon.
Et afin que nul n’en ignore, la phrase est déclinée aussi en anglais et en

kinyarwanda.'*’

¥ Boubacar Boris Diop, « Murambi, le livre des ossements (article) » in Génocides et politiques
mémorielles, exposition virtuelle, disponible sur le site : http://chs.univ-
paris].fr/genocides_et politiques_memorielles/?-Genocides-et-politiques- consulté le 10.02.2014.
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Aujourd’hui transformée en un des nombreux sites mémoriels du génocide 1’école
technique de Murambi abrite les corps exposés de 1864 des 27.000 cadavres

déterrés.

La deuxiéme partie du titre Le livre des ossements référe pour sa part au
corps en tant qu’élément incontournable dans la représentation du génocide. Selon
Isaac Bazié, outre la référence au lieu et aux corps des suppliciés, ce titre se

distingue également par sa dimension intertextuelle :

« En effet, écrit-il, si on met en rapport ce « livre » avec le récit biblique
de la «vallée des ossements » (livre d’Ezéchiel, chapitre 37, versets 1 a
14), on découvre dans le projet d’écriture a tout le moins un désir : celui
de redonner une certaine vie. Dans ce cas, I’écrivain-prophéte se destine a
redonner non pas chair et souffle, mais une mémoire qui retienne la «
vallée des ossements. » Le livre vallée devient non pas le lieu d’une
deuxiéme vie, d’une résurrection, mais celui, plus modeste, d’un autre site

d’encre et de papier dont I’ambition s’arréte au devoir de mémoire' ™. »

Cette politique mémorielle véritable catalyseur du roman, explique la
présence des le titre du corps des suppliciés. Ce titre semble donc résumer et
énoncer les grandes lignes d’une poétique romanesque centrée davantage sur le
témoignage et sur le dévoilement de la réalité sans fards du génocide, ce que
corroborent les remerciements de ’auteur a la fin de 1’ceuvre qui exprime sa
gratitude aux Rwandais ayant accepté de lui parler de leur vécu auquel il tentera

de rester fidele.

Le roman Le Passe devant soi de Gilbert Gatore est le premier tome de ce
qui se présente comme un futur ensemble intitulé : Figures de la vie impossible.
Ce titre détourne les expressions familiéres et positives du type « avoir la vie
devant soi» ou «’avenir devant soi». Il interpelle donc le lecteur par sa

contradiction interne, celle-ci permet néanmoins de formuler des hypothéeses

150 Isaac Bazié, « Au Seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piege du devoir direy,
Présence Francophone, n° 63, p. 43.
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plausibles quant au contenu du récit. Le titre semble en effet augurer la difficulté
d’un parcours ou les protagonistes auraient devant eux, non «la vie» ou un
« avenir » sinon radieux du moins incertain et plein de promesses, mais plutot un
« passé » vécu mais sans cesse présent, envahissant. De fait Le passe devant soi
raconte le parcours de personnages hantés par un passé lourd a porter. Le roman
se présente comme une double quéte, celle de ces deux personnages aux prises
avec leurs souvenirs, I’un tentant d’oublier ce que 1’autre cherche a se remémorer

et a comprendre.

Ainsi, Isaro jeune étudiante d’origine rwandaise, rescapée du génocide et
adoptée par un couple francais tente de se souvenir, de comprendre et de vivre
avec les traces d’'une mémoire qu’elle avait occulté, lorsque Niko
ancien génocidaire ne cherche qu’a oublier ses crimes abominables. Toutefois,
comme le suggere le titre de ’ensemble, la vie avec ce passé érigé en obstacle

infranchissable s’avérera difficile, voire impossible.

En outre, ce titre somme toute énigmatique semble également informer le
lecteur quant a 1’esthétique adoptée par 1’écrivain qui choisit dés le titre de
contourner toute référence clairement affichée au sujet du génocide'*'convoqué
pourtant par le paratexte dans la quatrieme de couverture qui dévoile également

. . 152
les origines de I’auteur.

Les titres des romans relatifs a la décennie noire algérienne sont, pour leur
part, tout aussi riches en pistes symboliques ainsi que nous tenterons de le

démontrer.

Dans Timimoun le roman de Rachid Boudjedra, comme le titre 1’indique le

lieu occupe une place centrale. Ce titre évoquant I’une des villes touristiques les

"I A aucun moment dans le roman le Rwanda n’est cité explicitement.

12 Voici la présentation de I’auteur figurant sur la quatriéme de couverture : « Gilbert Gatore est
né au Rwanda. Durant la guerre, il entame un journal intime dont il doit se séparer au moment de
fuir. C’est dans une tentative de reconstituer ce journal perdu qu’il se découvre amoureux des
mots. »
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plus connues du sud algérien renvoie directement au monde réel et contribue ainsi
d’emblée a renforcer 1’ancrage référentiel de 1’ceuvre. L’intrigue raconte d’ailleurs
le double périple du héros. Ce dernier, conducteur de bus touristique transportant
des voyageurs en quéte de découvertes, voyagera a la fois dans 1’espace concret et
immense du désert algérien, et dans I’espace symbolique et tortueux de sa

mémoire, clé de son malaise présent.

Timimoun, point de chute du héros et de ses passagers, est surnommeée
¢galement la ville rouge, un des joyaux du sud. Elle a été batie sur 1’Oasis du
méme nom, la seule évocation de ce lieu rappelle au lecteur les images que 1’on
associe de coutume au tourisme dans le Sahara. Cartes postales représentant les
palmiers des oasis, ou images de soleil couchant entre les dunes de sable ocre sont

autant de visions traditionnellement incontournables dans 1’imaginaire collectif.

Toutefois, la présentation de ce type de clichés attendus est totalement
subvertie dans le roman. Si ’ceuvre s’en fait parfois 1’écho ce n’est que pour
mieux s’en départir comme nous le verrons. Le personnage-narrateur en sa qualité
de guide touristique utilise certes ces images pour attirer les touristes, mais il tente
par la suite de les entrainer loin des circuits habituels pour leur offrir une vision
plus profonde, plus ambivalente et moins « lisse » que celle qu’on leur vend de
coutume. En cela le personnage pourrait étre assimilé a I’auteur Boudjedra qui par
un travail d’écriture constamment plus subversif offre des lectures et des

interprétations toujours plurielles, jamais figées.

Enfin, par rapport a la thématique qui nous intéresse, celle de la
représentation de la violence dans la littérature, le titre permet d’emblée de
formuler des hypothéses quant a la posture esthétique adoptée par I’auteur. En
effet, Timimoun étant une ville du sud algérien qui fut globalement épargnée par
la violence intégriste des années 1990 — celle-ci se focalisant particuliérement sur
les villes du nord — cette localisation spatiale ne peut que présager d’une certaine
poétique de la distanciation dans 1’approche de I’horreur intégriste. Une telle

approche n’oblitére pas toutefois dans I’ceuvre la présence de cette réalité qui s’y
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exprime notamment a travers la technique du « collage », I’auteur ayant recours

par exemples a des extraits de la presse algérienne relatant des crimes terroristes.

A quoi révent les loups™de Yasmina Khadra est, avec Les Agneaux du
Seigneurs™, 1’'un de ses premiers romans «blancs » tels qu’il les désigne lui-
méme, par opposition a la série de romans noirs qui le fit connaitre. En ce sens, ce
titre sollicite chez le lecteur la fonction mnésique'™ puisqu’il fait ouvertement
écho au précédent ouvrage de 1’auteur en adoptant une métaphore similaire. Aussi

nous ne pouvons 1’analyser sans le mettre en relation avec ce dernier.

Dans le roman Les Agneaux du Seigneurs, le titre renvoyait a la fois aux
victimes du terrorisme, atrocement « sacrifiés » tels les agneaux de I’Aid et aux
terroristes eux-mémes, suivant aveuglement comme des moutons de Panurge, les
ordres de leurs gourous sanguinaires. Le titre A quoi révent les loups est pour sa
part moins équivoque. Le roman qui promet d’emblée de pénétrer dans la
conscience des tueurs raconte bien le destin contrari¢ d’un jeune homme que ses
ambitions décues conduiront sur les sentiers de I’intégrisme aupres des « fréres »
musulmans qui, profitant de son ressentiment, feront de lui un loup pour ses

semblables.

Toutefois, ce titre qui annonce bien le contenu de 1’ceuvre, recéle une
dimension métaphorique qui contredit quelque peu le style scripturaire proposé
dans le récit. En effet, Khadra, comme le constate Nicole Buffard-O’Shea ne
propose pas une écriture de 1’allégorie, bien au contraire. Ainsi affirme-t-elle avec

justesse : « Non, Yasmina Khadra ne donne pas dans la metaphore, il dit

1% Yasmina Khadra, Les Agneaux du Seigneur, Paris, Julliard, 1998.
135 Cf.,, Christiane Achour et Amina Bekkat, Clefs pour la lecture des récits, Convergences
critiques 11, op, cit, p. 73.
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littéralement'®

.» Ce roman se situe bien dans la droite lignée du précédent qui
adoptait une démarche que 1’on pourrait qualifier de didactique dans sa peinture

des faits.

Les amants désunis d’Anouar Benmalek est avant tout un roman d’amour
comme le suggére le titre et le parataxe. Cette citation de Jacques Prévert mise en
exergue avant le prologue du roman en atteste d’emblée : « Il n’y a pas cing ou Six
merveilles dans le monde, mais une seule : I’amour "*». Le roman raconte ainsi
les amours malheureuses de Nassredine et d’Anna qui se sont connus pendant la
guerre de libération algérienne et que les vicissitudes de 1’Histoire tumultueuse du

pays et I’intolérance des esprits de 1’époque sépareront.

Les destins singuliers de ces deux personnages qui tenteront de se
retrouver quarante ans plus tard, lorsque le terrorisme islamiste fait rage en
Algérie, sont aussi le prétexte pour articuler dans ce roman les tragédies passées
et présentes du pays. Car le roman, malgré ce titre évasif, s’ancre véritablement
dans la réalité algérienne comme le souligne I’auteur dans sa dédicace : « & tous
ceux qui, en Algérie, n’ont plus de voix ». Il s’agit bien a travers les personnages
d’Anna et Nassredine de revenir sur I’Histoire de la guerre d’Algérie qui, avec ses
dérapages, ses non-dits et sa violence extréme de part et d’autre, explique
grandement le drame qui s’est abattu sur le pays durant les années 1990. En
somme cette ceuvre tente de redonner voix a ceux qui, dans I’Algérie d’hier et

d’aujourd’hui, n’ont pas été écoutés.

skoksk

13 Nicole Buffard-O’Shea, « Les agneaux du Seigneurs de Yasmina Khadra et Nouvelle d’Algérie
de Maissa Bey : écritures sans appel ? » In Beate Burtcsher-Bechter&Birgit Mertz-Baumgartner
(Dir) Subversion du réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine,
Paris, L’Harmattan, 2001, p. 100.

57 Par ailleurs, le titre en lui-méme rappelle un vers du poéme Les Feuilles mortes de Prévert :

« ... Et la mer efface sur le sable les pas des amants désunis. »
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Ces breves analyses titrologiques nous permettent d’ores et déja d’établir
une distinction entre les ceuvres qui suggere de les aborder sous deux angles
différents. Comme nous 1’avons précédemment évoqué, il existe globalement
deux tendances antagonistes dans le traitement littéraire de la violence : celle qui
se veut plus proche de la réalit¢ historique et qui par fidélité aux victimes se
refuse a toute forme d’esthétisation (ou du moins tente de le faire) en cultivant la
référence au réel, et celle adoptant une démarche plus libre et plus ouvertement
fictive visant a susciter la réflexion en contournant le dévoilement trop brut des

faits.

Si les romans que nous avons sélectionnés se distinguent par la diversité
des approches adoptées, ils s’inscrivent toutefois, comme les titres 1’annoncent
déja, dans I'une ou l’autre de ces tendances, voire méme dans les deux
simultanément. Néanmoins, pour les besoins de notre étude, il nous semblait plus
pertinent d’opérer une distinction qui nous permettra de mettre en évidence les
différentes stratégies mises en ceuvre par les auteurs dans leurs approches
singuliéres de la violence et ainsi de souligner les spécificités de 1’écriture de
I’abject dans chaque ceuvre. Aussi avons-nous décidé d’aborder notre corpus en
deux parties en nous intéressant dans un premier temps aux ceuvres les plus
« distanciées » a savoir les romans de Gilbert Gatore, Rachid Boudjedra et Tierno

Monénembo.

1. 2. Les témoignages « obliques™® » : Stratégies de distanciation :

1.2.1. Structures narratives et effets de sens :

Nous avons pu constater précédemment que pour nombre d’auteurs

I’écriture de la violence et de I’abject est orientée et modulée dans ses formes par

'¥ Nous empruntons la formule & J osias Semujanga qui I’emploi dans son article intitulé « Les
méandres du récit du génocide » », in Etudes littéraires, vol. 35, n° 1, 2003, p. 101-115.
Disponible sur http://id.erudit.org/iderudit/008636ar consulté le 09.05.2009.
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une certaine posture morale. Cette contrainte morale a souvent incité ces derniers
a bannir les jeux littéraires qui leur semblaient désormais vains et indécents.
Toutefois, 1’écriture étant aussi, et surtout, une quéte formelle certains écrivains
ont cherch¢ a concilier les deux pdles du signifiant et du signifié,

traditionnellement opposés par la critique.

Les ceuvres que nous ¢tudierons dans cette partie nous semblent participer
de cette tendance qui met en dialogue forme signifiante et contenu signifi¢ en
faisant écho a ces propos de Xavier Garnier: «La littérature est un outil
privilégié pour I’analyse politique des violences africaines de par son obsession
des formes. Il n’est pas une violence, aussi petite ou aussi grande soit-elle, qui ne

puisse étre analysée comme un conflit de formes'*. »

Aussi, nous intéresserons-nous dans ce qui suit aux romans qui nous
paraissent manifester une volont¢é de témoignage et de représentation de la
violence passant par le biais d’un souci de la forme plus ou moins manifeste. Ces
ceuvres qui tendent a dévoiler I’abjection du monde tout en la dissimulant sous les
artifices d’une écriture parfois opaque et sinueuse, s’inscrivent dans ce qui peut
étre qualifié d’écriture de la « distanciation ». Une écriture qui cherche a éloigner
le lecteur de ses commodes habitudes de lecture et le pousse a réfléchir et

déchiffrer les multiples pistes de sens que peut offrir I’ceuvre littéraire.

La distanciation passe, dans les ceuvres que nous abordons, par un recours
a des stratégies scripturaires diverses et a des symboles polysémiques que nous
tenterons d’étudier. Dans un premier, temps nous nous intéresserons aux
structures narratives mises en place par les écrivains qui se distinguent ici par un
emploi créatif du modele de 1’entrelacement. Nous tenterons dans ce chapitre de
mettre en lumicre les effets sémantiques produits par les différentes mises en
forme narratives, plus ou moins recherchées, ¢laborées par nos auteurs afin de

mettre en évidence la corrélation entre forme et sens dans les ceuvres.

159 Xavier Garnier « Les formes « dures » du récit : enjeux d’un combat » in Notre Librairie,
Penser la Violence, p. 51
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1. 2. 1. 1. Narration enchéssee et procédés de fictionnalisation dans Le Passé

devant soi:

Dans Le passé devant soi de Gilbert Gatore, la narration est assumée par
un narrateur extradiégétique omniscient. La forme du récit-témoignage est ainsi
d’emblée contournée. L’avertissement initial prodigué au lecteur ou au narrataire
des I’incipit semble d’ailleurs signifier assez explicitement que ce roman ne se

pliera pas aux codes traditionnels de la fiction romanesque :

« Cher inconnu, bienvenue dans ce récit. Je dois t’avertir que si, avant de
mettre un pied devant 1’autre, il te faut distinguer le sentier incertain qui
sépare les faits et la fable, le souvenir et la fantaisie ; si la logique et le
sens te paraissent une seule et méme chose ; si, enfin, I’anticipation est la

condition de ton intérét, ce voyage te sera peut-étre insoutenable. »'%

Le roman, par cet avertissement, tend a se situer en marge de toutes les
formes littéraires plus ou moins consacrées du témoignage. Il agit ici comme une
grille de lecture qui anticipe sur les attentes possibles d’un lectorat
potentiellement influencé par les origines rwandaises de I’auteur. Il s’agit en
somme de désamorcer cet horizon d’attente, et de s’assurer d’une lecture

affranchie de certains stéréotypes.

L’avertissement fonctionne par ailleurs comme une véritable mise en garde
contre toute forme d’interprétation figée. Le roman semble se présenter davantage
comme une somme d’interrogations, que comme une tentative de réponse. En
effet, I’avertissement fait écho a ces propos de Philippe Bouchereau a propos de

I’écriture du génocide :

10 Gilbert Gatore, Op., cit., p. 9.
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« La distinction entre penser et comprendre implique une séparation entre
la logique et le sens. Il y a bien une logique génocidaire, elle est

cependant sans sens'®'. »

Si le narrateur du roman rappelle d’emblée cette distinction entre sens et
logique c’est sans doute pour signifier que cette ceuvre ne tente pas de donner a
comprendre ce qui est incompréhensible, mais qu’elle tend plutot a susciter des
réflexions quant au caractére parfois mensonger d’une logique qui peut étre
abusive, et d’une quéte de sens trop restreinte. Il s’agit de proposer ici les clés
d’interprétation d’un roman qui veut s’écarter de toute lecture trop étroite qui ne
trouverait du sens que dans la logique, et inversement. D’ailleurs, dans le roman,
le pére du personnage de Niko lui répéte une mise en garde qui semble s’appliquer
tout aussi bien a son fils qu’a tout lecteur tenté de chercher des réponses a ces

questions :

« Méfie-toi des réponses [...] Tiens-toi toujours loin des gens qui ont des
réponses et fuis ceux qui, avant d’avancer leurs réponses présentées
comme enfantines, expliquent que toutes les questions sont, au fond,
simples. Aucune question n’est simple, mon fils, donc aucune réponse ne

peut Iétre'®%. »

Aussi, le roman se batit autour d’une structure enchassée, qui convoque
tour a tour le bourreau et la victime. Une manicre de donner plusieurs éclairages
de la réalit¢ complexe et difficilement appréhendable du génocide. Mais ces deux
protagonistes n’assument pas la narration, et n’endossent pas vraiment un role de
témoin. L’un s’évertue a oublier ses crimes, tandis que 1’autre cherche a se
souvenir et a comprendre. La structure entrelacée du récit et la narration
extradiégétique assurée par des voix indéterminées permettent néanmoins
d’accéder aux tourments et aux questionnements des personnages rongés par la

culpabilité et le besoin de comprendre.

' philippe Bouchereau, « La désappartenance, Penser et méditer le génocide », p.165-211, In
Philippe Bouchereau (éd.). L’intranquille, n°4-5, Notre-Dame-de-Bondeville, 1999. p. 183. Cité
par Eloise Brezault dans « Raconter I’irracontable : le génocide rwandais, un engagement
personnel entre fiction et écriture journalistique », in Ethiopiques n° 71.

12 Gilbert Gatore, op cit., p.127.
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L’ceuvre qui récuse toute forme de linéarité et de prévisibilité, comme
I’indique I’avertissement, cherche a dévoiler, a susciter la réflexion en adoptant
une structure narrative qui se positionne d’emblée dans un entre-deux oscillant
entre « les faits et la fable ». Cette dualité sémantique s’exprime sur le plan formel
notamment dans la distribution narrative articulée autour des deux personnages
principaux. Mais, méme si le roman revendique clairement son recours a
I’imaginaire et a la fantaisie ; ce faisant, il n’en prétend pas moins a une forme de
signifiance qu’il appartiendra au lecteur de déchiffrer a sa guise en gardant a

I’esprit les avertissements disséminés dans 1’ceuvre.

A TP’instar du roman de Tierno Monénembo, Le passé devant soi se
caractérise donc par une narration qui adopte le modéle des récits enchassés.
Toutefois, si dans L’ainé des orphelins les récits qui s’emboitent sont assumés par
le méme narrateur-personnage, et racontent ainsi le parcours de ce dernier a
différentes époques de sa vie. Dans Le passé devant soi il s’agit plutot de récits
retragant le parcours de deux personnages différents, chaque récit étant doté d’une
relative autonomie par rapport a I’autre, les personnages n’étant apparemment pas
liés 'un a l’autre. Les deux histoires semblent par ailleurs étre d’égale
importance, puisqu’aucune des deux n’est quantitativement plus importante que
I’autre. Structurellement les récits sont séparés par des astérisques, la partie
racontant le parcours de Niko se distingue par une numérotation qui rappelle celle
de versets sacrés mais dont I’auteur dévoile lors d’une interview qu’elle s’inspire

A . 1
plutét de techniques romanesques propres au nouveau roman notamment' .

Les deux personnages principaux sont, quant a eux, comme nous le
signalions précédemment, bourreau et victime. Il s’agit de Niko, jeune homme
muet, solitaire et réveur, sans doute un peu simple d’esprit. Il se laissera entrainer
dans la folie des massacres, et plus tard, rongé par la culpabilité, il cherchera

refuge dans la forét a la poursuite d’un oubli impossible. Le récit se rattachant a ce

19 1 ors d’un entretien donné a I’Institut francais de Rome I’auteur évoque des ceuvres de Robbe-
Grillet et J.M Coetzee qui se constituent de fragments numérotés qui ont inspiré sa démarche.
Vidéo de I’entretien disponible sur : http://www.dailymotion.com/video/xhz1r5_rencontre-avec-
gilbert-gatore-auteur-du-roman-le-passe-devant-soi_creation
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dernier, se fait plus volontiers fantastique, tenant d’avantage de la fable ou du
conte africain et n’apportant aucune précision de lieu ou de temps. Il se déroule au
mépris de la logique entrainant le lecteur dans les songes fantasmagoriques de
Niko. Ainsi, le lecteur découvre ce dernier au début de sa retraite dans une grotte
peuplée par des singes, puis, au fil de la narration on apprend la raison de cette
retraite et la source de ses terribles cauchemars et de la nausée qui le tenaillent.
Seuls certains indices permettent de le relier au monde réel et au Rwanda, pays
qui n’est d’ailleurs jamais nommé dans le roman tout comme le mot « génocide »

en est absent.

La victime quant a elle s’incarne a travers le personnage d’Isaro, jeune
¢tudiante résidant en France au sein d’une famille adoptive. La jeune fille menant
de brillantes études avait refoulé le souvenir du génocide auquel elle avait dans
son enfance échappé de justesse. Mais, un événement anodin fera rejaillir devant
elle son passé tragique. La narration relative a Isaro est bien plus ancrée dans la
réalité et adopte une linéarité narrative plus familiére. Le roman raconte comment
L’héroine, une fois rattrapée par le souvenir de son passé, entame une véritable
quéte existentielle. Elle cherche a comprendre ce qui a bien pu se passer dans son
pays d’origine. Ce qui la conduit sur la voie de 1’écriture par le biais d’un projet
ambitieux d’enquéte sur le terrain devant lui permettre de produire un livre-
témoignage rassemblant des récits de survivants et de criminels. Mais, au fur et a
mesure que son projet prend forme, Isaro se métamorphose, les récits qu’elle

récolte quotidiennement semblent la détruire :

« Les souvenirs des autres dont elle devenait la gardienne ne faisait pas
qu’entrer dans ses oreilles et s’évacuer par son bras et son stylo sous
forme d’encre. De méme que 1’urine n’est pas la biére de banane bue
quelques heures auparavant, ce qu’elle écrivait n’était pas ce qu’elle avait
vu et entendu. La différence entre les deux restait en elle et, de plus en

plus manifestement la rongeait'®*. »

1% Gilbert Gatore, op cit., p. 188.
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La quéte de sens qu’entreprend Isaro ne lui apporte pas la sérénité
escomptée. Le projet louable et nécessaire dans lequel elle s’investit la dépasse
peu a peu. A la fin du roman les deux protagonistes meurent : Niko se laisse
disparaitre lentement rongé par la faim et I’horreur de sa culpabilité. Isaro dévorée
par I’immensité de sa tdche qui souligne, la difficulté, voire 1I’impossibilité de

comprendre et de dire I’indicible.

Toutefois, avant de se suicider, elle laisse a ses parents adoptifs une lettre
qui bouleverse le sens global du roman. L’histoire de Niko est en fait écrite par
Isaro elle-méme. Cette derniére, sans abandonner totalement son projet
testimonial initial, avait décidé d’écrire une fiction, pensant peut-étre que ce choix

faciliterait son propre travail de deuil :

« Sachez déja, écrit-elle, que I’histoire de Niko (...) est tout, sauf simple
et reposante. Je n’y ai pas réfléchi en ces termes au moment de
commencer mais je réalise que, sous ses traits, c’est un peu celui qui a pu
faire ¢a que j’ai essayé d’approcher, de comprendre, de tuer et de

pardonner'®. »

Cette révélation, située a la fin du roman, éclaire rétrospectivement
I’ensemble du récit en y instituant une double mise en abyme. En effet, le
personnage d’Isaro ayant opté, en premier lieu, pour un projet scripturaire de
facture journalistique évoque régulierement la nécessité de la retranscription de la
parole des témoins, des rescapés, mais également des bourreaux, (bien que cette
dernieére tache s’avere quasi impossible) et sa difficulté. Ce faisant, 1’acte
d’écriture est déja mis en abyme et interrogé une premiere fois. La mise en abyme
se dédouble lorsque I’on apprend qu’lsaro est aussi I’auteure de 1’'un des deux

récits enchassés structurant le roman'®.

Une autre particularité narrative caractérise la structure de ce récit. Il s’agit
du recours fréquent a la métalepse. Cette derniere, telle que définie par Genette est

un passage d’un niveau narratif a un autre produisant un effet de fragilisation du

15 1bid, p. 196.
1% Nous étudierons ultérieurement le sens (esthétique et formel) du recours a ce procédé narratif
dans le roman
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vraisemblable narratif. Selon lui « Toute intrusion du narrateur ou du narrataire
extradiégétique dans I’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un
univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un

effet de bizarrerie soit bouffonne (...) soit fantastique'®’. »

Dans Le Passé devant soi la métalepse narrative est présente dans
I’avertissement dés I’incipit. Le narrataire est ainsi convoqué dans I’espace du
récit, et mis en présence de la jeune héroine Isaro avant méme que cette derniére

ne soit présentée :

« Votre regard tombe sur elle, immobile et concentrée. Ignorant le secret
qu’elle couve, vous ne censurez pas vos pensées moqueuses. Elle a 1’air
d’un oiseau géant, de ceux qui tiennent des journées enti¢res en équilibre
sur une patte. Vous n’osez pas rire de cette image, votre présence doit
rester discréte, imperceptible. (...) Son silence vous demande de rester
avec elle et vous savez que ce n’est pas le moment de lui refuser quoi que

ce soit. Alors vous restez, a votre tour figé et absorbé. Dans le silence qui

s’installe, il semble que vos esprits se rencontrent'®®. »

D’emblée I’évocation de 1I’héroine suggere la gravité de son secret, la
fragilité qui émane d’elle a travers la comparaison la qualifiant, instaure autour
d’elle une atmosphére de mystére et d’étrangeté. Une atmosphére qui est
renforcée par la figure de la métalepse narrative. Celle-ci, en ¢branlant les
cloisons entre les univers extra et intradiégétique, réaffirme 1’étrangeté méme de

I’ceuvre et renie toute soumission au principe de réalité.

Dans le récit relatif a Niko, le narrataire est également convoqué a maintes
reprises. La voix narrative I’invite a suivre les pérégrinations et les songes du
personnage en gardant en mémoire que l’esprit de Niko est « un labyrinthe
sauvage'®. » La mise en garde initiale est d’ailleurs réitérée par le texte, comme
s’il fallait prévenir toute interprétation trop définitive. Les avertissements

récurrents dans la partie relatant le parcours de Niko semblent avoir pour fonction

17 Gérard Genette, Figures 11, Paris, Seuil, 1972, p. 265.
'8 Gilbert Gatore, Op cit., p. 09, 10.
1 1bid, p. 64.
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de cadrer et d’orienter la lecture comme pour se prémunir contre d’éventuels

« malentendus ».

Il est vrai en effet que pour des raisons éthiques évidentes la mise en texte
littéraire des génocidaires constitue une véritable gageure a laquelle peu
d’écrivains s’étaient auparavant confrontés. Excepté le sénégalais Boubacar Boris
Diop, aucun écrivain abordant le génocide rwandais n’avait mis en scéne et
présentés des bourreaux auparavant. Sans doute est-ce la I'une des raisons
expliquant la récurrence des avertissements et des métalepses, comme s’il fallait,
pour désamorcer la charge dramatique et contraire a 1’éthique de la représentation
littéraire d’un criminel, s’éloigner du « réalisme » et s’assurer paralléelement que le
récit ne soit pas pris pour ce qu’il n’est pas, c'est-a-dire une esthétisation du mal
ou pire, une forme de justification et de défense des criminels. Aussi, le dernier
avertissement de narrateur insiste pour que I’histoire de Niko ne soit pas prise

pour autre chose qu’un « un reméde sans effet, un mensonge sans intentions'”® ».

1. 2. 1. 2. Intergénéricité et narration binaire comme mode d’articulation

passée/ présent dans Timimoun :

Dans Timimoun, le roman de Rachid Boudjedra, certains critiques ont cru
observer une forme de changement scripturaire comparativement aux premieres
ceuvres de 1’auteur. Ainsi, selon Rym Kheriji « a la lecture de Timimoun nous
sommes d’emblée frappés par la clarté de son écriture et la simplicité de son

intrigue'”". »

170 i
Ibid., p. 198.

"TRym Khriji « Renouvellement ou continuité de l'écriture de Rachid Boudjedra ? Lecture de

Timimouny in Paysage littéraires des années 90, Op., cit, p. 89-96.
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Armelle Crouzieres-Ingenthron quant a elle constate un changement dans
la mise en récit du réel et du politique qui se fait d’'une maniére bien moins
allégorique dans Timimoun que dans les précédentes ceuvres de 1’auteur. Elle
affirme ainsi : « S’il s’insére toujours dans le littéraire, le politique ne s’y révéle

plus dans le fantasme ou sous une habile dissimulation'’>. »

En effet, le roman qui raconte le périple d’un conducteur de bus
touristique transportant ses clients vers la destination éponyme du roman se
caractérise par ’apparition d’« excroissances' > » narratives relatant des crimes
terroristes réels qui s’enchassent dans la trame du roman. Ces séquences sont la
transposition dans la diégése de séquences radiophoniques, ou d’extraits de
journaux. Il s’agit d’interruption réguliéres qui, telles des déchirures dans le tissu

narratif, transpercent le récit.

On peut compter huit annonces présentes dans les tous les chapitres du
roman excepté dans le septieme et dernier chapitre. Ces courts paragraphes sont
en outre mis en relief par le vide typographique qui les encadre et par leur
transcription en caractére majuscules gras et en italique, ainsi ils ne peuvent

échapper a I’attention du lecteur.

Toutefois, malgré cette mise en forme particuliere, ces séquences
n’interférent pas réellement dans I’intrigue du roman. Dans certains cas elles sont
certes commentées par le narrateur mais elles n’influencent pas la trame narrative.
Ces extraits agissent plutot comme un rappel de la réalit¢ macabre qui ensanglante
le pays comme si le roman ne pouvait plus se concevoir loin de celle-ci. La
conception méme de la littérature telle qu’elle fut longtemps envisagée par
Boudjedra se trouve d’ailleurs ébranlée comme I’affirme Armelle Crouzicres-
Ingenthron « Rachid Boudjedra ne peut donc plus mettre la littérature au-dessus

de tout, méme du politique. Nous disions que le littéraire déclenchait le politique,

'”> Armelle Crouziéres-Ingenthron Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boujedra,

L’Harmattan, Paris, 2001, p.86.
173
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en fait, dans Timimoun, il semblerait que ce soit le politique qui engage et lance

le littéraire' ™. »

Timimoun met donc en scéne dans sa structure méme 1’envahissement de
la fiction par la réalité. Si la trajectoire du héros n’est pas directement affectée par
la violence dont lui parviennent les échos quotidiens, il ne peut pas non plus y
rester indifférent. Tout comme Boudjedra lui-méme ne le peut guére, bien que de
son propre aveu il déclare n’avoir pas «voulu faire un roman sur
I"intégrisme.'” » Néanmoins, le roman semble osciller en permanence entre le

dévoilement cru de la violence et une figuration davantage symbolique de celle-ci.

Bien que la violence intégriste jalonne le récit sous une forme brute par le
biais des flashs journalistiques non retravaillés, non « fictionnalisés », la fiction
pour sa part demeure attachée aux pérégrinations du conducteur-narrateur du

roman dans un récit qui ne se veut simple qu’en apparence.

En effet, I’intrigue du roman, s’organise autour du personnage-narrateur,
un quadragénaire alcoolique, ancien pilote de chasse converti en guide touristique.
Ce dernier, hanté par son passé et ses €checs sur le plan professionnel et humain,
subsiste grace aux touristes auxquels il fait découvrir le sud algérien. Ses
frustrations et son mal-€tre seront exacerbés lorsqu’il tombera amoureux de 1’une
des touristes qu’il transporte : la jeune Sarah, de vingt ans sa cadette. Celle-ci, par
son indifférence affichée agira comme un véritable catalyseur des émotions

refoulées du héros.

Néanmoins, cette simplicité apparente de I’intrigue appelle a un travail de
décryptage comme le suggere dans ses travaux Armelle Crouzieres-Ingenthron. 11
s’agit, entre autres, d’analyser 1’image qu’offre le roman du Sahara et de
reconstruire la signification masquée du malaise de ce personnage suicidaire,

asexu¢ et frigide. Les tourments du conducteur d’Extravagance sont représentatifs

1741 i
Ibid., p.88

'3 Entretien réalisé par Armelle Crouziéres-Ingenthron : « Rencontre avec Rachid Boudjedra » in

Journal of Mghrebin Studies, Vol. 1, n°2, automne 1993, pp. 52-71, cité dans Le Double pluriel

dans les romans de Rachid Boujedra, op cit., p. 86.
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du malaise plus général de toute une nation trouvant racine dans son passé

hautement traumatique.

C’est d’ailleurs a une exploration du passé que se livre le héros torturé du
roman. Ceci se caractérise sur le plan formel notamment par le décalage dans
I’ceuvre entre le temps de I’histoire et le temps du récit. En effet, selon Gérard
Genette'”® le narrateur est toujours dans une position temporelle particuliére par
rapport a I’histoire qu’il relate. Il existe ainsi selon ce théoricien quatre types de
narrations : la narration ultérieure, la narration antéricure, la narration simultanée

et enfin la narration intercalée.

Dans Timimoun il est intéressant de constater que la construction
temporelle de la narration se batit, comme dans le roman de Monénembo, sur un
constant aller retour entre le passé et le présent du narrateur, d’ou la multiplication
des analepses éclairant et expliquant progressivement les traumatismes présents

du héros-narrateur.

Le recours en alternance a la narration ultérieure et a la narration
simultanée instaure ainsi des contrepoints narratifs significatifs qui permettent
entre autres d’articuler dans le roman le passé et le présent. Nous tenterons
d’ailleurs de démontrer plus loin dans ce travail que le trauma du héros est lui-
méme symbolique du malaise généralisé de la société algérienne, engluée dans les

non-dits, les refoulements et les questionnements identitaires.

Par ailleurs, il est important de souligner que la quéte d’une forme
susceptible d’englober et de signifier le désert dans sa polysémie fondamentale
constitue une des questions cruciales de I’ceuvre qui semble s’inscrire au coeur
méme du roman. Le héros-narrateur constate ainsi la difficulté¢ d’appréhender le
désert dont les formes « ne cessent jamais de varier, presque d’une minute a
I’autre'””. » Ce désert si étendu, si irréductible, presque inconcevable que ’on

restreint pourtant parfois a des images de cartes postales exotiques est rendu a une

176Ct, Figures 111, Op cit, p. 228.
77 Rachid Boudjedra, Timimoun, Op., cit., p. 115.
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dimension plus ambivalente, plus énigmatique et plus vaste par une écriture qui

reprend les clichés pour mieux les déconstruire.

Cette déconstruction/reconstruction de ['univers saharien renvoie
¢galement a la quéte mémorielle du personnage principal qui se confond avec
I’Histoire de I’Algérie. Celle-ci se présente dans le roman comme une crise
formelle, une interrogation sur la capacité de 1’art a rendre compte d’un réel
problématique qui se concrétise par le biais du recours a divers genres
scripturaires. Aussi, selon Mourad Yelles dans Timimoun « I’écriture tangue
encore et hésite entre la chronique, le guide touristique, I’étude ethnographique,
la parole traditionnelle et le flash journalistique'’® » cette intergénéricité serait
d’aprés lui « la manifestation patente d’une conscience aigué de I’imminence de

I’impasse esthétique”® ».

Vraisemblablement, le roman, en explorant diverses voies, cherche a
contourner cette impasse et tend, comme le narrateur-conducteur du récit, a éviter
« les grands axes '®» en préférant « les pistes parfois dangereuses '*'» qui offrent
un regard neuf et anti-conventionnel du désert et de la mémoire. Cette approche
permet en définitive de maintenir ’ambiguité si chére a la conception de la
littérature selon Boudjedra : « Ce qui fait la littérature c’est I’ambiguité. (...) cette
ambiguité, ou I’on ne sait plus faire la différence entre les choses elles-mémes.
(...) Pambiguité est le ressort du jeu entre réalité et fiction, et c’est I’essence du

travail d’écriture'®?. »

178 Mourad Yelles « Métissages idéologiques, marginalités socio-identitaires et imaginaires
transculturels : 1I’écriture au désert ou les impasses de la modernité a travers le texte maghrébin »
in Repenser le Maghreb et I’Europe, Hybridations, métissages, diasporisation, collectif sous la
direction de Alfonso de Toro, Khalid Zekri, Réda Bensmaia et HafidGafaiti, L’Harmattan, Paris,
2010, p. 180.

' |dem.

180 Rachid Boudjedra, Timimoun, op, cit., p 60.

"1 |dem

'82Abdelhak Benouniche, Sélim Selmi et Marie-Thérése Roure, « Entretien avec Rachid
Boudjedra » in Sud-Nord. Folies et cultures. Ordre, désordre, folie, n°1, 1994, p.94. cité par
Armelle Crouziéres-Ingenthron op cit., p. 91.
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1. 2. 1. 3. Structure narrative et mise a distance du témoignage dans L’Ainé
des orphelins:

Dans le roman de Tierno Monénembo, L’ainé des orphelins, on retrouve
une focalisation interne assez classique, la narration étant assumée par le héros du
récit Faustin Nsenghimana. Ce dernier se présente deés I’incipit de ’ouvrage
précisant qu’il a quinze ans, et qu’il se trouve depuis bientdt trois ans dans la
prison centrale de Kigali pour le meurtre d’un jeune camarade qu’il a surpris ayant
des relations avec sa petite sceur. L’ancrage référentiel est ainsi d’emblée énoncé,
et le récit semble adopter le ton du témoignage a travers ce narrateur qui dit « je ».
Néanmoins, le roman se veut plus complexe, et sa trame narrative ne se dévoile
que par bribes car Faustin est loin d’assumer le statut de témoin que les prémices
du récit semblent lui conférer puisqu’il se remémore péniblement ce qu’il désigne

par les « avénements »'*’ :

« Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand les avenements
ont commencé. Quand je pense a cette époque-la, c’est toujours malgré
moi. Mais, a chaque fois que cela m’arrive, je me dis que je venais

d’avoir dix ans pour rien."®* »

Ainsi, le lecteur ne découvrira les clés de l’intrigue qu’au gré des
réminiscences difficiles du héros. Le récit au présent de son quotidien
d’adolescent en prison va cotoyer parallelement celui de son enfance tumultueuse
et chaotique au lendemain du génocide. Le roman, instaurant d’emblée une sorte
de jeu temporel dans cette narration enchassée, en s’ouvrant sur une analepse qui
constitue la premic¢re d’une longue série, brouillant savamment toute forme de
linéarité conventionnelle en faisant exister simultanément dans la diégese le

présent et le passé du personnage principal.

'8 C’est ainsi que Faustin désigne le génocide, cette distorsion rappelle au lecteur la jeunesse du
héros bien qu’il tente par ses sarcasmes de la faire oublier
'8 Tierno Monénembo, L’ainé des orphelins, Op., cit., p.15.
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Le parcours de Faustin dans le Rwanda chaotique de I’apres-génocide se
présente donc comme un puzzle complexe, dont les différentes picces
s’assemblent et s’éclairent progressivement. En effet, tout au long du récit I’enfant
puisant dans sa mémoire meurtrie tente de se souvenir et de raconter son parcours
depuis les massacres qu’il n’évoque cependant jamais qu’a travers de rares
allusions laconiques. Ses réminiscences s’arrétent toujours au seuil de I’horreur,
comme si le fil de sa mémoire ne pouvait se dérouler pour remonter jusqu’au jour

ou la mort a envahi son quotidien.

Cette absence du génocide dans le récit et dans les souvenirs de Faustin est
le symptome le plus manifeste du traumatisme subi par I’enfant qui occulte
totalement I’événement. Ce blocage explique que Faustin ne se présente jamais
vraiment comme un rescapé ou un survivant puisqu’il ne se souvient pas de ce qui
a pu lui arriver ainsi qu’a sa famille. De ce fait, son récit ne prend pas enti¢rement
les allures d’un témoignage direct sur les événements, mais en dévoile plutot la
gravit¢ a travers les séquelles physiques (I’enfant porte des cicatrices qu’il

s’évertue a cacher) et morales de Faustin.

Le non-dit du génocide, justifi¢ par I’amnésie du héros-narrateur, permet
donc a I’auteur de contourner la problématique de I’indicible, en apportant une
vision en biais tout en suscitant I’intérét et les questionnements du lecteur. Ainsi,
au lieu de « montrer » I’horreur, de désigner les bourreaux et les victimes et
d’opter pour une vision plus démonstrative et plus manichéenne, 1’auteur choisit
d’aborder la narration autrement, dans une démarche plus subtile, peut étre aussi
plus universelle. En effet, en évitant les analyses des mécanismes propres au
génocide rwandais 1’auteur évite de le particulariser, et laisse libre cours a son
lectorat de transposer le récit dans d’autres sphéres comme pour souligner que

cette tragédie est universelle et qu’elle aurait pu se dérouler ailleurs.

L’ainé des orphelins, aborde donc le génocide prudemment en le tenant a
distance. Il n’est évoqué que par petites touches, a travers une narration éclatée,

constituée de différents récits enchissés et centrée sur les survivants, et
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particulierement sur les enfants représentés a travers le personnage de Faustin. Ce
dernier, confronté a un passé impensable qu’il tente néanmoins de raconter, est un
narrateur en souffrance. Face a la violence extréme son récit explose, car, comme

le souligne Julia Kristeva dans son ouvrage Pouvoirs de I’horreur :

«La trame narrative est une mince pellicule constamment menacée
d’éclatement. (...) lorsque I’identité narrée est intenable (...) le récit est le
premier interpellé. S’il continue néanmoins, il change de facture: sa

linéarité se brise, il procéde par éclats, énigmes, raccourcis,

. \ 1
inachévements, coupures. »' >

L’apparence déstructurée de la narration est en somme la conséquence et
I’expression méme du traumatisme subi par Faustin qui n’avait que dix ans lors du
génocide. Celui-ci, incapable d’accepter son statut de victime et d’orphelin,
refoule cette terrible réalité et se raconte par fragments, en contournant sans cesse
I’horreur. Son récit évoque sommairement le jour ou débuteront les tueries dans
son village puis s’interrompt pour ne se poursuivre que quelques jours apres les
massacres passant ainsi sous silence les circonstances de sa survie et la nature des

événements auxquels il a échappé.

Faustin raconte donc au début du roman, comment il s’est réfugié apres les
«avenements ». Il évoque également la chute de I’avion du président, mais ne
nomme jamais le génocide et ne s’attarde pas sur la violence des carnages. Le
récit ne dit pas non plus comment il s’est retrouvé seul errant dans la forét, la
narration ne se focalise donc pas (pas avant la fin du roman) sur le jour ou
I’horreur a déferlé dans sa vie. Le héros raconte sa fuite solitaire parmi la foule

des rescapés mais n’informe pas le lecteur sur ce qui I’a jeté ainsi sur les routes.

En fait, tout se passe comme si l’enfant, suite & un événement
extraordinaire, inconcevable, voire indicible et défiant ses capacités de
compréhension, se trouvait transporté seul, et sans reperes, dans un monde ou sa
survie se transformait en une lutte permanente. Le lecteur comprend que Faustin

est victime d’un grand traumatisme, mais ce dernier n’étant pas clairement décrit,

"% Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Seuil, Points Essais, 1983, p 165.
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et par son absence méme, confeére au récit une étrangeté inquiétante soulignant par
la-méme D’impossibilit¢é de représentation souvent évoquée par la critique

concernant la violence extréme.

Le roman se constitue en fait de deux récits qui s’alternent et se
chevauchent, I'un racontant le quotidien de Faustin dans la rue aprés les
« avenements », et [’autre sa vie quelques années plus tard en prison dans ’attente
de son exécution. Mais un troisiéme récit se profile, celui du jour du génocide qui
n’apparait que par bribes. Dans ce récit I’enfant évoque, sans jamais s’y attarder,

le moment ou le gendarme lui a arraché son cerf-volant.

L’évocation du cerf-volant, qui constitue une digression assez redondante
dans le récit (le narrateur s’attarde sur sa description, sa fabrication etc.) et qui se
fait de plus en plus précise jusqu’aux dernieres pages du roman, produit ici un
effet de suspens. Ce motif représente le dernier vestige de I’enfance de Faustin,
d’une époque bienheureuse ou il pouvait encore jouer en toute quiétude. La
narration se focalise régulierement sur 1’objet en question, ralentissant parfois le
rythme du récit. Mais cette évocation s’éclaire a la fin du roman, lorsque le lecteur
comprend enfin que le cerf-volant était [’ultime souvenir que Faustin avait retenu
de la terrible journée du drame, auquel il s’était agrippé comme on s’accroche a la

vie.

L’instant ou le gendarme, avant de le pousser a I'intérieur de 1’église de
Nyamata, le lui a brutalement arraché des mains signe la fin de 1’age de
I’innocence pour Faustin, il ne périra certes pas dans cette église ou ses parents
sont morts, mais I’enfant qu’il était, sera marqué a jamais par cette seconde
naissance sanglante comme le suggere la vieille femme qui lui porta secours :
« Tu étais accroche a ta mére comme un nouveau-né et tu lui tétais les seins. Tu
n’es pas un homme comme les autres. Tu es né deux fois pour ainsi dire : la

premiére fois, tu as tété son lait et la seconde fois son sang...*% »

'% Tierno Monénembo, L’ainé des orphelins, Op., cit., p.156.
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Les différents récits qui composent le roman donnent 1’impression
d’évoluer en cercles concentriques dont le point de départ serait le récit, moins
« explicite » du jour ou le génocide s’est déroulé, mais qui demeure néanmoins
I’intrigue dominante du roman. La narration dans L’ainé des orphelins est une
sorte de perpétuel jeu d’aller retour ou le narrateur, pour puiser dans sa mémoire
altérée, interrompt un récit pour reprendre I’autre, modifiant méme parfois la
réalité. Le roman se constitue, en conséquence, de souvenirs tantdt vrais, tantot
imaginaires, qui reflétent le désordre régnant dans la pensée du héros inconscient
de son amnésie. Ce refoulement du souvenir du génocide fait que le héros se lance
dans une quéte éperdue pour retrouver ses parents. Il s’invente ainsi « une
autre réalit¢ » que celle atroce, et pour lui inconcevable, qui a fait de lui un
orphelin. De la méme facon, il invente de faux souvenirs a raconter aux médias et
journalistes étrangers venus filmer le malheur des survivants pour s’enrichir et

vendre leurs images au plus offrant.

La narration volontairement parcellaire de I’ceuvre se présente donc
comme un témoignage détourné, distant, qui s’écarte volontairement du génocide
en ne se situant pas dans I'immédiateté temporelle de I’événement. Mais
paradoxalement, ce témoignage, du fait de ces non-dits méme, et de cette mise a
distance narrative de I’événement parvient peut €tre mieux qu’une évocation plus
« directe », a rendre compte de I’horreur de ce drame. Le lecteur « ressent » et
devine a travers les procédés narratifs I’immensité du choc que I’enfant a pu vivre,
sans en connaitre la véritable nature avant la fin du récit. L’Ainé des orphelins
parvient ainsi a s’écarter du dévoilement de I’horreur crue et insoutenable du
génocide en usant de la fiction. Dans un commentaire consacré au roman de

Monénembo Catherine, Coquio revient d’ailleurs sur ce choix de I’écrivain et en

explique les effets :

« Chaque écrivain module & sa maniére son contrat d’engagement a
I’égard du réel. Tierno Monénembo, mal disposé a 1’égard de la notion de
témoignage, qu’il estime trop judiciaire et contraignante pour concerner
I’écrivain, ’a voulu plus libre. Dans L’Ainé des orphelins, la fiction

romanesque n’est pas tenue par le méme souci d’exactitude factuelle ni
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d’efficacité didactique (...) La fable s’inspire d’un événement réel — le
massacre de Nyamata — sans vouloir le restituer ni I’ « expliquer ». (...)
Monénembo (...) se tient au contraire volontairement a distance des faits
pour restituer sa vérité du génocide : la destruction de 1’enfance, et a

travers elle de toute innocence'™’. »

Ainsi, la focalisation de la narration sur le parcours de Faustin apres le
génocide a pour fonction de souligner les répercussions terribles et parfois
irréversibles de 1’événement. Irréversibles, car, dans le cas de Faustin, la survie et
la reconstruction s’avérent impossibles malgré ’aide qui lui est proposée en la
personne de Claudine sa protectrice. Ironiquement, Faustin survit au génocide

mais pas a ses suites.

Nous avons pu, dans ce premier chapitre, observer et interpréter les
similitudes structurelles qui caractérisent ces romans et participent d’une stratégie
globale d’écriture de I’abject visant a contourner le témoignage tout en favorisant
une réflexion sur les événements qui s’inscrivent ainsi, de maniére moins direct

mais néanmoins signifiante, dans les mémoires.

Nous verrons plus amplement dans les chapitres suivants, les voies
singuliéres et les différentes stratégies qui définissent 1’écriture de I’abject dans
chaque roman avant de tenter, au terme de cette partie, de synthétiser et de mettre
en lumiére les lignes de convergences et de divergences qui nous semblent se

profiler a travers nos analyses.

187 Catherine Coquio, 0p Cit., p. 143.
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2. Symboles et procédés scripturaires de la distanciation Dans Le Passé

devant soi.

2. 1. Stratégies de fictionnalisation, ou I’engagement par la fiction :

Nous avons précédemment évoqué I’importance de certaines techniques
narratives, notamment de la narration enchassée, dans I’ccuvre de Gilbert Gatore
permettant a la fois de renforcer le degré de fictionnalit¢é du roman tout en
assurant sa signifiance. Nous verrons dans cette partic comment Le Passé devant
soi met en place un dispositif narratif complexe qui permet a la narration de
réfléchir a la maniere dont I’écriture peut rendre compte du génocide, tout en se
réfléchissant elle-méme dans un jeu de reflets et de miroirs savamment orchestré

par le recours a la mise en abyme.

La mise en abyme dans Le Passé devant soi se rattache principalement a
I’acte d’écriture en lui-méme. L’héroine du roman s’investissant doublement dans
cette activité, dans un premier temps a travers un vaste projet rassemblant les
récits de témoins et de rescapés du génocide qu’elle intitule « En mémoire de... ».
Puis, par le biais du recours a I’écriture d’une fiction — I’histoire de Niko, I’'un des
deux récits enchassés du roman — entreprise dans laquelle elle se lance comme
pour se soulager des effets destructeur de la premiere, et qu’elle envisage donc

comme une catharsis.

Nous tenterons dans cette partie d’analyser la représentation et les
caractéristiques des deux formes scripturaires qui occupent 1’héroine du Passé
devant soi en ce qu’elles permettent de déchiffrer et d’interpréter le sens global du

roman, car, comme le souligne Déllenbach :

« La fonction narrative de toute mise en abyme fictionnelle se caractérise
fondamentalement par un cumul de propriétés ordinaires de I’itération et
de I’énoncé au second degré, a savoir ’aptitude de doter I’ceuvre d’une
structure forte, d’en mieux assurer la signifiance, de la faire dialoguer

avec elle-méme et de la pourvoir d’un appareil d’auto interprétation. En
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affirmant d’un récit que « rien ne I’éclaire mieux que sa mise en

abyme'**. »

Selon Lucien Déllenbach il existe fondamentalement trois types de mise en
abyme. La mise en abyme de I’énoncé, de I’énonciation et du code. La premicre

(la mise en abyme de 1’énoncé ou du contenu) étant selon lui la plus importante.

Nous entamerons toutefois notre approche par 1’analyse de la mise en
abyme de 1’énonciation dans Le Passé devant soi. Ce type de mise en abyme
permet de mettre en évidence au sein de 1’ceuvre les conditions de la production
ou de la réception comme telles, ou encore le contexte ayant conditionné 1’acte
énonciatif. Cette forme de mise en abyme implique généralement la présentation
dans la diégese du narrateur-écrivain ou d’un personnage auctorial, ce qui est le
cas dans le roman a 1’étude avec le personnage d’Isaro, bien que cette derniére ne
soit présentée en tant qu’auteure d’un récit de fiction (précisément le récit de Niko
dans Le Passé devant Soi) qu’a la fin du roman, la narration dévoile néanmoins
dans plusieurs séquences les conditions de I’¢laboration de ce récit dont on

apprendra dans les derniéres pages qu’il est le fruit du travail de 1’héroine.

Dans un premier temps ce sont donc plutdt les motifs présidant a 1’écriture
du projet mémoriel qu’entreprend Isaro qui sont plus explicitement détaillés. Puis,
I’excipit de I’ceuvre permettra finalement d’éclairer rétrospectivement les deux
démarches scripturaires entreprises par le personnage-auteur dont nous étudierons

les représentations.

Cette analyse permettra d’appréhender la signification que le roman
attribue aux deux types d’écritures qui s’y affrontent : 1’écriture testimoniale du

projet initial, et I’écriture fictionnelle du récit de Niko.

'8 1 ucien Dillenbach Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p.76.
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2. 1. 1. La mise en abyme de I’acte d’écriture : entre mémoire, esthétique et

engagement :

Pour Isaro, personnage d’un des deux récits constituant le roman et auteure
du second, I’écriture est d’abord envisagée comme un support de la mémoire et un
vecteur de I’engagement nécessaire que lui inspire le génocide. Pourtant, I’héroine
n’adoptera cette posture, et ne viendra a 1’écriture qu’au terme d’une prise de
conscience brutale et imprévisible de « I’absurdité et la lacheté de sa routine™’. »
Isaro menait en effet une vie confortable et stable dans laquelle un avenir brillant
et tout tracé semblait se profiler, loin de tout souvenir de son pays d’origine, elle
avait méme occulté les circonstances de la mort de ses parents et de 1’enlévement

de sa sceur.

Mais le déclic se produira soudainement dans le parcours sans faute
qu’elle menait depuis son adoption. Il se glisse dans la mécanique routiniére de sa
vie d’étudiante pressée et studieuse, comme un grain de sable qui finira par
enrayer 1’écoulement quasi-automatique de ses journées bien réglées. L’extrait
suivant dont nous reproduisons une part importante dévoile les prémices de la

prise de conscience de I’héroine :

« Elle se souvient de ce matin ou (...) tout a commencé. (...) C’est un
matin normal. Elle est réveillée par une sonnerie stridente. Sept heures.
Aprés quelques minutes, lentement, elle se léve. Elle prend une douche.
Elle s’habille aprés un moment passé ahurie devant son placard. Elle boit
du thé. (...) Au moment d’éteindre la radio pour partir, elle augmente le
volume qu’elle voulait baisser jusqu’au clic indiquant 1’extinction de
I’appareil. Aussi incroyable que cela puisse sembler, c’est d’avoir
augmenté le volume au lieu de le couper qui explique sa présence ici.
C’est de ce geste que tout le reste a découlé. (...) ce matin-l1a, la radio lui
hurla que, dans un pays dont la seule évocation la figeait d’inquiétude, le
nombre de prisonniers était tel qu’au rythme des jugements il faudrait

deux ou trois siecles pour examiner le cas de chacun des détenus. Le

'% Gilbert Gatore, op cit., p. 28.

123



journaliste, plus doucement comme elle avait baissé le volume, évoqua le
pourcentage de la population emprisonnée par rapport a la population du
pays. C’est de son pays natal dont il était question. (...) Elle avait
jusqu’alors réussi a se mettre a 1’abri de toute évocation du seul mot qui
lui était insupportable : le nom du pays ou elle était née, et ne comprenait
pas pourquoi elle avait failli. Elle finit par éteindre le poste et partir, mais
ce passage du journal qui s’était jetée sur elle, comme un criminel saute

sur sa proie, ne la quitta plus.'” »

Ce passage illustre bien le choc et la prise de conscience du personnage
qui ne peut désormais plus ignorer son passé. Elle éprouvera méme du dégout
pour son attitude égoiste antérieure. Cet extrait nous semble également intéressant
du fait du rapprochement que 1’on y décele avec la pensée camusienne de
I’absurde. En effet dans Le Mythe de Sisyphe Camus explique comment la
perception de 1’absurde peut naitre brusquement et envahir la conscience

endormie de ’homme :

« 1l arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de
bureau ou d'usine, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi
et samedi sur le méme rythme, cette route se suit aisément la plupart du
temps. Un jour seulement, le "pourquoi”" s'éléve et tout commence dans
cette lassitude teintée d'étonnement. "Commence", ceci c'est important.
La lassitude est a la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure
en méme temps le mouvement de la conscience. Elle I'éveille et elle
provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chaine, ou
clest 1'éveil définitif. Au bout de I'éveil vient, avec le temps, la

conséquence : suicide ou rétablissement.'’! »

Pour Isaro, cette matinée signe bien « I’éveil définitif » de la conscience,
aprés cet instant elle quittera ['université et se séparera peu a peu de tous les
¢léments de cette vie qu’elle s’¢était batie en tournant le dos a son passé. Il s’agira
pour elle d’une véritable révolte visant & combattre I’absurdité¢ de sa condition.

Mais Isaro, comme nous le verrons, s’obstinera dans sa quéte de réponses.

% Gilbert Gatore, op cit., p. 25-26.
I Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard (coll. Folio Essais), 1942, p. 29.
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L’absurdité de sa situation et celle du génocide ne pouvant par essence étre

résolues, la conduiront au suicide.

Néanmoins, avant cette issue fatale, 1’héroine envisagera d’adopter une
démarche qui lui semblera moins lache. Cela passera donc pour elle par la voie de
la parole et de 1’écriture qu’elle se représentera, ainsi que nous le verrons, comme
un véritable engagement. Un engagement contre I’indifférence du monde au
drame de son pays, attitude qu’elle ne connait que trop bien car elle y a elle-méme
été « si amoureusement dressée et dans laquelle elle s’était confortablement
vautrée pendant des années'””. » L’indifférence du monde et de son entourage
renforcera d’ailleurs sa prise de conscience d’autant plus qu’ils lui renvoient

I’image de sa propre insensibilité qui lui inspire désormais de 1’écceurement.

Lorsqu’elle abordera avec des camarades ¢tudiants les informations qu’elle
avait entendues a la radio concernant le Rwanda elle ne récoltera qu'une simple
phrase prétendument compatissante « c’est terrible mais bon '” . » Celle-ci

raisonnera longtemps dans son esprit comme en témoigne ’extrait suivant :

« Ce qu’elle avait entendu ce matin dans la bouche d’un camarade, était
dégueulasse. Dans cette phrase, ¢’est cela qui I’avait choquée : I’obscénité
du monde, non pas dans 1’étalage de ’horreur et de 1’injustice mais dans
Pattitude de ceux qui ne trouvent rien d’autre a y redire que « c’est
terrible mais bon », rien d’autre a en faire que d’y faire allusion, entre une
gorgée de café et une plaisanterie, et de s’en indigner rituellement avant
de passer a autre chose, a la vie normale. C’est cette facon d’étre résignée
devant les bouleversements, de ne pas se laisser soi-méme bouleverser au
risque, croit-on, d’ajouter sa propre misére a celle déja écrasante du

monde qu’elle ne supportait plus'**. »

Parmi les proches d’Isaro un seul personnage semble incarner une valeur
positive a laquelle elle s’identifiera, il s’agit de Victor un de ses amis les plus

intimes. Ce dernier se caractérise par une posture que I’on pourrait considérer

12 Gilbert Gatore, 0p Cit., p. 44.
193 1bid., p. 28.
4 1bid., p. 44.
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comme engagée car il « était toujours touché, méme si cela ne restait que des
mots, et il réagissait, attirait sur ces sujets I’attention des indifférents. C’est déja
¢a'”.» Le comportement de Victor représente pour Isaro la seule attitude
moralement acceptable, ce dernier montre non seulement de I’intérét pour la peine
d’autrui mais il tend a prendre position ne serait-ce que par le biais de la parole,

stade initiale de toute forme d’engagement ainsi que 1’affirme Luc Boltanski dans

un essai intitulé La Souffrance a distance :

« Les exigences morales face a la souffrance convergent (...) toutes vers
un seul impératif : celui de ’action. L’engagement est engagement dans
I’action ; intention d’agir : orientation vers un horizon d’action. Mais
quelles formes peut prendre cet engagement quand celui qui est sommé
d’agir se trouve & des milliers de kilométres de celui qui souffre,
confortablement installé, a 1’abri. (...) La réponse (...) est qu’il peut

s’engager par la parole. En se mettant déja (...) dans la disposition de

quelqu’un qui va parler & autrui de ce qu’il a vu'*®. »

Ainsi, les circonstances qui meneront Isaro a envisager de s’engager
concrétement contre 1’oubli et ’injustice sévissant au Rwanda sont avant tout le
fruit d’une prise de conscience radicale de I’inconsistance et de la lacheté de sa

posture résignée et impassible face aux bouleversements du monde.

11 s’agira donc pour elle de remédier a cette indifférence généralisée par le
biais de la parole et de I’écriture. Ce choix met déja en abyme dans 1I’ceuvre le role
crucial qui peut étre dévolu a 1’écriture dans le processus mémoriel. Toutefois, le
premier projet qui occupera I’héroine n’est pas un projet littéraire, comme nous
I’avons précédemment signalé, cette option n’interviendra qu’en dernier instance
dans le parcours d’Isaro. Il ne s’agit donc pas a proprement parler d’une mise en
abyme au sens traditionnel du terme puisque le projet scripturaire qui est décrit et
explicité au sein du roman n’est pas un projet littéraire et ne reflete donc pas

I’ccuvre elle-méme.

195

Idem.
1% Luc Boltanski, La Souffrance & distance, Gallimard, Folio Essais, Paris, 2007, p. 16. (Publié
originellement aux Edition Métaili¢, 1993)
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Cependant, nous pensons qu’il est intéressant d’analyser la représentation
d’un tel projet dans le roman et d’en évoquer les conditions et les circonstances de
production car, d’une part, ce projet reprend en définitive le théme méme du
roman, a savoir I’évocation du génocide et les questions difficiles du pardon, de la
résilience et de la mémoire, tout en posant la question de la forme scripturaire la
plus @ méme de prendre en charge ces questions. D’autre part, cette analyse nous
permettra dans un second temps de mieux appréhender 1’ceuvre dans sa globalité
qui est reflétée et interrogée par la partie ce qui fournit implicitement les clés pour

la lecture du tout.

2. 1. 1. 1. L écriture testimoniale caractéristiques et fonctions :

Aussi, dans le roman, la facon dont chaque type de récit envisagé par
I’héroine est représenté, délimite au sein méme de 1’ceuvre les prérogatives de
chacune des deux formes scripturaires qui y sont mises en intrigue. Il s’agit
d’ailleurs d’un débat qui dépasse le cadre du roman en lui-méme puisque la
question de la représentation du génocide a toujours fait polémique. L’ceuvre se
fait parfois I’écho de ses différentes postures et reprend méme une des objections
les plus récurrentes quant a la retranscription du génocide. Ainsi peut-on lire que :
« Garder une trace d’un tel passé rev(ient) a empécher les gens de tourner la
page, a maintenir devant eux cette cicatrice et les souvenirs qu’elle suscite en

chacun d’eux'”’. »

Isaro entreprend malgré tout de réaliser une ceuvre de témoignage sur le
génocide. Elle s’investira initialement dans un projet colossal de livre-mémoire
pour lequel elle demandera méme une subvention aupreés d’une fondation. La
présentation de son projet auprés des membres responsables de 1’attribution des
bourses de la fondation sera par ailleurs le prétexte dans le récit d’une description

détaillé de ce dernier. Isaro défendra I’importance de son entreprise en s’appuyant

¥ 1bid., p. 75.
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sur trois arguments mettant en évidence le caractére « opportun, nécessaire, et
urgent » de celle-ci. Ce faisant, elle délimitera aussi dans le roman les
caractéristiques et les fonctions que I’écriture testimoniale est censée assumer, et a

contrario celles que I’écriture littéraire ne peut, ou ne doit pas avoir.

Dans un premier temps Isaro déclare ainsi aux membres de la commission
que son projet est opportun « parce que le temps permet de considérer comme du
passé les massacres qui ont ensanglanté et endeuillé ce pays'®. » Sur ce point
toutefois, ’héroine a elle-méme des doutes, car, si le génocide fait bien partie du
passé sur le plan chronologique, il demeure néanmoins présent puisque ces
stigmates (physiques et moraux) sont encore visibles. Isaro pense au fond d’elle-
méme qu’il s’agit 1a plutt d’un « passé non dépassé'”’ ».Cependant, ce manque
de recul par rapport a I’événement a prendre en charge ne réduit en rien la validité

de son second argument.

Ainsi, pour mettre en avant la nécessité¢ de ce travail de mémoire, Isaro
insistera sur le role concret que 1’écriture est susceptible de jouer au Rwanda et
qui, selon elle, peut notamment palier le dangereux déficit de la justice totalement

débordée dans ce pays:

« Ce projet semble nécessaire puisque la justice, pour des raisons qu’il ne
m’appartient pas de juger, ne remplit pas son rble. Cela a pour

conséquence d’amplifier une incompréhension et un ressentiment sur

lesquels risque de germer un nouveau conflit?™. »

L’héroine expliquera également 1’urgence de la réalisation d’un tel projet
qui est avant tout un projet de mémoire et qui de ce fait est soumis au risque de
I’oubli ou de la déformation. Bien que sur ce point Isaro pense que les
« déformations » ou altération volontaires des faits soient elles-mémes dignes
d’intérét et assez significatives pour étre notées en ce qu’elles font apparaitre la

subjectivité des acteurs et par conséquent les sources de la « haine et la violence ».

% 1bid., p. 79.
¥ 1bid., p. 79.
2% Ibid., p. 80.
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Isaro reviendra en dernier lieu sur I'urgence de sa démarche et la raison profonde

de son intérét pour les prisonniers qu’elle cherche a rencontrer en priorité :

« Je crois que ce projet est urgent parce que les souvenirs s’effacent, parce
que ceux qui ont connu cette époque et qui sont capables de la mettre dans
une perspective historique instructive commencent a prendre de 1’4ge et
parce que la population carcérale a laquelle j’aimerais m’intéresser
d’abord est en train d’étre décimée par les maladies. En passant, je précise
ce qui m’améne a vouloir rencontrer les prisonniers avant tout, ¢’est que
je crois qu’il faut, pour comprendre ce qui s’est passé, s’approcher de
ceux qui en ont été la cause. C’est de cette cause dont j’imagine que les
prisonniers, en tout cas ceux d’entre eux qui ont une raison d’étre

emprisonnés, sont porteurs™ »

Le projet de I’héroine se présente ainsi comme une quéte de mémoire,
mais également comme une quéte de sens. Isaro cherche a comprendre ce qui est
totalement insensé. Sans doute est-ce la 1’une des raisons pour lesquelles la
fondation retirera son engagement envers elle malgré 1’accord qu’elle avait
pourtant obtenu initialement, peut-étre est-ce la aussi 'un des motifs de son

suicide.

Toujours est-il que I’ceuvre semble délimiter d’une facon assez nette les
objectifs de I’écriture mémorielle. Il s’agit bien d’un projet scripturaire qui doit
avoir des répercussions concréetes et qui, pour ce faire, doit, malgré les difficultés
techniques qu’impliquerait sa réalisation, se matérialiser sous la forme d’un livre-
réceptacle de tous les témoignages qui auront pu étre recueillis. Une sorte de
mémoire commune qui, tel un récit fondateur pour cette nation en deuil, prendrait

en charge le passé contre 1’oubli et préparerait un avenir plus serein :

« Mon intention, déclare Isaro, est de consigner les témoignages de toutes
les personnes qui ont vécu cette tragédie: survivants, bourreaux,
complices, résistants. J’entends donner la parole a tous. C’est en fait
d’une sorte de recensement qu’il s’agit. Son aboutissement sera

matérialisé par la publication d’un livre monumental qui comprendra la

201 |pid., 81
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totalité des récits. Un fichier informatique conservera la copie. Ce dernier
devra bien sir étre reproduit et dispersé autant qu’il sera nécessaire pour

sassurer de sa conservation quoi qu’il arrive®®. »

Isaro clot sa présentation en évoquant les fonctions cathartiques dont elle

espere que ce livre sera le vecteur :

« Pour finir, elle insista sur le fait que le projet « En mémoire de... » Ne
prétendait pas régler les problemes de ce pays. Il s’agissait simplement de
donner aux gens un lieu ou déposer le fardeau qu’ils portent, de permettre
au pays d’avoir en commun ce récit et, qui sait, d’y dissoudre la haine que
I’expérience individuelle a produite. « Mon réve est peut-étre que la

souffrance de chacun, ainsi reconnue, s’apaise et se transforme en une

nouvelle cohésion », termina-t-elle’®. »

Si Isaro finit par se heurter a I’indifférence qu’elle cherche a combattre
lorsque la fondation décide de se retirer du projet et lui refuse I’aide financiere
promise. Elle ne se décourage pas pour autant et se rend au Rwanda pour y
récolter les témoignages de ceux qui voudront bien lui parler. Mais, ce travail
qu’elle devait entreprendre avec une équipe pour la seconder, s’avere

extrémement éprouvant et destructeur pour sa seule personne.

Quoi qu’il en soit, la présentification au sein méme du roman des
caractéristiques et des objectifs d’une écriture testimoniale, tels qu’envisagés par
Isaro, définit par ricochet ce que I’écriture de fiction ne doit pas étre selon elle et
permet en définitive de mieux cerner le récit de Niko dont elle est I’auteure. Pour
I’héroine donc, le role de 1’écriture testimoniale se veut tangible, il s’agit, en
palliant D’indifférence générale qui entoure le génocide, de retranscrire et
transposer des faits menacés par 1’oubli et éventuellement prétendre a un pouvoir
préventif. De telles fonctions ont d’ailleurs déja été¢ assumées dans le contexte
rwandais par des ouvrages testimoniaux a ’instar du premier livre de témoignages

autour du génocide rwandais intitulé Death, Despair and Défiance?™*. Selon

22 Gilbert Gatore, op cit., p. 81.
% |bid., 82
2% Rakiya Omaar, Death, Despair and Defiance, African Rights, 1994.
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Catherine Coquio « Cet impressionnant travail fut une source essentielle, avec de
nombreux documents d’archives, du premier grand livre d’histoire du génocide,
dirigé par Alison Desforges Aucun témoin ne doit survivre?®. »**Ces premiers
recueils de témoignages ont été exploités a des fins historiennes et ont méme été
utilisés sur le plan juridique lors du procés de Bruxelles comme le souligne

toujours Catherine Coquio.

Il y a donc au sein de I’ceuvre une sorte de découpage implicite entre les
prérogatives des deux modalités scripturaires. L’écriture du témoignage se doit
ainsi de retranscrire des faits en donnant la parole a tous les protagonistes des
évenements dans 1’espoir de comprendre et d’apaiser des tensions encore vivaces.
Mais il y a par ailleurs une volonté d’exhaustivité qui se déploie dans cette
démarche scripturaire, qui, d’emblée, en souligne 1’aporie. Isaro est de fait
condamné a I’impossibilité d’achever cette mission titanesque qu’elle s’est
imposée. Cela explique sans doute son choix, bien que tardif, de 1’écriture de

fiction qu’elle congoit évidemment en totale opposition avec la premiere.

2.1.1. 2. L’écriture de fiction :

L’écriture littéraire, qui intervient en dernier recours pour Isaro, est ainsi
pour sa part €¢galement présentée et mise en abyme dans la narration. Toutefois, il
nous faut revenir sur la complexité de cette mise en abyme qui ne se donne a lire
pleinement qu’au prix d’une relecture de I’ceuvre. La structure narrative du Passe
devant soi ne permettant de saisir qu’a la fin du roman le fait que 1’autre genre
scripturaire occupant 1’héroine est une fiction — celle de Niko, second versant du
roman lui-méme — Seuls quelques indices disséminés dans la trame sous
entendent un lien entre les histoires des deux protagonistes dont on ignore

toutefois la nature.

% Alison Desforges, Aucun témoin ne doit survivre, Paris, Karthala, 1999.
2% Catherine Coquio, Op., cit., p. 160.
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Le récit semble d’ailleurs lui-méme suggérer la nécessité de sa relecture en
mettant en scéne les clés de son propre déchiffrement comme le laisse entendre ce

passage dévoilant les réflexions profondes d’Isaro :

« Pourquoi les différents moments d’une vie ne font sens qu’une fois
qu’on les a traversés ? La vie est elle en somme une marche a reculons ?
Contrairement a ce que I’on affirme souvent, pour se rassurer peut-étre, ce
qui est devant soi, n’est ce pas le passé plutot que le futur ? L’avant et

1’aprés peuvent-ils étre vus comme une seule et méme chose ?°7 »

Ce passage illustre parfaitement 1I’imbrication du présent de 1’héroine et de
son passé. Ce dernier, sans cesse présent, imprime sa marque sur son parcours de
telle sorte que comprendre le sens de la vie d’Isaro, et donc celui du roman, ne
peut s’envisager que si le lecteur appréhende I’ceuvre comme un tout signifiant en
transcendant les divisions temporelles habituelles. Ceci implique en pratique une
lecture qui se départirait de la démarche coutumiére supposant qu’une ceuvre ne
puisse étre lue que dans un seul sens (dans les deux acceptions du terme) opposant
début et fin. En fait, tout comme I’ceuvre elle-méme fait fi des constructions
traditionnelles en promenant habilement le lecteur dans les méandres d’une
construction temporelle et sémantique créative, le narrataire est invité, par le biais
d’avertissement récurrents dés le début de 1’ceuvre, a reconsidérer ses habitudes de

lecture au risque de passer a coté du sens profond de I’histoire.

En ce sens, le dernier avertissement laissé par Isaro ala fin du récit sur
Niko confirme bien la nécessité de la relecture de cette ceuvre complexe ou passé
et présent ne peuvent étre compris 1’un sans I’autre : « Cher ami, ce récit
t’appartient maintenant. S’il t’a intrigue, lis-le encore, un jour, en te gardant

d’étre trop pris par le jeu de sa narration car, I’essentiel est ailleurs®®. ».

L’ultime recommandation de I’héroine, bien que relative a I’histoire de
Niko, rejaillit sur tout le roman dont il faut reconstruire la signification. Le « jeu »

de la narration s’assumant comme tel se présente bien ici comme un moyen de

27 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, Op., cit., pp. 54, 55.
2% Ibid., p. 198.
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susciter la réflexion sans appeler des interprétations figées. Relire I’ceuvre permet
en somme de remettre en perspective tous les ¢léments de la vie de chacun des
deux protagonistes qui ne cessent d’étre bouleversés par 1’onde de choc du
génocide jusqu’a leur fin tragique. En effet, les deux protagonistes bourreau et
victime meurent hantés par un passé traumatique qu’ils n’ont pas pu assumer et

dépasser.

En ce sens la mort d’Isaro est encore plus signifiante. Cette derniére ayant
pourtant survécu au génocide ne se remet pas du traumatisme qu’il laisse en elle.
En fait, ’occultation de I’événement fait que pour elle aucune véritable guérison
n’est possible puisqu’elle ne parvient pas vraiment a faire son deuil. La jeune fille
qui s’est longtemps détournée du passé pour tenter de se forger un avenir grandira
dans le mensonge et le déni. Le roman, par la mort tragique de cette derniére, tend
finalement & démontrer que ce type d’attitude qui confond résilience®” et oubli ne
permet pas de se construire sur des bases solides. Tout se passe comme si Isaro,
prenant peu a peu conscience de I’inconsistance, voire du danger qu’implique une
telle fuite en avant, décidait d’affronter ses traumatismes a travers 1’écriture.
Celle-ci lui permettra de trouver peu a peu la force de se souvenir et de
reconstituer sa mémoire. Mais, si dans son cas la guérison s’avere impossible
malgré cette reconquéte, 1’héroine semble décidée a laisser derriere elle des textes

dont elle espére qu’ils seront porteurs d’apaisement pour ses compatriotes.

Ses travaux scripturaires, notamment son Livre mémoire, semblent ainsi
étre une sorte de testament qu’elle aurait désiré leur offrir en mémoire d’elle pour
que les siens ne reproduisent pas les mémes erreurs. En effet, bien que I’héroine
réalise peu a peu que dans son cas I’apaisement est impossible, cela ne remet pas
en cause son besoin de comprendre le mal et de tenter de le repousser, si ce n’est
pour elle, du moins pour tous ses concitoyens. La naissance de cette volonté

transparait dans le récit a travers une autre mise en abyme subtile ou 1’on voit

% Le terme, inventé et popularisé par le psychiatre Boris Cyrulnik désigne la capacité a se
reconstruire et & surmonter les épreuves aprés un traumatisme, Boris Cyrulnik, Autobiographie
d’un épouvantail. Paris, Odile Jacob, 2008.
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Isaro assister a une piece de théatre représentant un personnage manifestement
originaire du Rwanda. Ce dernier, se sachant condamné par la maladie, entreprend

de remplir une sorte de boite a souvenirs destinée a transmettre sa mémoire :

« Dans cette pi¢ce, ’homme recevait la visite de son ange gardien qui lui
suggérait, en attendant sa mort prochaine, de passer le temps a rassembler
dans une petite boite tout ce qu’il voulait laisser de lui, tout ce qu’il
voulait que par la suite on lui associat. La piéce s’intitulait En mémoire de
lui. Pour une raison qu’elle ne s’avouait pas alors, elle la trouva belle
mais insupportable, troublante. Quelques années plus tard, assise a son
bureau, elle croit savoir pourquoi ce spectacle 1’avait autant saisie. C’est
peut-étre a ce moment-la que s’est fait le lien entre le dégolit qui ’avait

inondée et le projet auquel elle se consacre maintenant, a des milliers de

kilométres de 1a*'°. »

L’extrait peut étre lu comme une forme de mise en abyme prospective en
ce qu’il annonce, bien avant qu’lsaro ne 1’entame, son futur projet d’écriture.
C’est vraisemblablement cette piéce de théatre qui inspirera a Isaro sa propre
démarche scripturale qu’elle intitule « En mémoire de... ». Les trois points de
suspensions de ce titre laissent le champ libre & I’interprétation. Mais, on peut
penser qu’au-dela de la mémoire des victimes qu’elle tente de perpétuer, c’est
bien une trace de sa propre mémoire qu’elle cherche a léguer avant sa mort
imminente comme le suggére le parallele évident entre I’activité testamentaire du

personnage de la piéce théatrale et le projet a venir d’Isaro.

Ainsi, le livre qu’lsaro entreprendra de réaliser aura pour but premier
d’inscrire ce passé traumatique afin d’y faire face et de le conjurer, car, imposer
un oubli factice a son histoire (comme elle-méme tenta de le faire) ne peut mener
qu’a son refoulement. Or le refoulé finit toujours par ressurgir et un retour de ce

211

« passé indépassable”’” » exposerait dangerecusement le pays au risque de la

répétition de I’horreur.

1% Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, Op., cit., p. 42.
2 bid., p. 195.
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La démarche scripturale de 1’héroine est complétée par le récit de fiction
qu’elle entreprend de rédiger a travers I’histoire de Niko. Ce récit, qu’elle entame
d’une manicre assez impromptue, lui offre plus de liberté puisqu’il ne s’agit plus
pour elle de retranscrire les témoignages des rwandais rescapés ou témoins du
génocide qui croisent son chemin, mais plutot de créer elle-méme un texte ou

I’écriture se déploiera selon des modalités totalement différentes.

Cependant, ce passage a 1’écriture littéraire a propos du génocide ne fait
que souligner les interrogations auxquelles a été confrontée la narratrice quant aux
choix esthétiques et formels qu’elle devait opérer pour tenter de mettre en texte
une telle expérience limite. Si Isaro pense initialement que faire ceuvre de
témoignage est une tache urgente et nécessaire pouvant méme prétendre a un
pouvoir préventif, son recours a 1’écriture littéraire souléve d’autres questions. Ce
choix final, peut étre assimilé a une remise en cause de I’importance et de la
suprématie de 1’écriture testimoniale dans la transmission d’un savoir sur les faits

et dans les processus de deuil et de conservation de la mémoire du génocide.

Quoiqu’il en soit, le passage de 1’héroine a 1’écriture de fiction révele les
doutes et la difficulté¢ de dire et d’approcher le génocide pour cette dernicre et,
plus généralement, pour tout écrivain concerné par le sujet. On peut penser que ce
revirement signifie qu’lsaro considére que I’écriture littéraire, plus souple et
moins assujettie a la représentation fidele du réel que ne I’est D’écriture
testimoniale, peut étre plus a méme d’évoquer et d’englober cette réalité
traumatique sans pour autant prétendre a une exhaustivité intenable. Mais, sa
volonté de poursuivre également son projet initial, malgré les difficultés qu’elle
rencontre, fait qu’il n’est pas facile de trancher. Il semblerait que 1’héroine, en
convoquant des genres différents dans sa démarche, illustre parfaitement les
questionnements, les hésitations et les difficultés scripturaires inhérentes a la
représentation des crimes de masses auxquelles ont été confrontés les auteurs. Par
ailleurs, il faut souligner que tous ces facteurs ont souvent induit dans les ceuvres

mémes des tendances a I’intergénéricité et des formes procédant de I’hésitation et
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du contournement, symptomes manifestes de la conscience accrue des auteurs de

la complexité de leur tache.

En ce sens, il n’est pas surprenant que le personnage auctorial du roman
incarne cette posture de I’écrivain aux prises avec des questionnements formels et
éthiques majeurs. Il y a 1a une autre forme de mise en abyme qui rend manifeste,
au sein du roman, la problématique de I’indicible et dévoile par ailleurs les
¢léments d’une poétique interne permettant de cerner I’ensemble de I’ceuvre. Les
tatonnements de I’héroine, ses hésitations et méme ses ratures lors de la rédaction
du récit de Niko sont ainsi significativement mis en scéne dans le passage qui

suit :

« Elle se souvient d’un récit dont elle ne savait pas, en le commengant, a
quel point il la dépasserait. « cher inconnu, bienvenu dans ce récit dont tu
seras le seul survivant», avait-elle d’abord indiqué sur le coin d’une
feuille. Puis elle avait hésité. L entrée en matiére était trop violente. « Ne
pas ajouter la violence des mots a celle des faits », s’¢était-elle souvenue.
Elle avait fini par choisir un avertissement qui ne la satisfit pas, trop
indirect. Aujourd’hui encore elle ne s’y est pas faite, mais elle a accepté

’idée d’abandonner ce texte a lui-méme>'2. »

Cet extrait, outre le fait de mettre en évidence la problématique de
I’indicible qui se transforme en ressort du récit, dévoile la conception de 1’écriture
selon Isaro, ce qui constituera rétrospectivement une clé essentielle a la
compréhension de 1’ceuvre. L’écriture de fiction, est ici présentée comme le fruit
d’une sélection réfléchie par le personnage entamant son projet. Celle-ci, a I’orée
de son récit opte, aprés une premicre tentative, pour un avertissement qui vise a
épargner la sensibilit¢ du lecteur. Manifestement, 1’héroine désire mettre a

distance la violence des éveénements et semble penser que la violence des mots

n’est qu’une surenchére gratuite et inutile dans le cadre d’un récit de fiction.

Ainsi, Isaro choisit de modifier son avertissement initial jugé trop brutal,

modification dévoilant d’emblée les choix éthiques et esthétiques de la narratrice

12 Ibid., p. 10.
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qui parait privilégier une écriture du contournement et de la déviation et s’¢loigner
résolument de 1’approche testimoniale. Le récit qu’elle rédigera se jouera par
ailleurs des constructions narratives classiques brouillant sans cesse les catégories
du réel et de la fiction et n’évoquant que trés rarement les massacres auxquels
Niko, le personnage qu’elle crée, a pourtant pris part activement. De fait, la
représentation méme de ce dernier en tant que bourreau obéit a ce qui s’apparente
a des stratégies de distanciation et de brouillage que nous aborderons dans le point

suivant.

En somme, 1’écriture de fiction apparait comme un autre moyen de susciter
la réflexion autour du génocide qui viendrait compléter 1’écriture de témoignage
en interpellant différemment les lecteurs. Pour Isaro, c’est aussi une tentative
d’appréhender et de comprendre le génocide en approchant un de ses acteurs, fut-
il le fruit de sa propre imagination. Ainsi, la rédaction d’un récit de fiction permet
avant tout a la narratrice de se confronter elle-méme a ses propres traumatismes et

d’essayer d’en guérir, comme elle le dévoile dans une lettre a ses parents :

« L’histoire de Niko (...) est tout, sauf simple et reposante. Je n’y ai pas
réfléchi en ces termes au moment de commencer mais je réalise que, sous
ses traits, c’est un peu celui qui a pu faire ¢a que j’ai essayé d’approcher,

3
de comprendre, de tuer et de pardonner®'”. »

La création de Niko remplit une véritable fonction cathartique pour Isaro
qui cherche a comprendre, a travers ce personnage, le parcours de celui qui avant
d’étre un bourreau fut un homme. A travers lui, Isaro cherche aussi a pallier sa
frustration de n’avoir jamais pu rencontrer de génocidaire comme elle envisageait
de le faire dans le cadre de son projet. Elaborer ce personnage lui permet donc de
« rencontrer » enfin un des responsables de la tragédie car affirmait-elle : « Je
crois qu’il faut, pour comprendre ce qui s’est passé, s’approcher de ceux qui en

ont été la cause.”' »

213 1bid., p. 196.
24 Ibid., p. 81.
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Quoiqu’il en soit, cette construction narrative originale empruntant les
accents des contes traditionnels africain et centrée sur 1’univers intérieur
foisonnant de Niko, le personnage principal, se différencie totalement du récit

relatif a Isaro.

En effet, ce récit constitué de multiples fragments, 252 précisément, se
déroule au mépris de toute linéarité conventionnelle et entraine le lecteur dans les
méandres tortueux de I’esprit de Niko dont on suit les pensées et les sensations de
« ’intérieur » pour ainsi dire. A ce propos, I’écrivain explique lors d’un
entretien’"” que ce choix d’une écriture fragmentaire lui semblait étre le meilleur
« outil » pour rendre compte du monde intérieur délirant de Niko. Le personnage
étant 1égerement attardé et muet de surcroit, les formes classiques du discours et
du dialogue ne pouvaient, de toute évidence, restituer le tumulte de son esprit. Les
métalepses récurrentes, ou le narrateur s’adresse aux lecteurs, insistent justement
sur ’aspect parfois absurde et hallucinant du récit tout en réaffirmant sa
signifiance. La voix narrative, qui semble guider les lecteurs, les exhorte ainsi a
mettre de coté les schémas de pensées traditionnels pour rester réceptifs au sens

du récit :

« 135. « Cher compagnon, au début de I’histoire, un mot t’avertissait
qu’elle risquait d’étre pénible a ceux qui, entre autres choses, confondent
la logique et le sens, et qui ont besoin de cette assimilation pour avancer.
Tout ce qui vient d’étre raconté ne tient pas debout. Méme un esprit
assouplit par la croyance en la magie ou une sensibilit¢ a la naiveté
trouverait certains éléments difficiles a associer. C’est en tout cas ce qu’il
m’a semblé, et je n’ai réussi a continuer & m’approcher de Niko qu’en
acceptant que, bien qu’illogique, son histoire n’est pas pour autant
insensée [...] Je t’invite a faire tienne cette distinction entre logique et

sens. Peut-étre t’aidera-t-elle autant que moi*'’. »

213 Entretien donné a I’Institut francais de Rome. Vidéo de I’entretien disponible sur :
http://www.dailymotion.com/video/xhz1r5_rencontre-avec-gilbert-gatore-auteur-du-roman-le-
passe-devant-soi_creation

216 | e Passé devant soi, Op cit., p. 113
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A travers cet extrait on comprend que 1’univers de la fiction est envisagé
ici par la narratrice dans une approche trés libre, tant sur le plan formel que
thématique. La littérature apparait comme l’autre versant de I’engagement du
personnage qui compléte sa démarche testimoniale en empruntant les voix de
I’imaginaire et de la fable pour évoquer les sujets les plus graves en contournant
I’aspect insoutenable d’une écriture plus « réaliste ». Les métalepses fréquentes du
récit renforcent par ailleurs le degré de fictionnalité de 1’ceuvre a la fois par leur
simple présence mais également par la teneur de leurs propos. En effet, dans ce
récit, la classique « suspension d’incrédulité?'’ », tant recherchée dans les romans
plus traditionnels, est ici sans cesse contrariée. L’insistance de la voix narrative
sur le caractére invraisemblable des faits relatés renforce ainsi la nature
éminemment fictive du récit. Comme si il fallait sans cesse rappeler au lecteur
qu’il ne s’agit 1a que d’une ceuvre imaginaire, afin de justifier et de désamorcer
par avance la charge dramatique d’une trame qui se concentre, pour 1’essentiel,

sur la représentation d’un génocidaire avec ce que cela comporte de difficultés.

La souplesse qu’offre la littérature permet donc a Isaro de poser, a travers
le portrait du personnage de Niko et son évolution, des questions difficiles et
d’aborder prudemment les sujets les plus délicats. Ainsi, le récit évoque
notamment le probléme du degré de responsabilité des criminels dans un contexte
de violence extréme généralisée ou le meurtre est parfois le seul moyen d’assurer
la survie de son auteur. Le sentiment de culpabilité¢ chez les génocidaires ou
encore la possibilité du pardon font également partie des thémes complexes que

I’ceuvre tente d’approcher.

Ces thématiques sont largement controversées car elles découlent toutes
d’une gageure fondamentale en littérature, celle de la mise en scéne des
bourreaux. En effet, peu de romans se sont confrontés a cette difficulté notamment
en ce qui concerne la littérature relative au génocide rwandais. Mais, plus

généralement, mettre en scéne un génocidaire n’est jamais ais¢, d’autant que le

217 On attribue ce concept a 1’écrivain britannique Samuel Taylor Coleridge qui I’aurait employé
dés 1817. Le critique Antoine Compagnon utilise ce terme dans I’article : Brisacier, ou la
suspension d’incrédulité, disponible sur : http://www.fabula.org/forum/colloque99/222.php
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roman en présente une figure nuancé, qui ne se résume pas a son statut de

bourreau mais dont on montre aussi 1’humanité.

2.1.1.2. 1. L écriture de fiction et la représentation du bourreau.

Le personnage qui incarne la figure du génocidaire dans le roman est
singulier a bien des égards. Placé sous le signe de I’ambivalence, notamment sur
le plan physique, il est dot¢ d’un physique avantageux, son corps, puissant et
musclé est présenté comme une « incarnation de la perfection » mais, étant
affublé d’un horrible sourire, il inspire 1’effroi a celui qui I’observe, comme si
Niko représentait en sa personne « I’insoutenable superposition d’un ange et d’un

démon, de la beauté éblouissante et de la laideur écceurante?'®

». Ce portrait, qui
semble d’emblée annoncer la violence qui accompagnera le personnage, se
complexifie davantage avec 1’évocation de la personnalité atypique du jeune
homme solitaire. En effet, Niko, dont le prénom est simplement une manicre
d’interpeller quelqu’un et ne signifie rien d’autre que « hé toi! », est un jeune
homme au caracteére fantaisiste qui vit et évolue la plupart du temps dans un
monde onirique qu’il s’est crée de toute piece pour combler le vide de son
existence solitaire. Son prénom, symbole de 1’insignifiance accordé au personnage

par ses proches, résume donc a lui seul le sentiment de rejet qu’il ressentira des

I’enfance et qui conditionnera son évolution ultérieure.

Niko nait dans de tristes circonstances, puisque sa mere, Isaro, décede en

21 . . . i i
le mettant au monde®'’, par ailleurs, le petit orphelin est d’autant plus ignoré par
son entourage qu’il est muet de naissance. Son pére qui se remariera avec une

femme mal disposé a son égard ne sera jamais proche de lui. Plus tard, ce sera son

1% e Passé devant soi, op cit., p. 106.
2% La mort en couche de la génitrice de Niko qui porte le méme prénom que I’héroine du roman

apparait tel un indice annonciateur de la mort de cette derniére qui décédera apres avoir écrit, mis
au monde donc, le récit de Niko.

140



oncle Gaspard, forgeron de son état, qui incarnera un semblant de figure
paternelle pour le jeune homme auquel il transmettra son métier que Niko
exercera en y mettant une bonne dose de fantaisie. Toutes ces informations sur le
passé et I’enfance de Niko sont transmises au lecteur lors d’une longue analepse
qui semble « humaniser » le futur bourreau. Une telle approche peut poser
probléme sur le plan éthique d’autant plus que le récit met également en scéne la
maniére dont ce dernier rejoindra le camp des tueurs en laissant entendre que le
jeune homme n’avait pas vraiment d’autre choix que celui de tuer pour éviter

d’étre tué a son tour.

En effet, le narrateur qui relate le parcours de Niko raconte comment ce
dernier s’est retrouvé prisonnier d’un groupe de génocidaires qui lui demanderont
de choisir son camp en exécutant son propre pere considéré comme un traitre pour
avoir épousé des Tutsi. Niko se retrouve donc parmi une trentaine d’hommes
sommés de faire leurs preuves. Le passage suivant décrit comment se déroule

I’enrélement « forcé » du personnage et de ceux qui lui succedent :

«La sceéne, qui va se répéter une trentaine de fois, aligne trois
personnes. La personne qui doit mourir est a genoux, devant, dos a
I’attroupement. Derriére elle se tient celui qui doit faire ses
preuves. On le détache et il choisit son arme : une machette, un
gourdin ; tout sauf un fusil. En derniére position, un troisiéme
homme tient en joue le deuxiéme, avec un révolver ou une
kalachnikov. Ce dernier compte a rebours a partir de trois. Si le

deuxiéme n’a pas frappé la personne a genoux avant zéro, le

C ey 220
troisiéme abat les deux. »

Le premier homme qui est appelé pour faire ses preuves en assassinant une
vieille femme hésite et se fait exécuter ainsi que sa victime désignée sur le champ.
Suite a cela, c’est Niko qui est appelé, et lors des quelques secondes qui
s’écoulent avant que ses pieds chancelants ne le ménent a la proie qu’on lui

désigne, il s’interroge sur les différentes options qui se présentent a lui en sachant

220 | e Passé devant soi, op cit., p.140
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que seul le meurtre le sauverait. Le narrateur expose alors des questions

audacieuses voire perturbantes pour le lecteur :

« 165. Que faut-il faire lorsque la résistance, méme par le sacrifice
de soi, ne permet de sauver rien ni personne ? Est-ce que la main
de celui qui tue ainsi a d’autres motifs de tuer que celui de se
préserver ? Pourquoi, en ce moment, Niko est-il incapable de faire

ce qu’il était sir de faire quelques minutes auparavant ? *'»

Ces questionnements qui vont a I’encontre de la morale ou d’une certaine
idée tranchée du bien et du mal rendent compte de la complexité de la situation
pour certains génocidaires et poussent le lecteur a douter et & reconsidérer ses
propres certitudes. Le choix que fera Niko peut sembler 1égitime puisqu’il s’agit
d’épargner une vie, la sienne. Cependant, cette mise en scéne pose probléme sur le
plan moral car il y a 1a le risque de justifier les actes de certains tueurs qui, bien
qu’ayant initialement agis sous la contrainte, restent néanmoins bel et bien
coupables du crime supréme qu’est le meurtre. Ce risque est particuliérement
présent avec le personnage timide et gentillet de Niko, qui donne I’impression
d’agir sous la contrainte, entrainé par une horde qui prend 1’ascendant sur lui. La
représentation de son enr6lement met aussi en lumiére une certaine réalité, celle
de la dynamique collective qui animait les massacres. En effet, il est avéré que les
criminels se déplacgaient et « chassaient » en groupe pour débusquer les Tutsis
mais également les Hutus modérés qui ont parfois abrités leurs voisins. Cette
dynamique du collectif a en outre été pensée comme un argument par les
organisateurs du génocide pour atténuer 1’éventuel sentiment de culpabilité des
exécutants. En ce sens, Niko ne fait pas exception puisqu’il véhicule ce discours
déculpabilisant dans le récit pour ne pas assumer la pleine responsabilité de ses
actes. Ainsi, dans une scéne qui décrit un dialogue imaginaire entre le jeune
homme et sa premiére victime, qui n’est autre que son pére, le personnage tente de

justifier ses crimes en expliquant qu’il n’avait pas le choix et qu’il était surveillé :

22! Le Passé devant soi, op cit., p.141
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« - Si tu tiens tant a rester bien vu, pourquoi as-tu accepté d’étre le
chef des Enragés volontaires ? [...] Pourquoi ne retournes-tu pas
au village sans avoir tué personne, en prétendant que tu en as

décimé des dizaines ? Qui viendrait vérifier ?

- Je n’y avais pas pensé, balbutie Niko avant de se reprendre. On

m’observe. Je ne peux pas...

- Assez de bavardage ! Niko voit la pointe de la lance foncer entre
ses yeux et au lieu du sang, ¢’est du vomi qui gicle de son

crane??. »

Cet échange montre bien la tendance des criminels a justifier leurs actes
par un certain suivisme et une crainte du groupe, pourtant, le pére parvient
aisément a mettre & mal les arguments du fils en faisant apparaitre que c’est
davantage une sorte d’ambition et de désir de reconnaissance qui motivait ses
actions que la crainte d’éventuelles représailles. Dans la méme séquence, le pere
met également I’accent sur la maniére cruelle et bestiale dont Niko exécutait ses

victimes ce qui contredit 1a aussi la défense envisagée par le jeune homme.

L’échange entre le bourreau et sa victime permet en somme de
contrebalancer le discours déculpabilisant employé par Niko et de sauvegarder
une certaine morale. Ainsi, le risque de justifier indirectement 1’action des tueurs
est désamorcé par le récit qui met en sceéne le héros tuant et violant ses
nombreuses victimes des maniéres les plus abjects qui soient. Le passage suivant
illustre particuliérement la dérive sanguinaire du personnage a la téte de son

groupe « les Enragés volontaires » :

« Le groupe de Niko tua autant de gens qu’il était possible, au
début suivant les ordres et les indications des meneurs, puis pour la
compétition [...] et, enfin, par habitude. Comme 1’activité finit par
leur paraitre monotone, il ne s’agit plus seulement du nombre de

victimes, mais aussi de la fagon dont elles sont exécutées : coupées

22 e Passé devant soi, op cit., p. 172.
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en morceaux, enterrées a moitié puis lapidées, suspendues la téte

en bas et de bien d’autres fagons encore® »

En définitive, I’engrenage de violence qui entraine Niko sur les sentiers de
I’abject et de la cruauté pure, fait perdre au personnage la sympathie du lecteur et
annule I’argument d’un passage a 1’acte uniquement motivé par la préservation de
la propre vie de celui qui perpetre le meurtre. Néanmoins, le portrait de ce
personnage dont il faut souligner la complexité au niveau narratif, puisqu’il est la
création d’Isaro dans le roman qui est elle-méme un personnage imaginé par
I’auteur Gilbert Gatore, permet de (re)poser un certain de nombre de questions
fondamentales quant a I’identit¢ méme des génocidaires. En effet, malgré le
caractére fantasque du héros rien ne donne a penser qu’il s’agit d’un individu
anormal ou d’un sadique sanguinaire, il semble méme assez inoffensif. En vérité,
Niko, comme la grande majorité des exécutants du génocide rwandais ne peut
raisonnablement étre qualifi¢ de montre, il serait méme plus logique de penser
que, dans I’ensemble, les génocidaires étaient des individus plutdt ordinaires. Ce
constat, n’a rien de nouveau, les philosophes et théoriciens s’étant intéressés au
génocide des juifs d’Europe lors de la seconde guerre mondiale I’ont déja
largement souligné et le concept de « banalit¢ du mal », développé par Anna
Arendt suite au procés d’Eichmann, peut s’appliquer avec la méme pertinence a la
majorité des criminels génocidaires du Rwanda : « L’ennui avec Eichmann, c’est
préecisement qu’il y en avait beaucoup qui lui ressemblaient et qui n’étaient ni

pervers ni sadiques, qui étaient, et sont encore, effroyablement normaux®**. »

Primo Levi déclarait quant a lui : « Les monstres existent, mais ils sont
trop peu nombreux pour étre vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux,
ce sont les hommes ordinaires®? » Il nous semble précisément que I'une des
réussites du roman a 1’étude tient a cette tentative de rendre compte du caractére

ordinaire de ceux qui sont passé a I’acte. Finalement, a travers le personnage de

2 Gilber Gatore, Le Passé devant soi, Op cit., p. 144.

2% Anna Arendt, Eichmann & Jérusalem, Paris, Gallimard, 1966, p. 303

2 Primo Levi, Si ¢’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 262, cité par Tzvetan Todorov, Face &
I’extréme, Paris, Seuil (coll. Points.), 1991, p. 133
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Niko, le lecteur est amené progressivement et prudemment, grace a la fiction, a
réaliser que les génocidaires sont des hommes comme les autres. Ce constat,
perturbant mais 0 combien réaliste, permet notamment de poser la difficile
question du pardon. L’une des derniéres métalepse du récit s’y emploie en
interpellant le narrataire a travers des questions lucides qui resteront sans

réponses :

«204. Cher lecteur, [...] Peut-étre t’en veux-tu de n’avoir pas
détecté cette horreur au premier abord. Il se peut méme que tu
doutes que le Niko sympathique et naif qui révait de bonheur au
bord d’une cuvette ne soit le méme que celui qui a tué tant de gens.
Suivre Niko, hésiter a le faire, cela revient a se demander si un
meurtrier n’est entiérement dans le meurtre qu’au moment ou il le
comment. Ou si son geste, une fois commis, 1’absorbe totalement
et définitivement. Que répondrais-tu a quelqu’un qui affirmerait
qu’un meurtrier, méme le plus acharné, ne se confond avec son
geste qu’au moment k2précis ou il le commet ? Avant ce geste
quelque chose du futur assassin n’est pas encore dans le meurtre

et, apres, quelque chose du coupable ne s’y résume pas [...]

205. Est-ce que cette bréche est une fagcon de poser la question du
pardon ? Le pardon a-t-il une limite ? Si oui, alors quelle punition

peut convenir & ce qu’a fait Niko et tant d’autres comme lui ? **® »

Le roman s’achéve ainsi sur la mort des personnages et sur ces
interrogations perturbantes mais nécessaires dans un contexte aussi tragique et
complexe. En effet, encore aujourd’hui, la justice rwandaise demeure aux prises
avec les nombreux génocidaires a juger, tandis qu’une grande partic de ces
derniers est toujours en fuite. Peut-étre que le roman tend en définitive a souligner
que la justice doit étre reconsidérée dans une configuration si difficile pour
envisager d’autres chatiments, d’autres moyens de penser/panser les plaies

toujours vivaces du dernier génocide du vingtiéme siccle.

2% Gilbert Gatore, Op., cit., p. 162-163.
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En définitive, nous pensons que Le Passé devant soi réussit, grace a une
construction habile, a relever le défi d’une représentation oblique mais hautement
signifiante des événements abjects de I’Histoire rwandaise tout en offrant au
lecteur une ceuvre dotée d’un imaginaire puissant. Nous verrons dans le chapitre
suivant, comment, et a travers quelles stratégies et quels symboles, Timimoun, de
Rachid Boudjedra, se positionne a son tour par rapport a ’actualité tragique de

1I’Algérie des années 1990.
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3. Timimoun une écriture entre la dissimulation et le dévoilement :

Le roman de Rachid Boudjedra, comme nous le signalions précédemment,
est un roman qui cultive sciemment une sorte d’esthétique de 1’ambiguité. Mais, si
Boudjedra avec cette ceuvre se défendait de vouloir produire un roman sur le
terrorisme, ce récit est néanmoins celui ou la violence terroriste s’inscrit de la
maniére la plus concréte a travers les extraits de flashs radiophoniques et les titres

de la presse €crite qui transpercent régulierement la diégese.

Toutefois, la violence affleure également sous une forme plus travaillée et
plus symbolique dans Timimoun, celle-ci ne se laisse pas appréhender aisément et
se veut fidele a la conception de la littérature pronée par Boudjedra désireux de
cultiver une écriture plus complexe, plus riche et plus @ méme de symboliser un
réel lui-méme problématique. L auteur ayant ainsi déclaré que « I’ambiguité est le

ressort du jeu entre réalité et fiction, et c’est I’essence du travail d’écriture®’. »

Notre travail aura donc pour objectif d’étudier la maniére dont se dessine
ce rapport entre réalité et fiction dans Timimoun et ainsi de faire apparaitre la
particularité de ’écriture de ’abject qu’il incarne. Nous tenterons de mettre en
¢évidence les réseaux de correspondances et les symboles qui se profilent dans
I’ceuvre et qui permettent, a travers le destin du héros tourmenté, de figurer la

crise de toute une nation en mal de mémoire et incapable de « digérer » son passé.

Nous verrons également, comment la quéte amoureuse du chauffeur
d’Extravagance le conduira sur les sentiers d’'une quéte mémorielle douloureuse
mais salvatrice, rendue possible principalement grace aux effets de cet espace
profondément bivalent et ambigu qu’est le Sahara (lui-méme objet de la quéte

spatiale du héros).

27 Abdelhak Benouniche, Sélim Selmi et Marie-Thérése Roure, « Entretien avec Rachid
Boudjedra » in Sud-Nord. Folies et cultures. Ordre, désordre, folie, n°1, 1994, p.94. cité par
Armelle Crouziéres-Ingenthron op cit., p. 91.
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3. 1. Timimoun la reconquéte de la mémoire ou la genese d’une identité

problématique :

A D’instar des personnages du Passé devant Soi et de L’ainé des orphelins,
le héros de Timimoun se caractérise par une souffrance et un mal-étre profonds
trouvant leur source dans un rapport ambigiie et malsain a un passé traumatique
non assumé voire refoulé et ignoré. Mais, si les traumatismes de Faustin et Isaro
s’inscrivent clairement et concrétement dans une collectivité plus vaste qui les
relie de maniere manifeste au drame du génocide ayant frappé leur pays, le héros
du Timimoun pour sa part, semble rongé par des tournements nettement plus
individuels. Néanmoins, I’histoire personnelle et familiale de ce dernier

correspond bien a celle de tout un pays comme nous tenterons de le démontrer.

Le personnage principal de Timimoun est un homme au parcours atypique.
Renié et déshérit¢é a dix-huit-ans par un pére autoritaire pour avoir refusé
d’exaucer sa volonté d’étudier I’agro-alimentaire afin diriger 1’'usine de concentré
de tomates qu’il avait fraichement acquise, il devint pilote de chasse. Un choix
qu’il fit surtout pour déplaire a ce pere absent, égoiste et infidéle dont il tentera

toute sa vie de se différencier :

«Je devins pilote de chasse et asexué. Frigide. Je finis par me faire
renvoyer de ’armée de I’air parce qu’un samedi soir je fauchai un Mig-21
et allai me soller dans un bar a biére de Bruxelles. Ce n’était pas la
premiére fois! Avant d’étre arrété par la police militaire belge, j’eus le
temps d’étancher ma soif et d’envoyer une carte postale représentant le
centre médiéval de Bruges a mon pére. Lui, passait bien sa vie a nous
inonder de cartes postales qui nous parvenaient de tous les coins du monde
comme pour recouvrir son absence, m’obliger, a distance, a faire des études

d’ingénieur agro-alimentaire et tenir ma mére & I’ceil. » ***

8 Rachid Boudjedra, Timimoun, Op., cit., p. 22.
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La relation complexe entre le narrateur et son géniteur apparait comme une

229 .
». Le besoin du

des raisons de son « incapacité a vivre le monde tel qu’il est
héros de se distancier de ce pére « symbole incarné de I’absence”107 » peut
aussi expliquer en partie sa frigidité¢ affichée, brandie comme une marque de son
refus d’étre assimilé a ce pére, coureur de jupons invétéré et irresponsable notoire.
Les échecs professionnels du héros découlent d’ailleurs de cette méme blessure

fondamentale, de ce besoin quasi suicidaire de défier, de provoquer ce pére

inébranlable dans sa distance.

La froideur du pére, semble également avoir été a la source de 1’alcoolisme
maladif du héros, bien plus que la mort du frére ainé tant aimé, une mort elle-

méme suscitée par I’attitude paternelle :

« Mon pére avait dit au sujet de la mort de mon frére : il n’a pas eu de
chance, il a raté sa vie d’une marche. Rien de plus. Le ton était ironique. Le
lendemain, il prit I’avion pour Barcelone. A mon retour de 1’aéroport ot je
I’avais accompagné, je bus ma premiére vodka en compagnie de Kamel

Rais et d’Henri Cohen qui avait volé la bouteille a son pére.”' »

Si le pére est grandement responsable des échecs de sa progéniture, la
relation qu’entretenait le héros avec sa mere n’est pas davantage positive. Cette
derni¢re, figure absolue de la docilité, semble condamnée a supporter
éternellement les infidélités et les escapades de son époux volage et manipulateur
« a sa facon, elle était, elle aussi, absente. Comme affligée definitivement par les
manceuvres de son mari?*?». Cette mére si naive, prostrée dans sa posture
victimaire, renforcera chez le narrateur une sensation diffuse de faute a 1’égard de
toutes les femmes : « je ressentais vis-a-vis d’elles un sentiment confus de crainte,

233, déclare-t-il. Cette confusion

d’inhibition, de remords et de culpabilité
sentimentale ne fera qu’accroitre le besoin du personnage de se tenir a 1’écart de

ces dernieres. Mais, bien que le héros-narrateur soit parfaitement conscient de sa

22 1bid., p, 115.
20 Ibidem.

21 bid, p, 43.
22 bid, p, 22.
3 Ibid, p, 29.
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marginalité¢ et de son mal-étre, qui le mettent totalement a I’écart de la société, il
semble toutefois s’en accommoder, cultivant méme sa différence et supportant
stoiquement, voire avec une certaine fierté, les réactions de rejet que son

comportement pouvait susciter :

« Pendant quarante ans, je suis rest¢ a 1’écart de toutes ces histoires
d’amour et de sexe. Pendant quarante ans, j’ai subi sans broncher et méme
avec un sentiment d’orgueil les sarcasmes libidineux des hommes, leurs
moqueries hystériques. Pendant quarante ans, j’ai souffert des malentendus

et des réactions de coléres des femmes que je repoussais, bien malgré moi,

234
douloureusement. =~ »

En vérité, le narrateur se distancie et se désolidarise volontairement d’une
sorte de norme sociale qui résume et schématise les identités féminine et
masculine en un amas de clichés absurdes. Ainsi, il lui est impossible d’assumer
et de reproduire I’attitude prétendument virile de ces hommes autoritaires,
dominateurs et souvent pervers qui 1’entourent. Tout comme il est incapable de
comprendre 1’opacité et aura de mystére quelque peu angoissante qui
caractérisent 1’univers féminin : « ces choses de femmes qu’on entourait d’un
mystere et d’un silence qui ne faisait qu’en amplifier (...) [Peffet,
I’incompréhension et I’atrocité terrifiante, floue, impalpable et, a la limite,

mythologique®>. »

En somme, le malaise du héros peut s’expliquer aussi par les tous tabous et
les non-dits qui marquent son enfance et son adolescence et qui contribuent ainsi a
fagonner son identité dans la négation de soi et la marginalité. Il y a 1a une forme
de dénonciation implicite du manque d’ouverture et de communication qui
gangreénent la société algérienne a tous les niveaux en amplifiant les frustrations et
les incompréhensions dont le héros est le parfait exemple. Ce dernier, incapable
de s’identifier aux « modeles » de sa société préfére se situer dans une sorte

d’entre-deux qu’il ne supportera qu’au prix d’une fuite perpétuelle de la réalité :

2% bid., p.112.
23 bid., p. 42.
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« Fuite toujours dans quelque chose. L’alcool d’abord, déja, a quinze ans
et demi. Les vieilles guimbardes de ’aéro-club, déja a seize ans. Les
avions de chasse, déja a vingt ans. Les vieux bus transsahariens, déja, a

trente ans. Maintenant j’ai quarante ans>°... »

Aussi, dés que le personnage est confronté a une difficulté quelconque, ou
a une émotion qui le dépasse il se réfugie dans 1’alcool. Les exemples de ce
comportement compulsif abondent d’ailleurs deés le début du récit. Les nouvelles
d’attentats terroristes sont ainsi régulierement noyées sous les trombes de vodka
que le narrateur ingurgite pour s’offrir I’oubli. Les réactions d’incompréhension
parfois brutales des autres font, de la méme manicre, apparaitre ce besoin d’alcool
en lui comme le démontre ce passage relatant la réplique méchante d’une femme

dont 1l venait de décliner les avances :

« Pour ce que ca te sert ! Tu pourrais te le sectionner... ¢a ne serait pas
plus mal » ce jour-1a, je bus deux bouteilles de vodka. Quand elles furent
vidées, j’étais tellement soil que j’avais tenté d’en essorer les goulots. En
vain. Elles étaient vides et j’avais encore trés soif. J’en achetai une pleine
caisse et n’ai pas dessolilé pendant une semaine entiere. Je vivais toute
cette situation a travers un sentiment confus de peur, de remords de
panique, de culpabilité et de nausée. Ce qui me poussait a faire les choses

plus dangereuses™’. »

Le narrateur parait condamné a s’autodétruire en un cercle vicieux qui
s’auto-génere sans fin. Les traumatismes se greffant les uns aux autres ne font
qu’amplifier son malheur, exacerber ses pulsions suicidaires, ses fantasmes
d’automutilation et son besoin de fuir la réalité. Mais cette fuite, qui semble
inexorable, se heurte a une rencontre imprévue qui amenera le héros a
reconsidérer plus lucidement son malaise identitaire. Il s’agit de la rencontre avec
une jeune passagere de son groupe de touristes prénommée Sarah. Cette-dernicre,
fera naitre en lui un sentiment amoureux dont il ne s’était jamais senti capable

auparavant, ce qui le poussera a entamer une véritable introspection a 1’issue de

28 Ibid., p.15.
=7 bid., p.112.
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laquelle il comprendra mieux le sens et les raisons profondes de ses inhibitions et

de ses pulsions de mort.

Petit & petit donc, sous I’effet de cet amour non partagé, le chauffeur-
narrateur entreprendra une autre quéte que celle, essentiellement spatiale, qui le
motivait. Le héros, premier surpris de cette passion tardive et inattendue se
confrontera enfin a son passé traumatique au lieu de le fuir comme il 1’avait
toujours fait. Son amour pour Sarah, combiné a la « passion du désert » agissent
ainsi sur lui comme de véritables catalyseurs de tous ses souvenirs et toutes ses

émotions refoulés :

«Tout ce fatras amoureux pénible et insupportable m’obligeait a
reconstituer les événements qui avaient précédé ma rencontre avec Sarah.
Ma folle traversée du désert avec cet amour au ventre me rendait de plus
en plus hargneux, a cause de ma propre dérive lamentable et

pathétique®™®. »

En vérité, I’amour pour Sarah entrainera chez le personnage une évolution

de sa perception méme du désert.

3. 2. Le Sahara un espace paradoxal : entre mémoire et oubli :

Dé¢s Dincipit du roman, I’espace saharien fait en effet 1’objet d’une
focalisation narrative particuliere de la part du personnage-narrateur qui insiste
notamment sur son I’ambivalence fondamentale « son aridité et sa fécondité ; son
apreté et sa douceur™’ ». Mais, si le narrateur semble conscient de la dimension
positive que peut receler le désert, paradoxalement, il n’y vient pour sa part que

pour cultiver et entretenir en lui la solitude, 1’oubli et surtout la souffrance :

2% Ibid., p.119.
% Ibid., p, 39.

152



« Pendant des années, j’ai sillonné le désert, tout seul, a bord de mon car
Extravagance, y dormant, y mangeant et m’y sotlant. Jusqu’au jour ou
I’armée de 1’air coupa la petite pension que j’avais obtenue lors de ma
radiation du corps des pilotes de chasse. C’est & ce moment la que je suis
devenu guide touristique. Au début, j’étais trés réticent et trés jaloux de
livrer le Sahara a des touristes autochtones ou étrangers qui y viennent
pour étre heureux. Je pense tout a fait le contraire. Je crois que c’est un

lieu pour souffrir**’. »

Comme I’illustre cet extrait, le personnage ne troque sa solitude saharienne
contre le métier de guide touristique que par obligation. Ce « sacrifice » lui est
d’ailleurs d’autant plus insupportable qu’il ne comprend pas et n’adhére pas a la
perception du Sahara des touristes qu’il transporte. Ces derniers n’y viennent en
effet que pour savourer I’évasion d’un dépaysement exotique, attirés par une quéte
du pittoresque qui s’arréte a une imagerie convenue, éculée et désucte du désert.
Ces touristes, a I’exception de Sarah, n’¢étaient éblouis que par I’apparence plus ou
moins conforme aux nombreux clichés qu’ils se font du Sahara, lieu d’un plaisir

. . 241
conformiste et superficiel. Or pour notre personnage “" :

« Le Sahara est méchant. Il est dur. Il est insupportable. Seuls les

touristes de passage le trouvent idyllique et envotitant. C’est dans cette
région que j’ai le plus souffert, que j’ai eu le plus froid dans toute mon
imbécile de vie. C’est pour cela que j’y viens. Pour la souffrance.

Seulement pour la souffrance’. »

Il apparait clairement d’aprés ces passages, que pour le narrateur, ce qui
importe vraiment dans cette forme de retraite saharienne, c’est le sentiment de
douleur qu’elle aliment et maintient en lui. Le personnage, empétré dans ses
désordres identitaires, ne cherche pas a en comprendre le ressort mais plutot a en
masquer les effets par les subterfuges que constituent pour lui 1’alcool et les
randonnées dans le désert. Le désert semble alors €tre pour le personnage le lieu

d’une souffrance vitale. Finalement, le héros incapable de se donner la mort

240 yja;

Ibid., p, 55.
I Nous reviendrons plus loin sur la signification de cette différence de perception du désert.
242 {ja:

Ibid., p, 38.
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comme le fit son frére qu’il idolatre, cherche a « expier » sa lacheté dans cet
espace hostile qui lui permet de se supporter et de supporter cette vie qu’il semble

porter comme un fardeau.

Mais, avec ’arrivée de Sarah dans sa vie, le conducteur d’Extravagance
verra son monde s’ébranler. Ce voyage vers 1’oasis rouge de Timimoun, pourtant
entrepris des dizaines de fois auparavant, se transformera, grace a la présence de
la femme inaccessible, en véritable quéte mémorielle et existentielle qui le conduit
sur les pistes d’un autre voyage, intérieur celui-ci, au cours lequel il revisitera son
histoire chaotique. Le désert, qui incarnait pour le narrateur le lieu d’une fuite
artificiellement apaisante, source de souffrances purement physiques satisfaisant
les fantasmes d’automutilation, cultivés par ce dernier comme pour détourner son
esprit tourmenté de ses véritables traumatismes, est enfin vécu comme un lieu qui
permet d’aller au-dela des apparences des choses, un espace propice a
I’introspection et la reconquéte de la mémoire qui permet au visiteur de se
transcender pour mieux se retrouver. La rencontre avec la femme-catalyseur
permet en somme au narrateur de reconstituer le désert dans sa dualité

fondamentale a la fois source de joie et de souffrance, de vie est de mort.

Peu a peu, le personnage retrouve donc les causes profondes de son mal-
étre. Les étapes de son périple amoureux dans le Sahara se transforment en un
parcours a rebours vers sa propre histoire. Les sentiments nouveaux qu’il éprouve
pour la jeune femme, combinés aux effets du désert, vont le bouleverser et le
pousser dans ses retranchements provoquant ainsi, pour la premiére fois chez lui,
une véritable remise en cause de sa personne, un face a face jusque la impensable

pour lui qui n’osait méme pas assumer son reflet dans le miroir :

«Je ressens mon premier désir comme un cyclone qui ravage
brusquement toute cette passivité, cette peur, cette inhibition et ce
remords vis-a-vis des femmes. Ce qui m’est venu naturellement mais que
j’ai di, peut-étre, cultiver progressivement, aprés, par dérision, par dégott
et par désespoir. A cause de cette tentation de la mort qui m’a fasciné
depuis toujours et de cette détresse congénitale qui a pourri toute ma vie.

Peut-étre, tout cela a-t-il commencé le jour ou mon frére ainé rata la
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marche d’un tramway roulant a toute vitesse dans les rues de

Constantine®*® ».

Le héros, véritablement tourmenté par son amour a sens unique, voit son
état s’aggraver davantage lorsque Sarah prend un amant. Cette derniére le
rencontre dans une fumerie clandestine de Timimoun dans laquelle le narrateur
lui-méme 1’avait introduite. Le kif aidant, la jeune femme « s’enfonce dans

I’extase** » ’abandonnant « tout seul, englué dans (sa) lucidité**. » Lorsqu’elle

jette son dévolu sur « un superbe négre du méme age qu’elle**

.», Le guide
comprend qu’il lui faudra rentrer seul a I’hétel. Meurtri et rongé par la jalousie il
s’en va retrouver la vodka qu’il avait pourtant délaissé un certain temps pour

complaire a Sarah.

Son attente solitaire et insupportable dans cet hotel se transforme en crise
d’angoisse qui prend une autre dimension lorsqu’il apprend les nouvelles terribles
de I’attentat de I’aéroport d’Alger. Son mal-étre personnel, combiné au tragique
des événements qui secouent le pays, déclenche chez le personnage un malaise
irrépressible : « ... Je montai dans ma chambre. Je vomis dans le lavabo toute la
vodka que j’avais ingurgitée la veille et tout mon dégodt de ce nouveau carnage et

cette jalousie aussi soudaine que subite**’

. » Petit a petit, comme par association,
ce malaise lui en rappelle un autre plus ancien et débloque chez le personnage des

réminiscences qui lui révéleront un peu plus les raisons de son attitude envers les

femmes :
« Un déclic dans ma mémoire et je retrouve une origine encore plus
lointaine @ mon malaise, et & ma frigidité. Huit ans. Découverte derriere la
porte de la cuisine de chiffons imbibés de sang noiratre, dégageant une
odeur fétide. (...) une des tantes me surprit et me gifla mais je ne pouvais
pas partir car ma bille était coincée sous les chiffons sanguinolents. Ce
jour-1a, je compris ce que c’était que du sang de femme. Je vomis pour la

2 Ibid., p, 74.

** Ibid., p, 75.

5 |dem.

46 |dem.

**7 Ibid., p, 76.
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premicre fois. Toute ma vie j’ai révé de morceaux de coton ensanglantés
qui attiraient un grand nombre de mouches et de bestioles avides de sang
féminin. Je révais aussi que toutes les femmes, dont ma mére, étaient
mortes et qu’elles étaient parties en ne laissant pour toute trace de leur
existence qu’une petite flaque de sang en train de coaguler sous 1’effet de
la chaleur. Depuis cette rencontre avec I’intimité féminine j’ai considéré

_r 24
les femmes comme des victimes®®. »

Cet extrait démontre bien comment les mécanismes de la mémoire se
mettent en place chez le héros. Les vomissements, symptome physique de sa
souffrance face a la violence des événements et de ses sentiments, ne sont pas tant
dus 4 « la nausée mais a I’incompréhension®*. » Ils sont le signe chez le narrateur
d’une profonde détresse face a ce qui le dépasse totalement, ce qui reléve, pour
lui, d’un inexplicable similaire a celui qu’il avait essayé¢ de comprendre sans
succes dans son enfance. D’ailleurs, I’enfant curieux qu’il était n’ayant jamais eu
de réponses rassurantes quant au mystére que constituait pour lui le sang féminin,

s’était inventé lui-méme des réponses. De cette expérience lui est restée la trace,

diffuse mais tenace, d’un traumatisme puissant.

Lorsque les vomissements s’emparent a nouveau de lui quelques décennies
plus tard cela souligne surtout le choc et I'incompréhension du héros qui, s’étant
construit une identit¢ dans la négation de toute forme de sexualité, se voit
totalement dépassé¢ par les désirs qui le submergent. Il y a la comme un
effondrement de tous les reperes qui structurait son identité (ou la perception qu’il
s’en faisait) d’ou cette réaction violente qui signale pourtant 1’évolution du
personnage, sa progression vers une meilleure acceptation de soi. Comme si
I’adulte qu’il est commence enfin a expulser ses traumatismes pour faire la paix

avec son passé, s’envisager un avenir et naitre enfin a lui-méme.

Les réminiscences du héros lui permettent ainsi de mieux comprendre ses
inhibitions. Il apparait de la sorte que la source premiere de sa frigidité est sa

découverte brutale de I’intimité féminine. De cette découverte qui 1’a ébranlé

% Ibid., p, 79.
2 bidem.
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puissamment, il a gardé au fond de lui-méme I’idée que les femmes étaient des
victimes. Idée qui sera renforcée par le constat concret du sort que leur réserve la
gent masculine, incarnée avant tout par son propre pere. Ce dernier, « dont la
réputation de débauché invétéré et de puritain hypocrite n’était plus a faire*° »
entretenait des dizaines de maitresses qu’il enfermait dans ses propriétés. Mais,
c’est surtout son comportement avec la mere du narrateur, son épouse légitime,
qui a le plus marqué le narrateur. Celle-ci « a cause de lui, restait Ia, toujours
immobile et clouée a ces satanées machines. Elle restait calme, voire apathique et

sans ressort... ! »

Le pere, abusant de la naiveté de son épouse, usait de divers stratagémes
pour la maintenir sous son emprise telle une esclave. Les nombreuses machines a
coudre qu’il lui offrait réguliérement constituaient ainsi son « subterfuge subtil et
cynique®?» de prédilection pour Ioccuper « I’attacher et la baillonner pour
cacher ou pour compenser ses interminables errances, ses extravagantes
maitresses® ». L’attitude paternelle ne fera qu’ancrer chez le personnage 1’idée
que les femmes sont des victimes, ce qui nourrira chez lui le besoin inconscient de
se dissocier du comportement de méle dominant adopté par le pére. Ainsi, pour le
héros, la sexualité ne constituera qu’une autre forme de domination envers les
femmes. Celles-ci sont vues comme de véritables proies, exposées
continuellement a la « folie lubrique de tous ces males (...) ravalant leur salive,

les testicules pris dans le remous des désires aussi violents que refoulés™*. »

Le héros, hanté autant par sa perception du féminin que du masculin,
trouve refuge dans un déni total de la sexualité. Un refus de son propre étre
masculin doublé¢ d’un rejet tout aussi puissant de la féminité. Dans 1’extrait
suivant le narrateur se rappelle une soirée de sa jeunesse durant laquelle il était
forcé d’attendre son meilleur ami, Kamel Rais, pendant que ce dernier passait la

nuit avec une jeune prostituée d’un bordel constantinois, (comme il attendra

> Ipid., p,109.
! bid., p, 97.
22 bid., p, 96.
>3 bid., p, 97.
% Ibid., p, 108.
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quelques années plus tard Sarah pendant ses ébats a Timimoun avec son jeune
amant). Le passage illustre, en un long monologue, semblable & une logorrhée

délirante, I’incompréhension et la négation qu’inspire le sexe au narrateur :

« Je n’ai jamais rien compris a cette affaire de sexe... celui de ’homme
une chose bistrée qui me fait penser a un viscére marron desséché et
froissé... ¢ca me donne la nausée et puis ces couilles rosatres, bistrées qui
pendouillent tu trouves pas ¢a moche de montrer ¢ca a une femme a ta
place j’aurais honte pauvres femmes il faut dire qu’elles ne sont pas plus
gatées que nous... a la sixieme bicre, je déraillais carrément. (...) je
ressassais les mémes choses depuis plusieurs heures. Je me répétais. Je
marmonnais tout seul : je n’ai jamais rien compris a un sexe de femme
non plus... ¢a me renverse... chez ’homme c’est tragi-comique c’est
burlesque... chez la femme c’est carrément tragique... tout ce magma de
peaux rosatres (...) c’est moche toute cette barbaque cette viande cette
chair tuméfiée comme saccagée mutilée a coups de couteau... ca fait

cafouillis... désordre...” »

Pourtant, le dégolt et le refus de la sexualité, sentiments subis puis
cultivés, pendant des années par le personnage voleront en éclat lorsque ce dernier
tombera amoureux de Sarah. Le détachement affiché de cette derniére entrainera
le narrateur dans une spirale de sentiments inconnus pour lui jusqu’a lors. Ainsi,
la détresse et la jalousie qu’elle provoque bouleversent le conducteur
d’Extravagance qui se laisse aller de plus en plus a ses réminiscences et comprend

chaque jour davantage le sens de son trouble identitaire.

En vérité, la frustration que fait naitre le comportement de la jeune femme
amplifie au-dela du supportable la puissance de la souffrance saharienne du héros
qui, rappelons-le, ne vient dans le désert que pour souffrir. Poussé a bout, le
personnage n’a d’autre choix que de s’interroger et se remettre enfin en question,
Sarah agit en fait telle une sorte de double féminin du Sahara comme le suggere le

256

narrateur lui-méme en évoquant ce « rapprochement troublant™” » entre Sarah et

>3 |bid., p, 31.
> Ibid., p, 61.
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257, C’est donc bien sous I’effet de ce

Sahara qui sont « presque les mémes mots
bouleversement des sens induit par la protagoniste que le héros verra sa
perception méme du désert se muer d’un espace de 1’oubli et de la fuite, vers un
espace de la reconquéte de la mémoire et de I’identité. L’écriture suggere
d’ailleurs ce role de I’espace désertique a travers un réseau subtil de références

qui, lorsqu’elles sont mises en dialogue prennent tout leur sens.

Il en va ainsi, des références redondantes aux odeurs de Timimoun, dont la
perception est exacerbée chez le narrateur par ses frustrations a 1’égard de Sarah :
« Je flaire encore plus les odeurs de Timimoun chaque fois que Sarah me laisse
poireauter devant sa porte, buvant au goulot ma vodka, me rendant malade de
jalousie®®.» La référence aux parfums de I’oasis rouge pourrait passer inapercue
si on ne la mettait pas en relation avec celles qui lui succédent : « Dans les jardins
de Timimoun je sens les odeurs du soleil, de la chaleur, et du froid, mélées aux
autres odeurs qui remontent de mon enfance, de mon adolescence pourrie par la
mort rocambolesque de ce frére ainé”®. » Une véritable construction sémantique
se dégage de ces répétitions qui suggerent subtilement 1’activation chez le
personnage d’une sorte de mémoire olfactive : « Comme si la permanence de ces
odeurs familiales allait de pair avec la permanence des odeurs sahariennes de
Timimoun®®. » Les odeurs sahariennes, auxquelles le personnage est de plus en
plus sensible grace a Sarah, réveillent en lui la mémoire des odeurs de son enfance
et de son adolescence, puis, comme par association, les souvenirs qui s’y
rattachent rejaillissent dans son esprit. L’espace saharien devient alors pour le
héros le lieu du souvenir, le lieu ou il se retournera enfin lucidement sur son

histoire personnelle pour y penser/panser ses blessures.

Ainsi, le narrateur qui parvient dans un premier temps a reconstituer les
raisons de son blocage vis-a-vis des femmes est amené, graice au méme processus,

a reconsidérer I’événement le plus tragique qui a marqué sa jeunesse et

7 Ibid., p, 61.
2% Ibid., p, 95.
% Ibid., p, 96.
% Ibid., p, 98.
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considérablement conditionné son parcours d’adulte obsédé par la mort : la perte
de son frére ainé. Car, s’il est évident que la relation du héros avec ses parents se
présente comme le point de départ de ses échecs professionnels et surtout de sa
frigidité sentimentale et sexuelle, la perte soudaine du frére explique pour sa part
sa fascination malsaine pour la mort et ses pulsions morbides. Ce traumatisme
important n’a jamais pu &étre dépassé par le personnage puisqu’il fut entouré de
manipulations, d’effacements et de silences. En effet, la mort brutale du frére,
malgré la volonté de la camoufler et d’en réduire la portée par le pére et les
autorités religieuses, n’avait en fait rien d’un accident, puisque il s’agissait d’un

suicide :

« Mais la mort de mon frére ainé ne pouvait étre ramenée a un simple fait
divers ou a une mauvaise plaisanterie de cancre chahuteur. Trop facile de
dire qu’il est mort en ratant une marche de tramway qu’il voulait prendre
pour faire des paris avec ses amis et narguer la mort. Mon pére avait
arrangé la vérité sous la pression des autorités religieuses qui ne voulait
pas entendre parler de suicide. Le reste de la famille eut peur des ragots et

1 261
des médisances®®'. »

Cette mort arrangée, déguisée, n’a jamais pu apparaitre pour ce qu’elle
¢était vraiment, a savoir un geste de rébellion contre 1’autorité paternelle et contre
une société faussement puritaine, uniquement préoccupée par les apparences, qui
seront d’ailleurs sauvegardés. La disparition du frére ainé n’entrainera donc aucun
changement, remise en cause ou réflexion chez le pere ou au sein de la famille.
Pour le narrateur en revanche il s’agira d’un événement traumatique qui
conditionnera toute sa vie et qui sera peu a peu, fantasmée et idéalisée dans
I’esprit du narrateur. Toutefois, cette admiration n’empéche pas chez lui une
certaine dérision et un cynisme cuisant qui, néanmoins, dissimulent mal I’ampleur
de son chagrin et de son traumatisme : « Depuis des années, le premier nom qui
me vient & I’esprit, a chaque réveil, c’est celui de mon frere ainé, décédé bétement

a I’age de vingt ans ; avec I’image de ce corps chétif, sa téte clownesque, sa petite

! Ibid., p, 53.
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taille 26

.» L’ambivalence du propos qui dans le méme mouvement dévoile
I’importance du frére, toujours présent dans ’esprit du héros, et déprécie son
geste, ne fait que souligner le ressentiment du cadet pour cette perte assimilable a

un abandon.

Ainsi, il déclare de la méme maniére un plus loin: « Mon frére ainé
n’avait rien d’héroique. Il avait trop peur de vivre. A vingt ans, incapable de faire
quoi que ce soit, incapable de se suicider, il passait son temps a chercher la mort,
a la provoquer et & parier n’importe quoi pour la défier, la flairer de prés*. »
Cette facon de ridiculiser le frére en 1’accusant de couardise dévoile davantage le
manque de courage du narrateur lui-méme, puisque ce dernier admire en vérité la
résolution de ce frére qui, lassé de subir les mensonges, les manipulations et les
mauvais traitements du pére parvient finalement a trouver le courage de se donner
la mort. Le cynisme moquer du narrateur cache en fait une forme d’autocritique
comme le suggere également Armelle Crouzicres-Ingenthron: « accuser et
ridiculiser le frére, s’est se dénoncer soi-méme » *** car c’est plutdt lui qui est
incapable de vraiment vivre sa vie, tout comme il est incapable de suivre son frére
dans la mort : « Si je n’aimais pas tant la vodka, ce désert fabuleux (...) j’aurais
peut-étre essayé le suicide. Mais en réalité j’ai toujours été trés lache...”® »

Déclare-t-il.

C’est bien la mort, symbole contradictoire de liberté, qui incarne pour le
héros la seule voie admirable. Incapable de se la donner, il se réfugie dans la fuite
et la souffrance. L’alcool et le désert incarnent pour lui les deux outils de cette
fuite, ceux qui le rapprochent le plus de cette mort espérée et exécrée a la fois, car
le chauffeur d’extravagance avait en effet décidé de «S’enterrer dans le
Sahara®®® ». L’aridité et I’hostilit¢ du lieu constituant pour lui une maniére de

laver sa lacheté et de se montrer plus digne de la mort du frére. Le Sahara,

2 bid., p, 49.

%3 Ibid., p, 58.

64 Armelle Crouziéres-Ingenthron Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boujedra, Op cit,
p, 102.

265 Rachid Boudejdra, Timimoun, Op cit, p, 59.

2% Ibid, p, 50.
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paradoxalement, en entretenant en lui la souffrance, lui permet d’anesthésier sa

culpabilité tout en survivant pour et par elle :

« Toutes ces visions désertiques s’entassent depuis une dizaine d’années
les unes au-dessus des autres et me permettent de survivre, parce que, a
vrai dire, j’ai toujours été stupéfait devant n’importe quel paysage du

Sahara. Parce que j’ai toujours pensé que c’est le lieu idéal pour

souffrir®®’. »

Si le désert apparait ici comme une sorte de « mode de suicide®® » a

retardement pour le personnage, ce lieu est également celui d’une prise de
conscience identitaire profonde et radicale qui fait suite a la reconquéte
mémorielle que nous avons évoqué précédemment. C’est dans le Sahara que ce
personnage frustré va réussir a recoller, rassembler, ces bouts de lui-méme qu’il
s’est longtemps acharné a nier : « Frustrare n’a rien a voir avec frustrer ! C’est
éparpiller repartir et distribuer : c’est un déplacement de sens étymologique...
frustrer ce n’est pas priver de... un étre frustré est un étre mal réparti en lui-

méme?® 1

Les épreuves que le personnage traversera durant son périple dans le désert
lui permettront ainsi de voir au-dela des apparences des choses et de reconsidérer
les repéres illusoires qui construisaient son identité, puisque comme il I’affirmera
lui-méme, le Sahara est : « le lieu ou se révéle toute la mesquinerie humaine ; le
lieu ol tous les repéres s’effacent & une vitesse prodigieuse®”®. » C’est cet espace
profondément ambivalent et fécond qui poussera le héros a se transcender pour
mieux se retrouver car, selon la formule de Mourad Yelles : « le Sahara est un
espace véritablement critique, c'est-a-dire, (...) un site qui « met en crise’’*. » Le

chauffeur d’Extravagance, en traversant cette « crise » induite par le désert,

7 bid., p, 114.

%8 |bid., p, 50.

9 1bid., p, 100.

29 1bid., p, 114.

2" Mourad Yelles « Métissages idéologiques, marginalités socio-identitaires et imaginaires
transculturels : 1’écriture au désert ou les impasses de la modernité a travers le texte maghrébin »
in Repenser le Maghreb et I’Europe, Hybridations, métissages, diasporisation, collectif sous la
direction de Alfonso de Toro, Khalid Zekri, Réda Bensmaia et Hafid Gafaiti, Paris, L’Harmattan,
2010, p. 175.
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reconsiderera plus lucidement tous les événements qui constituent sa « propre
préhistoire (...) aprés des années de refoulement de solitude et de refus de (son)

propre corps®’%. »

3. 3. Le Sahara, un espace qui « met en crise ». Symboles et interprétations :

Le Sahara permet entre autres au narrateur, malgré les manipulations du
pere et des autorités religieuses, de reconsidérer la mort du frére dans sa pleine
dimension d’acte de rébellion et de refus de 1’autorité parentale étouffante :
«C’est dans le désert, aussi, que la mort de mon frere ainé prenait des
dimensions prodigieuses que le Hoggar dans sa métamorphose continuelle

> % En effet, le frére s’était donné la mort

accentuait jusqu’a I’exultation.?’
principalement par la faute du pére. Ce dernier, jaloux de son ainé, comme de tous
les hommes de la ville, Iui interdisait notamment de s’approcher de trop prés
d’une jeune chanteuse qui animait les soirées du Ramadan dans son café, ce

dernier :

« En pleurait de rage et d’amour parce qu’il était fou de la jeune
chanteuse qui savait si bien imiter les chansons égyptiennes. Je savais
qu’il I’aimait, secrétement, de peur des réactions violentes du propriétaire
du café. C’est-a-dire de notre propre pére [...] mon pére interdisait, donc,
a son fils ainé I’accés de la terrasse du Grand Café d’Alger [...] Il le

laissait macérer dans ses propres larmes *™* ».

Le fils, privé de liberté et d’amour, par les manceuvres paternelles trouve
refuge dans 1’écriture, il laissera d’ailleurs aprés sa mort de nombreux « cahiers

remplis de mots, gribouillés & I’encre rouge®” ». Le traitement tyrannique du pére

2 Rachid Boudjedra, Op. cit. p, 116.
23 bid., p. 115.

2 Ibid., p. 108.

3 Ibid.; p. 53.
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pousse aussi son ainé¢ vers 1’autodestruction et I’alcoolisme, réactions que le

narrateur explique ainsi :

« Il se comportait de la sorte dans le but de prendre sa revanche, de se
venger et de nuire a cette caricature de peére dont la réputation de
débauché invétéré et de puritain hypocrite n’était plus a faire depuis
longtemps ; a tel point qu’il était jaloux de n’importe quelle femme que
pouvait aimer son propre fils dont il craignait maladivement la

276
concurrence . »

Le frére ainé apparait dans ce passage comme 1’incarnation de la rébellion
face a une autorité injuste qui abuse de son pouvoir et se cache sous ses dehors de
puritanisme bien commode. On peut déceler assez clairement le symbole du
pouvoir que semble incarner le pere dont la jalousie a I’égard des conquétes (ne
serait-ce qu’éventuelles) du fils semble davantage suggérer une crainte profonde
de voir sa suprématie remise en cause, ou pire, spoli¢e. Cela explique pourquoi le
pére s’évertue a maintenir ses fils sous son emprise, usant méme de la force,
puisqu’il battait ses enfants, et leur Otant toute liberté. Le fils ainé se libeére
cependant par la mort mais légue a son frére, a travers ses cahiers, I’essentiel de sa
pensée. La aussi le symbole est puissant, le frére apparait comme le représentant
des intellectuels, des écrivains sacrifiés par un pouvoir inique, comme ils le seront

plus tard par les intégristes, complices de ce méme pouvoir. Dans un article relatif

a Timimoun Zohra Riad notait ainsi :

« Le pére du personnage correspond bien a I’Etat algérien qui par son
autoritarisme, son infidélité a ses engagements, ses mensonges, ses

différentes stratégies, a maintenu le pays (la meére patrie) dans

I’immobilisme et a conduit ses fils au suicide et a Pautodestruction®”” »

Vu sous cet angle, la frigidité et les troubles identitaires du personnage
semblent s’éclairer davantage. Si le peére est considéré comme le détenteur d’un

pouvoir abject, il est aussi, et surtout, responsable des maux de ses fils d’hier et

276 H

Ibid., p. 109.
" Zohra Riad, « Rachid Boudjedra et Assia Djebar écrivent 1’ Algérie du temps présent », in
Paysages littéraires des années 90 : témoigner d’une tragédie ? op cit, p. 63.
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d’aujourd’hui. Cela explique pourquoi le héros refuse de s’inscrire dans une
quelconque forme de sexualité male qu’il assimile plus a une forme de violence et
e domination qu’a un acte d’amour comme le confirme 1’analyse rmelle
de d t ’ te d’ 1 fi I’analyse d’Armell

Crouziéres-Ingenthron qui note a propos de la sexualité du personnage :

« Etre male, s’est se reconnaitre en tant qu’étre sexué, s’identifier au pere,
embléme du pouvoir familial et de la sexualité dominante, et se réclamer
d’une certaine maniere du FIS. [...] le FIS/fils a été engendré par le pere
de la révolution indépendantiste, le FLN idéalis¢, glorifié, aujourd’hui
démystifié [...] Alors, le narrateur/le fils se révolte contre le pére et le
frére étranger, le FIS, I’autre, le monstre détenteur du pouvoir politique en
Algérie, oppresseur et meurtrier des femmes, pouvoir qui s’attaque aussi
aux enfants. [...] Etre male, c’est donc participer a la violence, la tyrannie

et la terreur®’s. »

En vérité, les blocages du personnage sont une suite logique a I’enfance et
I’adolescence qu’il a eues entre un pere froid, violent et dominateur et une mere
totalement effacée. Aucun sentiment positif d’amour, d’affection et de respect
n’ayant li¢ ses deux parents, le héros grandit dans une famille algérienne
semblable a beaucoup d’autres, comme il le suggere lui-méme. Une famille ou
régnent les tabous, ou les sentiments ne s’expriment pas et ou les rapports
hommes femmes sont synonymes, non pas de complémentarité¢, mais de binarité
et de domination. Sa perception du féminin et du masculin n’ayant jamais été
nuancée par des exemples positifs, le personnage refuse de s’identifier aux
femmes-victimes ou aux hommes-bourreaux. Ainsi, le pére, extension de 1’Etat
algérien, pas son désintérét, son absence et sa violence oppressive a participé a
engendrer chez ses fils le mal-&tre identitaire qui les poussent dans les dérives de
la violence, envers soi-méme comme c’est le cas pour le narrateur, ou envers

autrui, a I’instar des adhérents les plus endurcis du Fis.

Peu a peu, on comprend que le personnage semble incarner une sorte

d’allégorie, ne se définissant vraiment ni en tant qu’homme, ni en tant que femme,

" Armelle Crouziéres-Ingenthron Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boujedra, op cit,
p, 97.
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puisque selon lui étre: « Homme ou femme c’est la la vraie malédiction
humaine...?” » Il serait plutdt une représentation de tous les enfants d’une Algérie
meurtrie par les refoulements de sa propre histoire, de sa propre identité, que nous
évoquions dans notre premicre partie. Le conducteur d’Extravagance est issu
d’une génération qui se méconnait et qui tombe irrémédiablement dans
I’autodestruction. A travers lui et sa famille, ¢’est bien au dévoilement de la réalité
sociale et historique de toute I’Algérie que renvoi I’écriture sinueuse mais

hautement symbolique de Timimoun.

Ainsi, les passages ou le narrateur s’abime dans la contemplation des
paysages désertiques en cédant au vertige des mots dans une forme de circularité
profondément poétique et polysémique, dévoilent subtilement certaines réalités.
L’écriture, a travers I’évocation d’une nuit « voluptueuse » dans les jardins d’un

hotel de Timimoun, se présente alors comme « une sorte d’ellipse résumant le

280

monde dans sa totalité =" .» Le narrateur en compagnic de Sarah observe

particulierement le bal nocturne des petites créatures qui peuplent la végétation,

lézards, insectes et oiseaux. Ceux-ci sont peu a peu étrangement personnifiés :

« Sarah vit un oiseau planer lentement, toutes ailes déployées en les
agitant d’une fagon orgueilleuse et pleine de jubilation. Comme s’il
voulait défier cette couche de nuit qui risquait de I’engloutir d’un moment
a lautre. [...] Le gazouillis des oiseaux se diluait dans I’atmosphére
prodigieusement lumineuse malgré la disparition du soleil [...] Elle
(Sarah) entendit monter vers elle leurs chuchotements comme apeurés,
chuintants, étouffés, ensommeillés, bougons et revéches. Juste avant de
tomber dans le sommeil ou plutdt dans ce semblant de sommeil trompeur
tellement les oiseaux du Sahara sont méfiants, aux aguets, voire

: . 281
msomniaques . »

Plus loin, le sens de I’évocation redondante des oiseaux de Timimoun se

précise davantage. On peut lire ainsi :

2 Ibid., p, 32.
20 Ibid., p, 80.
! Ibid., p, 81.
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Les références a la multitude d’oiseaux apeurés qui hantent cette nuit a
Timimoun renvoient en fait le narrateur a ce qui I’obséde réellement, a savoir, la
peur et le malheur qui planent sur sa famille, son pays et sur le monde entier
endeuillé par les violences et les guerres qui caractérisent le vingtieéme siecle. Le

passage se poursuit d’ailleurs par une évocation plus précise de la violence qui

« D’autres oiseaux qui n’avaient pas encore réintégré les arbres s’étaient
installés sur le toit d’en face [...] Je les imaginais, alors que j’en étais a
ma sixiéme vodka, acaridtres, revéches, simulateurs, affectés mais
merveilleux quand méme ! Je croyais alors que ces cris d’oiseaux étaient
un peu le raccourci de tous les pleurs, les lamentations, les gémissements,
les hurlements, les soupirs et les chuchotements non seulement de ma
famille mais de mon pays dans sa totalit¢t et du monde entier
fondamentalement malheureux, épuisés de chagrin, de malheur, de
guerres et de deuils que le terrorisme ignoble et déchainé

amplifiait ... **%»

sévit en Algérie :

Le dévoilement de la réalité sociopolitique de I’ Algérie se fait de maniere
bien plus direct ici. La fin du passage suggére d’ailleurs vaguement un parallele
entre le héros-narrateur et 1’écrivain lui-méme. En effet, la piste autobiographique

n’est jamais a exclure lorsqu’il s’agit de I’écriture boudjedrienne « du fait de la

« C’est a cette période que ma vie, déja trés boiteuse, devint carrément
intenable. La recrudescence des assassinats abominables me révoltait. Les
magouilles politiques et financieres proliféraient. La secte des Assassins
tenait le haut du pavé et ciblait tout particulicrement les intellectuels et les
citoyens les plus inoffensifs. Aveuglément ! Dés que je revenais a Alger,
je perdais le sens de la réalité. Je changeais de domicile tous les trois
jours. Je vivais sur le qui-vive, mes capsules de cyanure a portée de la

main. Sait-on jamais ?... Sarah allait aggraver ma situation® ».

récurrence de certains thémes, obsessions, fantasmes, tics d’écriture, etc.

comme le souligne Hafid Gafaiti dans I’un de ses ouvrages consacrés a I’écrivain.

22 |hidem.
2 Ibid., p.83.

% Hafid Gafaiti, Rachid Boudjedra, Une poétique de la subversion, Autobiographie et histoire,

Paris, L’Harmattan, 1999, p. 11.
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Ce rapprochement est corroboré par les analyses d’Armelle Crouzieres-
Ingenthron qui révele que Rachid Boudjedra (comme son personnage), suite aux
menaces terroristes pesant sur lui durant les années quatre-vingt dix, ne se

déplagait jamais sans une capsule de cyanure sur lui.

Mais, la ressemblance entre le personnage-narrateur et 1’écrivain demeure
trés subtile dans ce roman comme le soulignent les critiques, nous pensons pour
notre part qu’elle s’inscrit davantage dans la similitude de leurs quétes
respectives. Aussi, il nous semble pertinent de concentrer notre analyse sur le
paralléle entre la quéte originale du héros qui, en tant que guide touristique,
cherche a casser les idées toutes faites des touristes qu’il transporte a propos du
désert, et la quéte de Boudjedra, I’homme de lettres, qui tend a se départir d’une
approche conventionnelle de la littérature et réfléchit & une manicre plus créative

et moins simpliste de représenter le désert et, par extension, la situation dans son

pays.

En effet, le personnage de Timimoun, nous 1’avons déja constaté, se
distingue par une approche du désert totalement opposée a celle des touristes dont
il est le guide. Si ces derniers viennent dans le Sahara pour trouver le
dépaysement et le bien étre, ils ne font en somme que se conformer a la perception
superficielle du désert que leur vendent les cartes postales et les brochures pour
visiteurs pressés sans vraiment chercher a éprouver le désert par eux-mémes.
Drailleurs, le narrateur lui-méme utilise ces procédés pour les attirer comme le lui

conseillent ses amis :

« Jai peint de gigantesques palmiers entrecroisés sur les deux cotés.
Rose bonbon et vert pistache. Je n’aime pas ce genre de peinture naive et
kitch mais Kamel Rais er Henri Cohen avaient été formels : la clientele

touristique aime ce genre de guimauve.” »

Le héros se montre conscient de la naiveté de ses passagers et de la facilité

du procédé, toutefois il en joue manifestement (bien que cela lui répugne) afin de

% Rachid Boudjedra, Timimoun, Op., cit., p.88.
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les attirer dans un premier temps pour tenter par la suite de leur faire découvrir le
Sahara dans toutes ses dimensions: « Tout le désert dans son aridité et sa
fécondité ; son apreté et sa douceur®®. » La posture du héros rappelle fatalement
celle de I’auteur Boudjedra qui n’ignore pas les clichés qui marquent parfois la
littérature qu’il reprend pour mieux les déconstruire. En effet, si « tout auteur est
tente de suivre les sentiers connus et rebattus de I’écriture comme le touriste veut

vivre I’exaltation du désert?®’

» Boudjedra lui, comme I’affirme Crouzieres-
Ingenthron, cherche a construire un nouveau type de littérature qui évite « les
piéges des clichés et des conventions littéraires.?®®». De fait, la quéte spatiale et
spirituelle du héros renvoi a la quéte littéraire de 1’écrivain comme le suppose la
critique. Si I’on admet ce postulat, certains passages du roman prennent une
signification particuliere comme nous allons le constater. Ainsi, dans 1’extrait
suivant le conducteur d’Extravagance ¢évoque la difficulté de sa tache et sa volonté

d’apporter a ses passagers une vision moins convenue du désert. La polysémie et

I’ambiguité du propos transparaissent ici clairement :

« Je n’oubliais quand méme pas mon rdle de guide qui essaie de résumer
le Sahara si grand, si complexe et si variable en une ou deux semaines. Je
voulais surtout casser les idées toutes faites de mes clients. Les idées
cartes postales ou guides bleus avec lesquelles ils arrivaient quelque peu
naivement, quelque peu mécaniquement. J’évitais les grands axes et
préférais les pistes parfois dangereuses parce que le tracé peut se déplacer

d’une minute a autre®. »

Cet extrait qui s’applique au personnage-narrateur pourrait tout aussi bien
s’appliquer a I’auteur Boudjedra. La ou le personnage évoque la difficulté de sa

tache en tant que guide touristique refusant les sentiers battus et leur préférant

2 1bid., p.39.
7 e Double pluriel dans les romans de Rachid Boujedra, Op., Cit, p.94.
288 H
Ibidem.
¥ Rachid Boudjedra, Op., cit., p. 60.
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plutot les pistes moins fréquentées mais plus authentiques, on peut penser qu’il y a

. e i 290
en filigrane une allusion a I’écriture telle que congue par 1’écrivain™ .

Crouzieres-Ingenthron va plus loin dans son analyse en expliquant que la
naiveté¢ des touristes obnubilés par des clichés futiles figure en fait celle des
algériens qui croient massivement a la propagande intégriste. Le chauffeur
chercherait, en détruisant cette fausse image du désert, a ouvrir les yeux de ses
passagers comme le ferait un écrivain a travers des écrits engagés. Ainsi déclare-t-
elle : « Comme le désert, le FIS n’est qu’une illusion froide, fausse et dure [...]
Les passagers qui croient a la mystique du désert symbolisent les Algérien
crédules [...] Voyageurs et Algériens se trouvent respectivement engloutis dans le

désert et dans la doctrine intégriste®. »

Si nous adhérons a I’essentiel du propos de la critique, nous ne pensons
pas que le désert reflete dans le récit une entité négative et illusoire comparable au
FIS. En fait, si le narrateur semble décidé a ébranler la perception du désert chez
ses passagers c’est surtout parce qu’il est excédé par leur manie de s’arréter aux
apparences de ce dernier n’y voyant qu’un lieu propice a 1’évasion et au réve
réduisant ainsi cet espace pourtant « Si grand, si complexe, si variable », comme
le ferait un lecteur peu attentif a la polysémie d’un texte. Pour lui en somme, la
majorité des touristes nage « dans le magma médiocre de leur désir consistant a
ne rien rater de ce Sahara dont les mirages et les légendes les avaient comme
dopés, drogués, rendus malades®®. » Aussi, le chauffeur d’Extravagance désire
donner une image certes moins lisse du désert mais plus fidéle a la complexité et a
la profondeur de ce lieu. C’est en cela que nous pensons que sa démarche est
assimilable a celle d’un écrivain qui bouscule les habitudes de lecture de son
public pour I’¢loigner des clichés et des représentations toutes faites et pour le

pousser a la réflexion en remettant en cause les schémas de pensées coutumiers.

% On pourrait assimiler ce passage & une forme d’auto-désignation assez fréquente dans 1’écriture
boudjedrienne.

#! Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boujedra, Op cit, p. 95.

2 Timimoun, p. 21.
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En fait, le personnage-narrateur semble vouloir entrainer ses passagers
dans le méme parcours que lui-méme a entamé grace au Sahara. Comme nous
I’avons précédemment évoqué, c’est en effet ce lieu qui va lui permettre de
réexaminer sa vie et son histoire personnelle pour mieux se retrouver. La phrase
suivante confirme cette volonté chez le personnage : « Ici se fixe la sauvagerie du
monde et sa prodigieuse capacité a exalter tous ces aventuriers qui acceptent
d’aller avec moi, jusqu’au bout d’eux-mémes, dans la peur et la terreur ; dans la
sérénité et I’accalmie®®.» 11 s’agit 14 d’une forme d’invitation, le guide se propose
d’accompagner ses passagers non plus seulement dans I’espace immense du
Sahara mais d’entreprendre aussi une forme de voyage intérieur « jusqu’au bout
d’eux-mémes » pour enfin se réconcilier avec leur propre histoire et leur propre

identité.

C’est en quelque sorte a une forme de thérapie par le voyage que nous
convie le guide touristique de Timimoun. En effet, le roman qui est bati sur
I’analogie entre le malaise individuel du personnage et celui de toute une nation
semble suggérer que la quéte mémorielle et existentielle de ce dernier dans le
Sahara doit étre entreprise par tout ses concitoyens car, comme ’affirme Mourad
Yelles « Pas plus que ses compagnons du Nord, ce guerrier hors normes (il a été
radié de I’armée algérienne) n’arrive a faire la paix avec son passé et avec la

mémoire douloureuse de son pays>*. »

Mais, le personnage principal parviendra, grace a la double influence de
Sarah et du Sahara, a accomplir sa quéte mémorielle vers lui-méme ce qui lui
permettra de comprendre ses dérives et d’envisager un avenir plus serein. Cette
confrontation douloureuse au passé et a la mémoire est la seule voie du salut car
on ne peut aller de 1’avant lorsque 1’on ne sait pas d’ou I'on vient, c’est en
substance 1’idée maitresse du roman que la critique Zohra Riad résume ainsi :

« Les événements présents sont le signe d’une mémoire malade, une sorte de

3 Ibid. p. 114.

2% Mourad Yelles « Métissages idéologiques, marginalités socio-identitaires et imaginaires
transculturels : I’écriture au désert ou les impasses de la modernité a travers le texte maghrébin »
in Repenser le Maghreb et I’Europe, Hybridations, métissages, diasporisation, Op cit., p. 175.
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retour du refoulé. 1l faut donc reconstituer et assumer son histoire, tout comme le
psychanalyste aide I’analysant a reconstituer et a supporter sa propre
histoire*”> ». Pour le narrateur, cet espace, propice a I’introspection s’il en fut,
sera I’¢lément déclencheur d’une auto-analyse salvatrice, au terme de laquelle il
découvrira la signification véritable de la passion soudaine éprouvée pour Sarah.
Cette derniére n’était en fait qu’une sorte de double féminin du seul véritable
amour du protagoniste, son ami, Kamel Rais. Cette prise de conscience finale qui
cloture le roman, achéve le processus de renaissance du personnage qui découvre
sereinement son homosexualité et voit sa passion pour la jeune femme s’éteindre

apres tant de tumulte.

Le désert représente donc véritablement 1’espace d’une mise en crise
protéiforme selon la formule de Mourad Yelles, il n’est pas le symbole du FIS ou
de la violence comme le suppose certaines analyses mais plutdt un symbole
multiple, ambigu et surtout irréductible comme ne cesse de nous le répéter le
guide touristique. Nous pensons que le héros du roman cherche d’ailleurs a
inculquer a ses passagers la faculté de voir au-dela des apparences trompeuses et
réductrices du désert pour 1’appréhender dans se richesse fondamentale, il s’agit
en somme, de remettre en cause une perception erronée et simpliste. De mettre en
crise tous les cliches et idées recues qui fondent I’imaginaire de ce lieux, pour
s’en faire une vision plus personnelle et plus authentique. C’est en cela que la
démarche du héros nous semble comparable a celle de I’écrivain Boudjedra qui
offre un texte polysémique et multiple dont il ne faut pas réduire la signification.
Le Sahara apparait ainsi, tantét comme un symbole de 1’écriture boudjedrienne
tantot de 1’Histoire politique, sociale et religieuse du pays qu’il faut apprendre a
relire et revisiter loin des discours officiels homogénéisant et simplistes. Plus
généralement, le role du guide touristique se confond avec celui de I’écrivain qui

vient bousculer les codes pour éveiller le lecteur et aiguiser son sens critique.

5 Zohra Riad, « Rachid Boudjedra et Assia Djebar écrivent 1’ Algérie du temps présent », in
Paysages littéraires des années 90 : témoigner d’une tragédie, Op cit., p. 67.
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Le parcours personnel du personnage marginal et frustré de Timimoun
apparait, en définitive, comme une maniere détournée, implicite et originale de
figurer la crise collective de la société algérienne rongée par les démons de
I’amnésie programmée, des tabous et des non-dits et qui se retourne contre elle-
méme dans un processus d’autodestruction inévitable. Ce roman complexe et
dense nous semble ainsi porteur d’un véritable renouvellement a plusieurs
niveaux. Nous soulignerons notamment, le traitement du personnage singulier et
marginal qu’incarne le narrateur et qui s’écarte totalement de tout poncif littéraire.
Ainsi, s’il est traditionnellement admis que le marginal, a I’instar du fou en
littérature, autorise une vision plus critique et plus distanciée de la société et de
I’Histoire, du fait méme de la posture du personnage campé¢ sur les fronticres, les
marges de la communauté, il en va autrement dans le roman a 1’étude ou la
représentation des événements se fait de manieére beaucoup plus subtile. Dans
Timimoun, comme nous avons tenté de le démontrer, le dévoilement reléve plutot
de I’ordre du symbolique, c’est a travers 1’introspection douloureuse du héros, qui
replonge dans son histoire personnelle et familiale, que s’inscrit implicitement une
mise en accusation plus vaste qui déborde le cadre stricte du vécu du personnage.
Par ailleurs, cette ceuvre qui se veut porteuse en filigrane d’une forme de réflexion
novatrice autour d’une certaine mystique du désert verse aussi dans une discréte
forme d’autoréflexivité ou le narrateur, décrivant son réle de guide touristique,
semble théoriser la conception de la littérature pronée par 1’écrivain Boudjedra

ouvrant ainsi une fenétre dérobée sur 1’artifice de I’ceuvre et sa littérarité.

Finalement, Timimoun incarne une écriture de 1’abject qui se caractérise
par sa dimension symbolique, polysémique et complexe, fideéle en cela a la
conception du littéraire pronée par Boudjedra. Toutefois, I’ irruption réguliere dans
la trame narrative de séquences qui reprennent littéralement des flashs
radiophoniques ou des articles de presse relatant les attentats sanglants qui
traumatisent le pays, fonctionnent comme un rappel constant de [’actualité
tragique que rien ne saurait occulter. Ces séquences, qui entrecoupent brutalement

la narration sont transposées sans é&tre retravaillées, une telle approche
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scripturaire, qui convoque des extraits journalistiques pour dire ce que le texte ne
dit pas ouvertement, illustrent probablement la facon dont Boudjedra envisage la
littérature qui ne saurait étre le domaine du compte rendu. Ainsi, 1’écriture de
I’abject qui s’illustre dans Timimoun est a la fois celle de I’ambigiiité et de
I’allégorie mais elle se compléte habilement par la présence d’un autre type
d’écrits, plus en prise sur le réel et plus susceptible de dévoiler les faits dans leur

brutale vérité.

Dans notre chapitre suivant, nous nous intéresserons au roman de Tierno
Monénembo L’Ainé des orphelins, qui se focalise, a I’instar des deux romans que
nous avons étudiés, sur le destin singulier d’un personnage en mal de mémoire,
traumatisé et incapable d’aller de I’avant du fait du poids écrasant de ce passé trop

lourd.
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4. Témoignage et distanciation dans L’ainé des orphelins :

L’Ainé des orphelins se distingue des deux autres romans a 1’étude dans
cette partie par le fait qu’il soit le fruit d’'une commande d’écriture qui d’emblée le
rattache a un contexte précis, celui du génocide rwandais. Ce contexte est
clairement assumé par I’écriture qui est soumise dans une large mesure au code du
vraisemblable « propre a nous faire reconnaitre [I’authenticité des faits
rapportés *®. » Ainsi, le lecteur retrouvera dans 1’ceuvre une évocation des
différents lieux du génocide, ainsi que de nombreuses références aux
protagonistes : soldats du FPR, Interahamwes, et responsables d’ONG
humanitaires qui participent a I’ancrage réaliste du roman. Néanmoins, comme le

souligne Josias Semujanga :

« Ce code réaliste est sans cesse déstabilisé, soumis au soupgon, de telle
sorte que, dans la plupart des séquences, le narrateur ne permet pas de
distinguer clairement entre la vérité objective — celle qu’autorise le code
vraisemblable — et la vérité subjective — celle qui reléve du délire ou de

’hallucination®” »

Le « soupgon » introduit dans le récit, dont nous donnerons ultérieurement
des exemples, peut se lire comme une manicre distanciée d’aborder 1’horreur de la
réalité et d’écrire I’abjection. Cette mise a distance, comme représentation oblique
du génocide participe dans ce roman a la mise en place d’une véritable esthétique
romanesque ou la lucidité quant au caractere indicible des faits s’érige quasiment
en ressort de la fiction. Cette derni¢re est donc congue de manicre a transmettre le
témoignage tout en le maintenant a distance par le biais d’une structure
romanesque ¢laborée passant notamment par la construction narrative complexe

que nous avons précédemment étudiée.

2% Josias Semujanga, « Les méandres du récit du génocide », in Etudes littéraires, vol. 35, n° 1,
2003, p. 101-115. Disponible sur : http://id.erudit.org/iderudit/008636ar consulté le 08.05.2009.
297 ki

Ibid., p. 101.
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En outre, d’autres stratégies participent au dévoilement oblique de la
réalité du génocide. Il s’agit notamment du recours a des symboles et des
métaphores polysémiques qui suggerent subtilement les vérités les plus
complexes, mais €¢galement du choix d’un enfant comme personnage principal et

narrateur du récit permettant une approche créative des événements.

Ce choix d’adopter un narrateur-enfant comme principale instance
narrative du récit confeére une grande liberté de ton a I’auteur qui légitime et
facilite le recours a I’humour, I’ironie et aux mélange des différents registres de
langues, car, comme le souligne 1’ceuvre : « Les enfants ont un sacré avantage :

ils n’ont aucun sens du drame. La vie reste un jeu méme en plein désastre®®. ».

Le procédé, déja remarqué dans d’autres romans célébres de la littérature
africaine tels Allah n’est pas obligé?*® d’Ahmadou Kourouma, ou Les petits
garcons naissent aussi des étoiles*® d’Emmanuel Dongala, offre la possibilité
d’adoucir « I’acuité de la représentation » comme le souligne Claire Dehon®”", il
s’agit donc pour les auteurs de distancier aussi bien la violence de certaines
situations, que de faire passer les critiques les plus acerbes en attribuant la
narration a un enfant dont la liberté de parole permettra au récit d’osciller en

permanence entre légereté et gravité.

Nous verrons dans ce qui suit comment et dans quel mesure ce choix
narratif participe au dévoilement d’un savoir sur le génocide tout en le maintenant

a distance.

% Tierno Monénembo, L’ainé des orphelins, Op. cit., p. 95.

% Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Seuil, 2000.

3% Emmanuel Dongala, Les petits garcons naissent aussi des étoiles, Le Serpent a plumes, 2005.
3% Claire Dehon, Le Réalisme africain, le roman francophone en Afrique subsaharienne, Paris,
L’harmattan, 2001, p, 348.
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4. 1. Le choix d’un narrateur enfant :

Opter pour un narrateur-enfant dans un roman se référant a une situation
de crise ou de conflit est évidemment un choix murement réfléchi pour les
auteurs, bien qu’il suscite indubitablement les interrogations dans la mesure ou les
enfants ne sont évidemment pas capables de cerner la gravité des évenements
qu’ils vivent. Le critique Adama Couloubaly dans un article relatif aux récits de la
guerre, pense que ce choix s’explique justement par 1’incapacité de ces derniers a
saisir les enjeux des conflits dans lesquels ils se trouvent pris, ce qui implique de
leur part une prise de parole souvent en décalage avec la réalit¢ des situations
évoquées et induit de fait une représentation décalée. Aussi constate-t-il que :
« Leur caractere candide, benét crée un style parodique. Le style parodique

cultive le grotesque, mais bien dans une perspective littéraire®? »

Ainsi donc, ce choix scripturaire s’apparente bien a une technique littéraire
qui dans ce roman influe autant sur la thématique du récit et sa perception, que sur
son esthétique en autorisant un style touffu, dense, ou sont convoqués divers
registres de langue, ou I’emphase et I’exagération cotoient la sobriété narrative.
Ces procédés relévent a la fois du grotesque, tel que conceptualisé par Bakhtine
pour qui « I’exagération, I’hyperbolisme, la profusion, I’excés sont, de I’avis
général, les signes caractéristiques les plus marquants du style grotesque®® »,
mais ils figurent également parmi les attributs de I’ironie comme le signale le

critique Vincent Jouve qui les énumérent ainsi :

- le mélange de deux registres de langue (qui renvoient, chacun, a un
locuteur particulier) ;

- les emphases stylistiques ;

- les contradictions dans le propos ;

- le décalage entre I’affirmation et les faits rapportés ;

32 Adama Coulibaly, « Le récit de guerre : une écriture du tragique et du grotesque », in
Ethiopiques, n°71, 2° semestre 2003, p. 96. Disponible sur :
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article67 consulté le 25. 03. 2008.

3% Mikhail Bakhtine, L’ceuvre de Francois Rabelais, Paris, Gallimard, 1970, p. 30.
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- une typographie particuliére (comme, par exemple, italique)***.

L’ironie et le grotesque dont nous nous attacherons a démontrer les formes
dans L’ainé des orphelins sont reliés par les effets d’atténuation qu’ils entrainent
dans le récit et qui sont principalement imputables a leur caractére souvent risible.
En effet, ces notions voisines sont en général difficiles a séparer et semblent
rattachées indubitablement a ’humour comme le suggere Judith Stora-Sandor

dans ce qui suit :

« Quand il s’agit de I’humour « définition » est un mot plein de
dangers. On peut étendre cette mise en garde a tous les
phénoménes qui relévent de ce qu’on peut appeler le risible. En
effet, depuis que les peseurs se sont penchés sur ce probléme — la
série commence avec Platon et Aristote —, aucune définition n’a pu
tracer des frontiéres universellement reconnues entre les diverses
catégories de ce phénoméne. On trouve de I’humour dans la
comédie, du comique dans I’ironie, du tragique dans ’humour, de
I’ironie dans la satire, du cynisme ou du scepticisme dans I’esprit,

305

du comique dans I’ironie humoristique, etc ~. »

Nous ferons notre cette mise en garde de la critique quant a une
quelconque définition théorique trop étroite et trop cloisonnée pour nous
concentrer davantage sur la présence de ces différents phénomenes dans le roman
afin d’en expliquer I’impact et le sens. Il s’agit ici de démontrer comment le
narrateur-enfant transmet une parole sur la violence qui convoque notamment
toutes les catégories du risible pour ensuite interpréter ce qu’une telle mise en

récit sous-tend.

3% Vincent Jouve, Poétique du roman, Armand Colin, 2°™ éd., coll. Cursus, 2007, 2005, p. 124.
3% Judith Stora-Sandor, L’humour juif dans la littérature de Job & Woody Allen, Presses
Universitaires de France, Paris, 1984, p. 17.
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4.1.1. Les effets de distanciation :

Nous avons déja pu observer précédemment que la représentation effective
et frontale du génocide est quasiment absente dans L’Ainé des orphelins.
Cependant, le récit n’en évoque pas moins la violence qui jalonne le parcours de
Faustin apres les tueries, illustrant de la sorte les conséquences de 1I’événement sur
les survivants. Ainsi, le lecteur découvre les conditions pénibles de la survie de
Faustin et de ces camarades dans la rue puis en prison. C’est par le biais de la
prise de parole singuliere de ce dernier, jeune enfant seul et perdu parmi des

milliers d’autres, que se réalise la représentation.

Faustin, lorsqu’il entreprend de raconter son histoire, n’a que quinze ans et
se trouve en prison dans I’attente de son exécution depuis trois ans. Le jeune
adolescent a en effet assassiné un camarade qu’il avait surpris en train d’avoir des
relations intimes avec sa petite sceur. A cette époque trouble succédant au
génocide, Faustin n’était encore qu’un gamin vivotant dans les rues

apocalyptiques de la ville de Kigali recherchant désespérément ses parents.

Pourtant, malgré le tragique de son sort, le personnage est loin d’adopter
un ton pathétique ou complaisant dans son récit des faits qui I’ont mené 1a ou il se
trouve. Au contraire, Faustin se montre tantot ironique, tantdt cynique, et parfois
méme volontairement drOle, évitant de la sorte de tomber ouvertement dans le

registre pathétique.

Ainsi, le roman comporte de nombreux passages ou le risible semble
s’imposer de fagon nette, notamment lorsque Faustin et ses camarades sont
confrontés a des situations ou a des personnes qu’ils ont du mal a comprendre.
L’extrait suivant relate la premiére rencontre du personnage et de ses amis gamins
des rues avec une responsable d’ONGI qui tente de les convaincre de se faire

admettre dans un orphelinat qu’elle dirige :
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« Elle nous présenta cette Blanche que nous allions appeler Miss Human
Rights, ou tout simplement «la Hirlandaise ». Notre langue, le
Kinyarwanda, n’a pas prévu de son pour prononcer un nom aussi peu
plausible que Una Flannery O’Flaherty. Heureusement, Canisius, qui était
né prées de la frontiére tanzanienne, baragouinait 1’anglais. Sur son 4 x 4 a

elle, il n’était pas marqué HCR mais Human Rights Watch, un truc que
06

Canisius tenta de nous expliquer sans trop y parvenir’®. »

Cet extrait, assez comique, révele I’étonnement des enfants face a cette
dame dont ils ne comprennent ni les motivations ni le rdle et surtout pas la langue.
Dans ce passage, Faustin évoque avec une naiveté qui fait sourire la difficulté que
lui et ses camarades trouvaient parfois a prononcer les noms de ces étrangers et de
leurs organismes. Difficulté linguistique, mais aussi socioculturelle qui rend plus
ardue encore la communication. D’ailleurs, au-dela de l’aspect risible de la
représentation, ce qui semble ressortir de la rencontre, c’est la communication
problématique avec la responsable humanitaire. Le passage sous-entend
I’impossibilit¢ d’une compréhension entre ces enfants traumatis€és mais qui se
gardent bien de le montrer et la jeune femme qui ne possede pas tous les outils

pour leur venir en aide. Plus loin I’enfant déclare ainsi :

« La Hirlandaise, elle ne pouvait pas comprendre. Avec les Blancs c’est
difficile de parler, nos mondes ont été faits comme si les pieds de 1’un
étaient la téte de l’autre. Eux, ils sont francophones, belgeophones ou

suissophones. Nous on parle seulement kinyarwanda. Hutus, Tutsis,
307

Twas, tout le monde il parle kinyarwanda.

Le propos, truffés de néologismes cocasses, cache mal 1’absurdité et
I’ironie de la réalité qu’il égratigne mais que I’enfant semble ignorer. En effet, si
I’échange est difficile avec les « Blancs », dont les cultures sont si différentes et
qui parlent des langues aussi nombreuses que variées, la compréhension entre les
Rwandais qui parlent pourtant tous la méme langue et partagent la méme culture

et la méme religion n’est pas plus aisée. Ainsi, derriére 1’aspect comique des

3% | *Ainé des orphelins, Op. cit., p. 63.
7 Ibid., p. 92.

180



propos du jeune narrateur se cachent presque toujours des réalités nettement plus

complexes.

Il en va de méme avec les passages du récit qui mettent en scéne Faustin
reprenant naivement des mots dont il ignore le sens et qu’il ne parvient pas a
prononcer correctement, ce qui produit des passages assez droles. Ainsi, on peut
lire dans le roman les déformations récurrentes suivantes : aux pages 88 et 85
« Pédrophiles » au lieu de pédophiles ou encore a la page 123 « ouatican » pour
Vatican, ¢également «notions unies» pour Nations Unies ou encore
« taumatismes » au lieu de traumatismes. La présence de ces multiples
déformations participe essentiellement de la production d’un certain effet de
risible dans I’ceuvre qui en adoucit la tonalité générale. Cependant, on pourrait
penser qu’elles soulignent également la vacuité de certaines notions : le Vatican,
les Nation Unies ne sont finalement, pour ses enfants, que des mots vides de sens.
Ces institutions aux noms pompeux qu’ils déforment allégrement n’ont réellement

rien fait pour eux.

Ces exemples qui mettent en évidence la présence systématique d’un sens
plus ou moins implicite a reconstruire dans les propos du narrateur confirment
I’'usage appuy¢ de I’ironie et de ’humour comme outils de dévoilement et de
dénonciation. L’ironie étant en effet, selon les hypothéses de la critique C.
Kerbrat-Orecchioni : «un cas particulier d’humour se caractérisant par
I’institution d’un second niveau de signification greffé***». Cette définition qui
s’applique tout a fait au roman a 1’étude explique la dimension souvent polémique
du propos ironique ou humoristique qui, en délivrant un message explicite
chercherait a en transmettre un autre, souvent doté d’une dimension critique
manifeste, Kerbrat-Orecchioni renchérit ainsi en écrivant que : « L'ironie attaque,

agresse, dénonce, vise une « cible®® »

3% C. Kerbrat-Orecchioni : "Problémes de I'ironie ", in Linguistique et Sémiologie n° 2 -Presses
Universitaires de Lyon- 1978, p.13.
% Ibid., op. cit., p. 11.
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Une telle charge critique véhiculée par I’humour, I’ironie et toutes leurs
nuances voisines est présente tout au long du roman mais elle se déchaine tout
particulicrement lorsqu’il s’agit de représenter les étrangers qui vivent au Rwanda
ou qui y sont en visite a I’instar de certains agents de la coopération européenne.
Le portrait suivant attire particulierement 1’attention par 1’aspect ironique et

caustique de sa description :

« M. Van der Poot, tout le monde le connaissait en ville bien avant que
cette sombre histoire de coutumes et de meeurs ne lui arrive. M. Van der
Poot, il est a la fois blanc, flamand et belge, ce qui fait qu’il ignore trois
fois plus que les autres nos maniéres de vivre a nous. [...] ¢’était un bon
pere de famille qui chantait a 1’église avec ses enfants et qui aimait
tellement sa femme qu’il lui mangeait les lévres au milieu de la rue. Mais
il n’y avait pas que sa femme qu’il aimait ; il aimait aussi les escrocs et
les paralytiques, les vieillards, et les enfants, méme, au dire des indiscrets,
les putes de la rue du Mont-Kabuyé. Surtout les enfants ! On entendait
souvent dire qu’il n’était pas seulement un agent technique mais aussi un
fieffé pédrophile. Il travaillait a la coopération belge. Sa femme était
comme lui : un agent technique. Les Blancs, ils ménent une double vie :
chez cux, ils s’occupent de leur carriére ; ici, ils s’occupent de nous

coopérer’'’. »

Dans cet extrait, I’ironie produit dans un premier temps un effet de risible,
mais elle dénonce également les pratiques de certains étrangers, les « Blancs » en
particulier, qui profitent de la misére engendrée par le génocide. Elle met ainsi en
évidence une certaine forme insidieuse de néocolonialisme qui se cache sous le
masque de la coopération et permet a certains de pratiquer impunément des

activités répréhensibles dans leur seul intérét.

L’autre personnage ¢étranger dont le manque de scrupules et
I’opportunisme méprisable est souligné dans le récit est incarné par un cameraman
britannique nommé Rodney. Ce dernier, tel un véritable vautour, vient filmer la

désolation ambiante dans le seul but de s’enrichir en vendant ses images au plus

319 *Ainé des orphelins, Op. cit., p. 81-82.
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offrant, il se considére d’ailleurs lui-méme comme « gros chien de merde®''. »

dont la devise est « Larmes de pierre ? Miel pour Rodney’'?

». Représentant de ce
que sa profession peut compter de pire, il renvoie une image négative des médias
voyeuristes qui ne se sont intéressés au génocide rwandais que lorsqu’il était trop
tard et ont parfois consacré I’amalgame médiatique entre les fuyards génocidaires
hutus qui se ruaient vers les frontiéres pour échapper a la justice et les véritables

victimes et réfugiés tutsis et hutus modérés.

Aussi, Rodney est représenté dans le récit comme une sorte de charogne, il
est « partout ou ¢ca va mal. Rodney est un médecin qui arrive en souhaitant que
ca aille plus mal encore®. » Ainsi, ce personnage va entrainer Faustin dans un
périple a travers les sites du génocide ou sont entassés les restes des victimes car
pour lui « Les morts sont de grandes stars, méme quand il ne leur reste plus que le
crane®*. » Faustin, en acceptant de le suivre espére gagner de I’argent pour
nourrir ses fréres et sceurs qui vivent désormais avec lui et ses camarades de rue
dans une vieille batisse abandonnée apres s’étre évadés de 1’orphelinat qui les

abritait.

Pour quelques dollars, le gamin des rues lui servira donc de guide, de
traducteur et finalement il jouera méme le role du rescapé orphelin en racontant
dans des récits et des mises en scéne a chaque fois plus grotesques comment ses
parents ont été prétendument exécutés. Les récits fabriqués de Faustin introduisent
une véritable incertitude dans le roman. Le lecteur n’est plus a méme de savoir ou
débute la vérité et ou elle s’achéve ce qui instaure une véritable remise en cause
du code du vraisemblable qui régente le roman. Pourtant, la réalité est bien plus
simple, pour Faustin ; dés qu’il s’agit de raconter vraiment ce qui s’est passé le

jour du génocide il devient incapable de dire clairement les choses.

Il se lance alors dans des récits saugrenus et parfois choquants. Mais, les

contradictions et les exces de Faustin qui semble contourner son traumatisme et

3 Ibid., p. 98.
3121 dem.
313 1dem.
34 Ibid., p. 99.
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son amnésie par un délire verbal au cynisme exacerbé permettent aussi a la fiction
de dépasser avec finesse la gageure fondamentale de la représentation littéraire du
e . Je . . . \ [ o )
génocide. Néanmoins, il apparait peu a peu de manic¢re évidente que 1’enfant
ment. Il ne raconte que ce 1’on attend de lui. Les mises en scénes auxquelles il se
livre sous la direction de Rodney dévoilent de maniere concréte dans le roman
I’attitude voyeuriste des médias occidentaux qui ne viennent que bien apres le
génocide glaner les images frappantes d’un malheur qui n’avait intéressé personne

pendant son déroulement méme.

Faustin, qui a compris trés rapidement que les médias sont en quéte de
récits sensationnels sur le génocide, se met donc instinctivement a raconter aux
journalistes avides de détails sanglants comment il a vu ses parents se faire
massacrer sous ses yeux. Sous les encouragements et les conseils de Rodney qui
lui explique comment rendre ses mensonges crédibles et a quel moment il doit
parler, pleurer ou se taire, il se transforme en petit comédien d’une farce tragi-

comique, prét a tout sauf a dire la vérité :

« J’étais devenu un aussi bon acteur que ceux que je voyais a la télé (...)
Je n’avais plus besoin d’étre guidé. Rodney montait sa caméra et le film
se déroulait tout seul. Dans des endroits ou je n’avais jamais mis les
pieds, je reconnaissais tout de suite la masure calcinée d’ou 1’on avait
extrait mes parents ; la cour entourée d’hibiscus ot on leur avait coupé les
jarrets ; le préau de 1’église ou on les avait éventrés : la vieille brasserie de
bois ou I’on avait fait de la biére de banane avec leur sang ; le fourneau
ou I’on avait grillé leurs cceurs et leurs intestins avant de les assaisonner
de piment pour le déjeuner des assaillants qui s’étaient montrés les plus
braves. J’enlevais mon calot pour montrer la cicatrice qui me barrait la
téte, retroussais mon vieux tricot pour exhiber les marques de la machette
sur mes épaules et mon torse. Certains réalisateurs versaient des

larmes®". »

La gradation dans la représentation de la mort des parents confére un

aspect grotesque et invraisemblable aux propos de Faustin. La pitié est dans le

3 Ibid., p. 109.
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méme mouvement sollicitée puis anesthésiée par le détachement et le cynisme
affichés du personnage. En outre, la représentation d’un récit dans le récit a
travers les mises en scénes auxquelles se livre I’enfant et les entretiens qu’il
accorde aux médias occidentaux peut étre considérée comme une forme de mise
en abyme qui renforce a la fois I’aspect esthétique de I’ceuvre et sollicite 1’esprit

critique du lecteur.

En effet, I’attitude détachée et les propos manifestement mensongers du
personnage principal en bloquant le pathos et en favorisant une certaine
distanciation chez le lecteur autorisent un regard neuf et lucide. Le lecteur auquel
on n’explique pas les faits se voit plutot confronté a la représentation d’une réalité
absurde qu’il faut tenter de comprendre. De fait, on ne peut que s’interroger sur
I’attitude de I’enfant. S’il ne dit peut-étre pas La vérité dans ses récits, les histoires
affreuses qu’il étale sans vergogne n’en sont pas moins signifiantes. Elles reflétent
probablement les bribes de récits d’autres rescapés qui, comme Faustin, ont
assisté et survécu a I’horreur. En fait, d’'une maniére ou d’une autre ces histoires
transmettent quelque chose sur ce que 1’enfant a réellement vécu mais elles disent

aussi, et surtout, a quel point I’enfance de ce dernier a été ravagée.

Tout ceci participe au dévoilement oblique d’une réalité abjecte par le
biais d’une écriture qui transcende les représentations attendues et
conventionnelles en usant des ressources de 1’écriture de fiction, notamment de
I’ironie, dont la portée esthétique et I’innovation constante ont toujours été mises
en évidence par la critique comme I’illustre cette analyse de Pierre Schoentjes qui

nous semble s’appliquer parfaitement a notre roman :

«L’art se montre afin de rendre possible une vision renouvelée de la
réalité ; Dartiste s’efforce d’établir une vérité originale des choses en
minant leur aspect conventionnel, qui passe par leur représentation
traditionnelle. Pour renouveler la vision du monde, il aura donc
simultanément pour tiche de nier son objet — dans ce qu’il a de

conventionnel — et de le recréer. Le recours a I’ironie permet de réaliser le
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premier moment, nécessaire pour accéder au second : la création

originale, libérée des contraintes®'®. »

La prise de parole de I’enfant dans L’Ainé des orphelins se fait ainsi le
vecteur d’une représentation oblique et originale de la réalité violente qui se
donne a lire et a reconstituer dans toute sa complexité tout en étant atténuée par
les effets de distanciation que constituent ici I’humour I’ironie et le cynisme
caractérisant les propos de Faustin. Ce dernier, comme nous le verrons, ne se
départira pas tout au long de son récit de son détachement et de son cynisme qui
semblent également représenter de véritables mécanismes de défense face au

tragique de la situation.

Ainsi, Faustin raconte la suite de son parcours en expliquant comment il
quitte Rodney et rentre retrouver ses petites sceurs et son frére. Mais a son arrivée
il découvre que I’ami qu’il avait chargé de leur protection, avait des relations
sexuelles avec 1’'une de ses sceurs. Choqué par cette trahison il abat son camarade
sur le champ et c’est ce qui le fera mettre en prison aprés une longue fuite. Le
gamin se retrouvera donc malgré son age emprisonné aupres des génocidaires et

des criminels les plus dangereux.

La présence de Faustin en prison constitue d’ailleurs le prétexte a des
descriptions assez laconiques mais toujours marquées par I’humour et 1’ironie
incorrigibles du personnage. Ainsi pouvons-nous lire dans le passage suivant une
description de la prison qui, par son sens de la dérision et son humour noir,

détourne encore une fois le lecteur du tragique de la situation :

« Ma cellule porte un numéro : le 14. Nous sommes une trentaine dans cet
abominable réduit coincé entre le numéro 12 et le numéro 15. Ils sont
incorrigibles les hommes : ils tiennent a leurs vices et a leurs superstitions
méme au tréfonds de I’enfer. Ici aussi on se méfie du numéro 13. Allez

leur dire merci de penser a notre bonne fortune®’ ! »

316 pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, coll. "Points/Essais-Inédits", 2001, p. 109.
317 Tierno Monénembo, L’Ainé des orphelins, Op. cit., p.20.
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La réflexion du personnage se poursuit avec la méme lucidité empreinte

d’ironie pour décrire les dangers et les maladies qui le guettent en prison :

« Au club des Minimes, on n’a pas une chance sur deux d’attraper une
mycose, une tuberculose ou un coup de couteau dans le ventre. On
I’attrape un point c’est tout, en général avant deux mois, et il n’est pas
rare que tout cela vous arrive dans la méme foutue semaine. Mais le
monde est ainsi fait : on a besoin de mettre les formes méme pour vous
anéantir. (...) d’ailleurs (...) on a donné un nom des plus jolis a notre
belle garconniére : le club des Minimes, sous le prétexte que c’est la
qu’on a entassé les dealers, les proxénétes, les auteurs de parricide et les
génocideurs dont I’age court de sept a dix-sept ans. Cela vaut mieux que
le Quartier des Jeunes Bannis ou le Bagne des Irrécupérables. C’est un
nom qui chante bien. Cela fait jardin d’enfants, école de boy-scouts ou

équipe de football*'®. »

Le décalage manifeste entre la gravité des menaces en tous genres qui
pesent sur la vie des jeunes détenus et le ton adopté par 1’énonciation renforce
I’aspect manifestement ironique du propos. Au lieu de s’apitoyer sur son sort,
Faustin le tourne en dérision et le lecteur comprend, sans que le pathos ne soit
excessivement sollicité, que le Club des Minimes n’a rien a voir avec la « belle

gargonnicre » évoquée.

De telles représentations sont assez nombreuses dans le roman, au de-1a de
la peinture des conditions déplorables de la vie en prison qui est, somme toute,
assez prévisible. Ce qui interpelle réellement c’est encore une fois le ton employé
par I’enfant. Ces descriptions dévoilent surtout son détachement face au tragique
de sa propre situation. Dans un quotidien ou I’horreur et la mort se sont banalisées
a un degré impensable, I’enfant se doit de s’adapter pour survivre. Cette
adaptation passe pour Faustin par le recours immodéré a tous ces subterfuges que
sont pour lui I’ironie, ’humour et le cynisme qui lui permettent de s’exprimer

sans jamais se laisser déborder par ses sentiments. En ce sens, 1’extrait suivant

% Ibid., p. 21.
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illustre parfaitement notre propos, Faustin y décrit froidement la lente agonie d’un

camarade de cellule sans jamais afficher la moindre pitié :

« Agide qui partage ma natte a (...) des vers blancs qui lui grouillent
entre les jambes. On ne peut plus dire qu’il pleure ou qu’il gémit. Un bruit
de béte sauvage sort tout seul de sa bouche pour de bon entrouverte. La
journée cela ne nous empéche pas de jouer aux cartes, La nuit (...) Agide
remplace a lui tout seul tous les bruits de la journée. On aurait pu
s’habituer, depuis le temps ! Mais il y a encore quelque émotifs qui
pestent, qui cognent contre le mur, qui traitent le pauvre Agide de tous les
noms. Je me demande pourquoi une de ces brutes ne lui donne pas un
coup de couteau pour 1’achever une fois pour toutes. Cela aiderait tout le
monde et d’abord Agide lui-méme, plus prés de sa tombe que de son
berceau. Eh non, les gens sont scrupuleux vis-a-vis des mourants. Ce sont
ceux qui pétent la santé, ceux qui sont pleins de forces qui les génent.
C’est sur ceux-la que 1’on s’abat avec des injures et des matraques, que
’on étripe pour un rien et émascule pour vérifier que la lame du couteau

est vraiment bien aiguisée®'’. »

La froideur et le cynisme des propos, outre le fait distancier 1’aspect
pathétique des situations, traduisent avant tout, pour le lecteur attentif, les
séquelles du traumatisme. Le ton ironique adopté par le personnage, loin de n’étre
qu’un effet de style trouve tout son sens et sa pertinence dans ce qu’il dévoile en
filigrane : la perte de I’innocence chez des enfants qui finissent par s’accoutumer a

la mort et a la violence.

4. 2. L’enfance et la banalisation du mal :

Ainsi, I’attitude de Faustin est le reflet du déréglement des valeurs
consécutif au génocide, qui a entrainé une banalisation du mal. Les traces de ce

déréglement de I’enfance qui perd tout sens des valeurs sont multiples dans le

Y Ibid., p. 22-23.
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roman. A cet égard il est intéressant de s’attarder sur le rapport de Faustin et de
ses jeunes camarades a la sexualité. Ce rapport est en effet des plus révélateurs du
pervertissement des enfants par la dégradation qui les entoure. La majorité d’entre

eux explorent ainsi la sexualité a un age trés précoce.

Lorsqu’il vivait avec ses camarades de rues dans une vieille batisse
abandonnée de la banlieue de Kigali, le QG, le héros-narrateur avait des relations
sexuelles régulicres avec des gamines camarades d’infortunes, Josépha et
Emilienne, alors que lui-méme n’avait méme pas douze ans. C’est d’ailleurs la
nostalgie de cette vie dissolue loin de tout encadrement qui 1’avait poussé a fuguer
de l’orphelinat de la « Hirlandaise », car, déclarait-t-il lorsqu’il y séjournait :
« depuis que j’étais 1a, je n’avais pas approché une femme a moins d’un metre
cinquante. La nuit, je mouillais mes draps en pensant a Josépha ou a

Emilienne®®. »

En fait, Faustin n’avait accepté d’intégrer I’orphelinat que sur la demande
de son amie I’assistante sociale Claudine qu’il désirait secrétement et dont il
espérait la compagnie dans cet établissement. Mais, ses espoirs et ses fantasmes
seront vite dégus et il sera incapable de s’adapter a la vie paisible que lui offre La
Cité des Anges bleus car pour lui « Une vie sans chahut, sans came, sans partie
de jambes en I’air, ca ne se voit qu’au séminaire et encore !**' » L’enfant,
définitivement marqué par ce mode de vie, rejoindra ainsi bien vite le QG en
entrainant cette fois sa petite fratrie reconstituée. En effet, c’est dans ce méme
¢tablissement que ses fréres et sceurs ont été recueillis, au bord de la folie apres le

génocide, ils y avaient été soignés et protégés.

En outre, la sexualité en tant qu’expression majeure du déréglement de
I’enfance trouve d’autres illustrations dans le roman. Ainsi, méme le jour de son
jugement Faustin ne réprime que difficilement ses pulsions a 1’égard de son amie
Claudine, qui a toujours tenté de lui venir en aide et qui engagera d’ailleurs un

avocat pour le sortir de prison et lui éviter la condamnation a mort. Cette dernicre,

20 Ibid., p. 78.
! Ibid., p. 79.
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préoccupée pour lui en un jour si grave s’enquiert de son état, mais Faustin reste
uniquement obnubilé par ’assouvissement de ses fantasmes sexuels, a Claudine

qui lui demande comment il se sent, il a donc envie de répondre :

3

« Si tu t’inquiétes vraiment pour moi, alors... Je voulais dire : *’...alors

aime-moi une fois pour toutes. Retrousse ton pagne, accroupis-toi et que

les jabirus en crévent d’offense et de jalousie. Apres cela, qu’ils me

122

pendent s’ils le veulent ou qu’ils me jettent du rocher de la kagéra
Mais un dernier reste de pudeur jaillit de ma conscience pour m’empécher

de continuer*??. »

L’attitude et les fantasmes choquants du héros montrent combien les
frontieéres entre le bien et le mal se font de plus en plus ténues pour lui et a quel
point son parcours dans le marasme du Rwanda post-génocidaire 1’a transformé.
Son comportement provocateur, agressif et irrespectueux notamment vis-a-vis des
adultes qu’il cotoie (hormis Claudine) peut étre assimilé a une révolte contre ceux
qui auraient dii empécher le génocide et les défendre au lieu de s’entre-tuer. Dans
ce monde ou les adultes massacrent des nourrissons toutes les barri¢res
s’effondrent et plus personne ne mérite le respect. Et, s’il faut étre fort pour
survivre les enfants doivent « grandir » trop vite et s’identifier paradoxalement

aux adultes responsables de leur malheur.

Ceci explique les comportements de Faustin et de ses camarades, en fait,
ces derniers s’infligent ce que Michel Naumann qualifie dans son essai intitulé
Les Nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération®* « d’auto-
traumatismes ». En consommant de la drogue, du sexe, de ’alcool et en pratiquant
le vol ou la prostitution, ils s’écartent en somme de tout ce qui pouvait encore les
rattacher a I’age de I’innocence et se plaisent a agir comme les « adultes » qu’ils
tiennent pourtant pour responsables de leur malheur. Adoptant ainsi une forme

malsaine d’identifications a leurs agresseurs.

322 .

Ibid., p. 132.
323 Michel Naumann, Les Nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération (une
littérature « voyoue »), Paris, L’Harmattan, 2001.
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Tout se passe comme si les enfants, ayant I’intuition de leur faiblesse dans
un monde ou leur innocence est une entrave a leur survie, décidaient
inconsciemment d’adopter des attitudes et des comportements plus en adéquation
avec ce monde absurde. En ce sens, ce roman et la représentation de son héros
correspondent parfaitement au concept de littérature « Voyoue » tel qu’il a est

proposé par Michel Naumann :

« Picaros sans espoirs, socié¢tés plongées dans I’horreur et 1’exces,
franche immoralité, hédonisme cru, nominalisme joyeux ou cynique,
langue familiére, argotique ou folle, récits éclatés, sont les ingrédients de
ces romans sans message mais non sans catharsis. Un traumatisme
entraine souvent une identification a 1’agresseur : I’enfant battu devient
parfois aussi violent que le parent criminel. Ce moment de recréation est
utilisé dans les auto-traumatismes que sont la drogue, la délinquance, le
sexe, la souffrance, ’antinomisme, pour tenter de renaitre en conformité
avec un monde jusqu’a lors étranger. Telle est la forme voyoue de la

recherche thérapeutique®*. »

Toutefois, cette forme d’adaptation « voyoue » au monde, si elle assure
parfois la survie de ces enfants perdus, entraine néanmoins des séquelles
autrement plus profondes car les enfants qui adoptent ces comportements

extrémes, a 1’instar de Faustin, en ressortent rarement indemnes.

Claudine, ’assistante sociale, incarne dans le roman le seul personnage
réellement sensible a cette triste réalité qui hypothéque 1’avenir méme du pays,
c’est pourquoi elle met tant d’énergie a sauver Faustin auquel elle pose la question
qui semble sous tendre tout le roman : « tu es trop dur pour ton age ! Essaie de
parler autrement ! Ne t’oblige pas a ressembler aux autres. Si vous vous laissez
tous aller, qui fera le Rwanda 2325, C’est sans doute 12 le message essentiel du
roman que de dénoncer cette destruction de 1’enfance qui corrompt de fait la
reconstruction méme du Rwanda si rien n’est fait pour sauver ces victimes. Car,

ces dernieres sont certes rescapées du génocide, mais non de ses séquelles a la fois

32* Michel Naumann, Les Nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération (une
littérature « voyoue ») Op., cit., p. 20.
325 L’ Ainé des orphelins, Op., cit., p. 31.
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physiques et psychologiques qui les poussent bien souvent a adopter des

comportements extrémes, marginaux et en total décalage avec leur age.

Le cas de Faustin, a travers son parcours, illustre parfaitement cette
intolérable destruction-défiguration de 1’enfance et ses conséquences. A force de
jouer au « caid » en refoulant ses émotions ou plutdt en les dissimulant sous le
filtre de I’ironie et du cynisme, il finit par ne plus savoir qui il est, et ne parvient
pas, méme lors de son propre proces, a Oter le masque de 1’adolescent insolent,
provocateur et insensible qu’il revét depuis le génocide. Pendant sur jugement,
excédé par son avocat qu’il percoit comme un rival qu’il suspecte de vouloir
séduire Claudine, puis accablé par les questions des juges, il ne peut s’empécher
de les provoquer ouvertement allant jusqu’a affirmer que son seul regret était de
n’avoir pas assez profit¢ de la vie et de ses plaisirs notamment, la bonne

nourriture et, encore une fois, la sexualité.

Faustin, ravi de provoquer et de scandaliser ’assemblée s’enfonce
inexorablement dans son role et apparait comme le parfait petit voyou qu’il n’est
pas vraiment. Son proces se transforme en farce tragi-comique ou il sera jugé non
pas tant pour son crime, mais pour son attitude, pourtant davantage
symptomatique de la monstruosit¢é du monde dans lequel il vit. Au bout du
compte, I’enfant réalise ce qui se joue mais préfére assumer jusqu’a la fin le role
de monstre que son cynisme provocateur lui a fait endosser aux yeux de la cours

comme le relate ce passage :

« Jusque-la, la salle m’avait plutot a la bonne. Maintenant, elle se taisait.
C’¢était quelque chose de pénible. Je le sentais sur mes épaules comme
une charge de brandons ou de glace. Je me rendais bien compte que les
choses devenaient graves mais j’étais trop loin dans 1’euphorie, je ne
pouvais plus reculer. — Quoi ! Dis-je en regardant la salle éberluée et les
mines défaites des magistrats. Vous n’allez pas me dire que cela ne vous
arrive jamais de culbuter une belle femme! A moins que...

A présent, personne ne riait. La voix terrifiante du premier juge fit vibrer
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les vitres. A coté, le bruit du tonnerre aurait eu 1’air d’un clapotement : —

Evacuez-moi cette vermine avant que je perde mon contréle ¢ »

Cette scéne qui clot le proceés du jeune Faustin montre a quel point les
troubles sont ancrés en lui. Son malaise et sa révolte incontrélables le poussent a
agir encore une fois avec véhémence. Refusant de montrer la moindre émotion ou
de quémander la pitié des ses juges, il fait preuve au contraire de plus de cynisme
qu’a I’accoutumée lors de son proces-mascarade. Parfaitement lucide pourtant, il
offre a I’assemblée le spectacle navrant d’un tout jeune adolescent désabusé qui
feint d’ironiser et de se moquer d’autrui en sachant pourtant qu’il se perd lui-
méme. En cela Pattitude de Faustin incarne totalement celle du cynique a la fois

mystificateur et mystifié qu’évoque Vladimir Jankélévitch dans L’Ironie :

« Les deux personnages -mystificateur et mystifié- qui sont I’'un devant
I’autre dans I’ironie simple, ces deux personnages n’en font qu’un chez le
cynique. Il y a pourtant dans le cynisme une dialectique qui est du méme
ordre que le jeu : car si le cynique se parodiait vraiment lui-méme, il ne
serait pas autre chose qu’un ironiste. Le cynique, en vérité, est
relativement sérieux ; ou plutot, il n’est ni tout a fait dupe ni tout a fait
comédien, et il ne saurait dire lui-méme s’il le fait exprés ; a force de

jouer avec le scandale, il lui arrive de I’endosser’”’. »

Ce comportement, a la limite de 1’autodestruction, conduira le héros a sa
perte. Le tribunal, intransigeant, sanctionnera les provocations de Faustin sans
vraiment statuer et examiner les circonstances particuliéres qui I’ont conduit a
commettre son crime. C’est davantage le Faustin adolescent, ravagé par trois
années de prison et par un traumatisme incommensurable qui sera condamné sans
songer au gamin qui n’avait que douze ans quand il a appuy¢ sur la gachette sous

I’effet de la colere et du dégout.

Faustin apprendra le verdict de sa condamnation a mort quelques heures

plus tard et le prendra comme a son habitude avec ironie et détachement :

326 Ibid., p. 136-137.
327 Vladimir Jankélévitch, L’ Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 104.
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« Aujourd’hui (...) condamné a mort, je suis devenu un homme (...)
comme on dit & I’école j’ai sauté plusieurs classes. D’abord, les petites
frappes du marché central, ensuite directement les caids du club des
minimes (prison), et ma foie bientot le peloton d’exécution ! Je ne pensais

. . 3
pas arriver si haut.*?® »

Pourtant, cette condamnation absurde qui ne sanctionne pas vraiment le
crime de Faustin mais plutdt, comme nous le disions, son attitude provocante
dévoile en soi toute I’ironie tragique de la situation. Les juges qui ont chatié¢
Faustin pour son insolence et son cynisme ne réalisent pas que le véritable
cynisme aurait été précisément de jouer le role de la victime pathétique et de dire
aux magistrats ce qu’ils auraient désiré entendre. Leur verdict met plutdt en

lumiére leur incapacité a saisir la complexité de cette affaire.

La justice qui sanctionne lourdement le crime de Faustin I’assimile sans
discernement a ceux commis par les génocidaires sans prendre en compte les
circonstances particuliéres qui I’ont engendré et la nature véritable de son geste.
En effet, si Faustin s’est toujours montré particulierement blasé et insensible au
grand dam des adultes qui le jugent, son crime signe précisément un des rares
moments ou il se laisse déborder par ses émotions puisque son geste n’avait rien
de prémédité. Le héros qui s’était totalement laissé envahir par le mode de vie
dissolue que la rue lui a imposé, adoptant, comme tous ses camarades, le
mensonge, le vol et affichant une sexualité précoce, refusera paradoxalement
d’envisager que sa petite sceur puisse, elle aussi, avoir ce genre de
comportements. C’est pour cette raison qu’il abattra Musinkoro lorsqu’il le
surprendra avec sa sceur. Faustin voyait encore en elle ’enfant qu’elle n’était plus
vraiment. Le meurtre qu’il commettra pour laver son « honneur» souillé,
représente en quelque sorte un dernier sursaut de lucidité, un refus de ce malaise
sociétal ambiant qui fait que les enfants pour survivre, mais aussi parce qu’ils ont

perdu leurs reperes, doivent adopter des comportements anormaux et dangereux.

32% Tierno Monénembo, L’Ainé des orphelins, Op., cit., p, 27
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Pour Faustin, sa sceur Esther ne pouvait qu’étre victime d’un viol. Il est
incapable d’admettre qu’elle soit (comme lui, et comme tous les autres enfants des
rues du roman) pervertie par cette terrible proximité avec 1’horreur banalisée du
quotidien, et qu’elle ait pu avoir des relations sexuelles consenties a son age. Le
crime qu’il commet, signe 1’éveil de Faustin a une réalité intenable, et marque
justement son refus de cet ordre/désordre nouveau ou les enfants sont laissés a
I’abandon aux prises avec leurs séquelles et avec la violence de leurs nouvelles

vies.

Mais son crime sera chatié sévérement, en condamnant a mort Faustin au
méme titre que les criminels génocidaires du Rwanda le systéme judiciaire se
présente finalement comme une machine détraquée a I’image de ce monde
infernal qui broie le destin du héros. Le génocide dont le terrible traumatisme a
fait de lui un « monstre » et un tueur achévera ainsi son ceuvre macabre, avec la

complicité des autorités, en conduisant ce rescapé a sa propre fin.

Au terme de notre analyse on peut relever que les effets de distanciation
qui passent par le biais de I’humour de I’ironie et du le cynisme du personnage
principal, évoqués dans cette partie, ont une double fonction : ils permettent de
transmettre un savoir sur le génocide tout en atténuant la stridence intenable d’un
tel témoignage et surtout ils sensibilisent et attirent 1’attention du lecteur
subtilement en le faisant s’interroger sur les véritables motifs de cette posture
ouvertement détachée qu’un enfant peut adopter face au malheur. Aussi, bien que
le narrateur masque sa représentation de I’horreur du quotidien sous des airs
d’insensibilité et de froideur, ce discours dévoile bien plus la fracture, qu’il ne la
dissimule, dans le sens ou le lecteur comprend a travers ces choix narratifs que
I’enfant a sans doute vécu un traumatisme qui dépasse 1’entendement pour étre
ainsi insensible a ce qui I’entoure jusqu’a son propre sort. Cette focalisation de la
narration sur ’aprés du génocide et sur ses diverses conséquences met donc
I’accent sur les survivants et éclaire la difficulté pour eux de se reconstruire apres

un tel traumatisme.

195



Dans une telle perspective, on comprend que la description des massacres
soit évidemment secondaire tout comme peuvent I’étre les considérations d’ordre
identitaire et ethnique qui sont quasiment absentes du roman. Cela correspond
sans doute aussi a la volonté affichée de I’écrivain qui disait refuser de
particulariser ’histoire rwandaise®® qui aurait pu finalement se dérouler sous
d’autres cieux. En mettant en scéne un enfant traumatisé, mais sans définir la
nature exacte de son traumatisme, sans chercher vraiment a le particulariser, le
récit montre surtout les répercussions de la violence absurde des hommes sur

I’enfance et ses dangers.

Cette volonté d’universaliser les faits explique donc le parti pris
d’ambivalence qui caractérise le roman qui ne s’appesantit pas sur les
cloisonnements et les distinctions identitaires et prend pour personnage central un
héros-enfant a 1’identité hybride ignorant lui-méme de ses divisions. D’ailleurs,
lorsque ce dernier demanda un jour a son pére de lui expliquer s’il était hutu ou
tutsi ce dernier lui avait répondu simplement qu’il était les deux a la fois puisque
sa mere était tutsi et son pere hutu en concluant finalement avec bonhommie
que : « ¢a veut pas dire grand-chose, Hutu ou Tutsi, c’est comme si tu perdais ton
temps & comparer I’eau et I’eau®® ». Cette dualité qui caractérise le personnage
partant de son origine jusqu’a son statut ambigu de victime qui se transforme en
bourreau témoigne aussi d’un certain refus de tout manichéisme tranché chez

I’auteur.

Quoiqu’il en soit, ce refus de s’attarder sur les particularités du génocide et
ses différents motifs ouvre indéniablement des perspectives de réceptions plus
larges au roman. Cela étant, la fin du récit apportera néanmoins les réponses aux
questions suscitées tout au long du parcours du héros. Cependant, le ton adopté
changera. Pour évoquer ’horreur, la narration se dépouille enfin des artifices du

sarcasme et de I’ironie, pour montrer sobrement les raisons du comportement de

329 Dans un article intitulé « Rendez-vous au café I’Eden sans passer par I’Europe » paru dans le
journal Libération dul3 mai 1999, 1’écrivain s’interroge : « Comment en sont-ils arrivés 13, Je
n’en sais rien, mais je refuse de les particulariser. Ce qui s’est passé ici peut parfaitement se
passer ailleurs. Les Rwandais ne sont pas plus dangereux que les autres. »

330 L Ainé des orphelins, Op., cit., p. 139.
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Faustin. Le récit, s’achéve sur la représentation plus démonstrative du génocide et
révele enfin la vérité sur le sort de ses parents que le personnage avait refoulée et

que le titre semblait pourtant affirmer d’emblée.

Avant sa propre mise a mort, cette fois inéluctable, le personnage retrouve
enfin la mémoire et se rappelle comment il y a échappé le jour du génocide parqué
dans cette église dans laquelle lui et ses parents ainsi que des milliers d’autres

villageois croyaient trouver refuge :

« On entendit hurler des ordres. Les vitraux volérent en éclats, les icOnes
tombérent en poussiére, des dizaines de cervelles déchiquetées
éclaboussérent les murs. Ils jetaient des grenades. Mes souvenirs du
génocide s’arrétent la. Le reste on me 1’a raconté par la suite ou alors cela
a rejaillit tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par a-coups, comme
des jets d’eau boueuse jaillissent d’une pompe obstruée. Je ne sais pas
qui, de mon pére ou de ma mére succomba le premier. Sont-ils morts
foudroyés par une grenade ou achevés a coup de machettes et de
marteau ? Quand je repris mes esprits, je constatai que leurs corps étaient
en morceaux sauf la poitrine de ma mére dont les seins en parfait état
dégoulinaient encore de leur sang. Une vieille femme se tenait au-dessus
de moi. Elle eut la force de me sourire au milieu des nuées de mouches et

des monceaux de cadavres en putréfaction™' ».

La survivance temporaire, de Faustin est placé sous le signe du
monstrueux, la mise en scéne de cette renaissance sanglante dévoile enfin, sans

artifice, les raisons du traumatisme et éclaire le comportement déréglé de 1’enfant.

L’ainé des orphelins se présente comme une ceuvre qui assume un réle de
témoignage détourné mais hautement signifiant en passant par le biais de procédés
narratifs singuliers qui poussent a la réflexion en suggérant 1’horreur et en la
contournant au lieu de la mettre clairement en scéne. Ce dire oblique du génocide
transmis par la parole particuliére du narrateur-enfant n’est toutefois pas le seul

vecteur d’une représentation des faits.

31 Ibid., p. 156, 166.
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En effet, ’ceuvre recele une dimension fortement symbolique dans son
approche des événements comme le constate avec justesse Josias Semujanga :
« Tout comme L’Ainé des orphelins n’est pas un livre d’histoire mais une ceuvre
littéraire, la maniere dont il construit une représentation du génocide (...) est

symbolique et non analytique®** »

4. 3. La métaphore du rocher :

La dimension symbolique de I’approche du génocide dans L’Ainé des
orphelins apparait comme une autre stratégie du dire oblique qui s’inscrit donc
dans la continuité de la démarche scripturaire qui caractérise toute l’ceuvre.
Toutefois, si nous avions pu constater dans notre analyse que le récit se focalisait
davantage sur les conséquences du génocide sans revenir sur ce qui 1’a provoqué,
si ce n’est de manic¢re détourné, nous verrons dans cette partie, qu’il y a bien,
malgré tout, des symboles dans le récit qui semblent désigner implicitement les

forces en présence et indiquer subtilement certains responsables du génocide.

La particularité de ce discours symbolique, porteur d’une autre stratégie de
distanciation, est qu’il nous est transmis cette fois par un personnage différent et
trés emblématique. Il s’agit du vieux sorcier Funga. Ce personnage incarne
d’ailleurs lui-méme un symbole en ce qu’il représente les vestiges d’un monde
quasiment révolu, celui du Rwanda d’avant les conquétes. Apres les massacres, le
vieil homme qui connait Faustin, tente a maintes reprises, de le prendre sous son
aile mais se heurte a sa réticence car le gamin, qui est enfant de cheeur a 1’église,

ne voit en Funga qu’un vieux sorcier effrayant. Il I’évoque d’ailleurs ainsi :

« On m’avait exhorté a adorer le Christ et a me méfier des sorciers. A
I’église, c’est moi qui servais la messe. Le Pére Manolo m’avait appris a

lire les saintes écritures et a dire des Pater pour me protéger des diables

332 Josias Semujanga, Les Méandres du récit du génocide, op., cit., p. 108.
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de paiens de son espéce, qui hantaient encore le village cent ans apres
I’arrivée des Blancs! Je tremblais malgré tout quand je le voyais manier

ses cranes de tortue et ses cornes d’antilope. Maintenant que mon sort est

scellé, rien ne me ferait trembler®>>. »

La méfiance de Faustin est essentiellement motivée, nous le constatons,
par 1’éducation religieuse qu’il a regue des « Blancs ». Ainsi, méme perdu et seul
parmi les rescapés et les fugitifs, il repousse 1’aide du seul homme qu’il connaisse
et refuse catégoriquement de le suivre dans son périple pour la survie. Funga, le
lui reprochera d’ailleurs en ces termes : « Ici les dieux n’ont plus de cceur. De
I"autre coté du lac Kivu, il doit en rester, de la chance. Mais toi, tu ne m’écoutes
jamais. Ce pere blanc t’a pourri la téte. Tu ne crois plus aux pouvoirs de Funga,

voila ce qui te perdra®“. »

A travers la réponse du vieux sorcier, ¢c’est encore une fois ’influence de
I’homme blanc qui est soulignée, c’est cette derniére qui creuse aujourd’hui un
fossé entre I’enfant et le vieillard. Cette rupture générationnelle illustre a elle seule
les origines profondes du malaise qui a fragilisé le Rwanda. Funga, L’héritier du
Rwanda originel, non perverti par les idéologues racialistes et leurs relais
religieux, réalise ameérement la responsabilité de sa génération dans le désastre

génocidaire :

« Des choses étranges défilent sous mes yeux : des étres hybrides,
des fleuves de sang charriant des montagnes de tétes vidées de
leurs yeux. Ah, c’est de notre faute a nous autres anciens! Nous
avons négligé les dieux, ces derniers temps. Nous avons servi celui

des autres. Nous le paierons!® »

Symboliquement, ce sont deux mondes qui s’opposent. Faustin, enfant
d’un Rwanda qui s’est ¢loigné de son identité originelle, s’accroche donc a son
monde de croyances transmises par les Blancs et croit méme que le salut n’est

possible qu’a travers celles-ci: « L’église n’est pas faite que pour sauver nos

331’ Ainé des orphelins, Op., cit., p. 15.
34 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p, 146-147.
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ames, elle est faite aussi pour sauver nos vie’*® ». Funga, pour sa part, est le
dernier témoin des temps anciens. Sa présence dans le récit, figure, sans
idéalisation, le passé du pays avant sa colonisation et avant que les germes de la
discorde ne soient plantés dans les esprits des Rwandais. La virulence du
personnage a 1’égard des prétres et de la religion chrétienne s’explique sans doute
par le rdle crucial de I’église dans la manipulation et 1’asservissement de ses
compatriotes. Ainsi, le vieillard est 1a pour suggérer de maniere oblique la réalité
des responsabilités étrangéres dans le génocide. Sur le mode allégorique, le
personnage permet d’évoquer le déséquilibre et le schisme irréversible introduit
dans la société rwandaise apres 1’arrivée des premiers Blancs. Aussi, répete-t-il

sans cesse a Faustin une légende qui selon lui explique le sinistre que vit le pays :

« Au fait, est-ce que je t’ai raconté la 1égende ? — Un millier de fois,
Funga m’a dit : personne ne doit déplacer le rocher sacré de la Kagera !
Les Blancs qui savaient cela I’ont fait bouger exprés. Voila pourquoi ils
nous ont vaincus et voila pourquoi les cataclysmes. — Alors, promets-

moi de le remettre a sa place, le rocher de la Kagera 1**7 »

Le rocher sacré de la Kagera, déplacé par les Blancs, semble représenter
les coutumes et les croyances sacrées des Rwandais, il s’agit en quelque sorte du
socle sur lequel reposait I’identité rwandaise millénaire. L’entreprise de son
déplacement traduit ainsi de maniere symbolique 1’introduction par 1’homme
blanc d’idéologies étrangeres et mortiferes qui meéneront a I’éclatement de la

société traditionnelle et, a terme, a la folie meurtriére du génocide.

En définitive, Faustin réalisera, mais bien tardivement, que 1’Eglise ne
peut le sauver. Ce lieu sacré qui fut détourné une premicre fois par des étrangers
pour manipuler ses compatriotes et mieux les asservir, sera ensuite instrumentalisé
par les autorités génocidaires dans leur entreprise meurtriére. En effet, Faustin y
verra ses parents succomber parmi tant d’autres. L’enfant déclarera ainsi:

« Funga est tout ce qui me reste, maintenant qu’il n’y a plus rien, ni maison ou je

36 Ipid., p.76
37 Ibid., p. 19.
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suis né ni fronton de I’église™®. » La prise de conscience de I’enfant ne lui
assurera certes pas la survie mais elle illustre 1’abandon total vécu par lui et des
milliers d’autres orphelins aprés la mort de leurs parents et I’effondrement de tous

les reperes de leur quotidien.

Les symboles évoqués dans ce dernier point nous semblent compléter de
facon pertinente la représentation des faits entreprise dans le roman. Ainsi, les
véritables responsables du génocide sont évoqués sans étre réellement nommés, ce
qui participe a la volonté de ne pas particulariser le génocide rwandais
revendiquée par I’auteur, tout en restant fidéle a une certaine logique romanesque
qui fait que I’enfant et principal narrateur de récit ne peut réellement comprendre
et analyser les tenants et aboutissants du drame ayant secoué son pays, aussi, se

borne-t-il a ressasser, certains symboles sans réellement les interpréter.

En définitive, nous soulignerons que les romans étudiés dans cette partie
portent de nombreuses similitudes, a commencer par la nature des héros qui y sont
décrits. Torturés, blessés et hantés par un passé¢ traumatique qu’ils s’évertuent
tantot a oublier et tantdt a repenser pour mieux le digérer, 1’assumer, ils
apparaissent comme des personnages qui matérialisent les stigmates de ’abject
auquel ils ont échappé. Ainsi, la mémoire douloureuse qu’il s’agit de reconquérir
ou de conjurer apparait comme le motif récurrent de toutes ces ceuvres qui

illustrent la difficulté de se reconstruire apres des événements aussi traumatisants.

Le seul personnage qui y parvient est le narrateur-conducteur
d’Extravagance qui se réconcilie avec lui-méme au terme de sa traversée
mémorielle et spatiale dans le désert. Symboliquement, ce dernier incarne la
possibilité d’une renaissance pour tous ceux qui oseraient se confronter a leur
histoire pour conjurer la fatalité de 1’autodestruction guettant ceux qui opposent a
leurs blessures un oubli factice et destructeur. En effet, a 1’échelle de 1’individu,

comme a I’échelle d’une nation, aller de 1’avant ne peut s’envisager que si ’on

3% Ibid., p. 27.
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assume son pass¢€ et qu’on le pense pour apprendre les legons d’hier, sans quoi
I’Histoire est condamnée a se répéter. Les autres personnages des romans étudiés
dans cette partie, aux prises avec leur traumatismes, meurent justement de n’étre
pas capables de faire face a leurs histoires respectives. Leur passé refoulé finit par
les rattraper et les détruire inexorablement achevant ainsi la funeste besogne du

génocide.

Sur le plan des stratégies mises en ceuvre dans ces trois récits, on peut
constater que L’Ainé des orphelins adopte une démarche plus traditionnelle
comparativement aux deux autres romans étudiés. Ainsi, la trame est construite de
manicre a entretenir un certain suspense et dans I’ensemble le récit reprend des
conventions littéraires bien établies. En fait, ’approche romanesque congue par
Monénembo, peut presque surprendre compte tenue des difficultés rencontrées par
tous les autres écrivains participant au projet « écrire par devoir de mémoire »
dont nous avons déja rendu compte et qui avait pour principal souci le risque de
trahir la mémoire des victimes en optant pour une fiction trop conventionnelle.
Néanmoins, nous pensons que ce risque est désamorcé notamment par le fait que
le récit ne se déroule pas pendant le génocide et qu’il ’aborde principalement a
travers ses conséquences, principalement sur les enfants. Dans ce sens, le portrait

de la victime esquissée dans le récit ne peut que toucher par son authenticité et par

o~

sa nuance. Par ailleurs, le roman parvient a maintenir un ancrage référentiel

[ooR

méme de rappeler constamment au lecteur que la fiction dont il s’agit se réfere
un drame bien réel et qu’il ne faut donc pas se laisser totalement distraire par le

jeu de cette narration aussi conventionnelle soit-elle.

Le Passe devant soi ainsi que Timimoun se rejoignent pour leur part dans
leur usage créatif de certaines stratégies scripturaires. Les deux romans cultivent
ainsi une dimension de construction littéraire qui se met d’ailleurs en scéne dans
la fiction a travers des formes plus ou moins subtiles d’autoréflexivité. Ainsi, Le
Passé devant soi ne cesse de mettre le lecteur en présence de la genése du récit et
thématise également de facon latente les fonctions méme de 1’ceuvre. En outre,

I’évocation des difficultés rencontrées par 1’héroine-écrivaine dans son processus
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créateur sont également une maniere de refléter dans le récit la complexité de
toute tentative d’approcher le désastre génocidaire. Dans Timimoun, ce type de
stratégie se présente de mani¢re encore plus subreptice et mouvante, le
personnage-narrateur qui guide les touristes loin des sentiers battus du désert
convenu des cartes postales figurant ainsi 1’auteur Boudjedra dans sa quéte
esthétique pour représenter le Sahara, son malheur d’intellectuel impuissant, et

celui de son peuple tourmenté.

En définitive, les ceuvres étudiées dans cette partie ont ceci de commun
qu’elles inscrivent leur différentes figuration d’un réel traumatique et abject dans
un profond souci d’esthétique, tout en étant porteuse d’une nécessaire et
indéniable lucidité quant a I’impuissance des mots a dire 1’horreur. Aussi,
I’écriture de 1’abject qui se présente dans ces ceuvres adopte des stratégies a8 méme
de susciter la réflexion et les interrogations chez le lecteur sans jamais le brusquer

et risquer ainsi de le détourner de la dimension testimonial qui habite ces textes.
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TROISIEME PARTIE: LA LITTERATURE COMME TEMOIGNAGE.
STRATEGIES STCRIPTURAIRES ET EFFETS DE SENS. UNE
ESTHETIQUE DE LA VRAISEMBLABILISATION ?

Apres avoir consacré notre deuxiéme partie a 1’analyse des romans se
positionnant de maniére considérablement distanciée par rapport a ’actualité
sanglante des deux aires qui nous concernent, nous tenterons, dans cette derniére
partie, d’étudier les ceuvres qui revendiquent un rapport plus nettement affichée a

ce réel violent et abject.

Les romans que nous abordons ici assument, voire revendiquent, leur
dimension référentielle et poursuivent méme une visée didactique certaine.
Néanmoins, comme nous allons tenter de le démontrer, une telle volonté de
dévoiler fide¢lement 1’horreur des violences commises dans les deux pays, se
caractérise en pratique par des approches assez divergentes et des mises en texte
plus ou moins recherchées. Pour dévoiler la pluralit¢ de ces approches
scripturaires, nous consacrerons a chaque roman un chapitre ou nous analyserons
les différentes stratégies d’écriture mobilisées pour rendre compte de la réalité
abjecte du terrorisme et du génocide. Par ailleurs, nous solliciterons davantage des
éléments du hors texte ou, de 1’épitexte™ qui apporteront un éclairage pertinent a

CES Cuvres.

339 Gérard Genette définit 1’épitexte comme « les messages qui se situent, au moins & I’origine, a
I’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le
couvert d’une communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres) » Seuils, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1987, p, 10-11.
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1. Murambi, le livre des ossements : une écriture au carrefour des genres :

Parmi les romans relatifs au génocide rwandais que nous étudions, I’ceuvre
de Boubacar Boris Diop est celle ou le lien au réel s’affiche de la manicre la plus
assumée comme nous le verrons. En effet, si les romans de Tierno Monénembo et
Gilbet Gatore se distinguaient par des approches résolument fictives et ne se
déroulaient méme pas dans I'immédiateté temporelle du génocide, le roman de
Boris Diop pour sa part, se situe, dans une large mesure, durant le génocide en
train de se dérouler. Un tel choix confronte d’emblée I’auteur de maniére frontale
a la problématique de I’indicible qui se complique par les questions éthiques que
nous évoquions précédemment. Il va sans dire en effet qu’écrire une fiction a
propos d’un tel désastre humain pose un certain nombre de contraintes que le
roman a I’étude tente de résoudre différemment a travers diverses stratégies

textuelles dont nous essaierons de rendre compte ici.

Ainsi, le choix de mettre en scéne dans ce roman des protagonistes
évoluant pendant le génocide et parfois y prenant part dénote une approche plus
« démonstrative » des événements qui s’explique dans une certaine mesure par la
volonté de I’auteur de se montrer fidele a la réalité du génocide et surtout de ne

pas « trahir » les souffrances™* des rescapés a travers la fiction.

Cette obligation morale vis-a-vis des rescapés qui impose a 1’auteur une
sorte de quéte de vérité, pose avec encore plus d’acuité la question de la forme la
plus @ méme de I’atteindre, a plus forte raison lorsque 1’on sait la méfiance des
rescapés pour la fiction. Dans un entretien avec Boniface Mongo-Mboussa
I’auteur rapportait d’ailleurs la requéte que les Rwandais rencontrés lors de son
séjour d’écriture formulaient le plus souvent, ainsi que la réponse que lui et ses

confréres écrivains y proposaient :

30 L’auteur s’exprime ainsi dans les remerciements du roman: « Ma gratitude va (...) aux
Rwandais de toutes conditions qui ont accepté de me parler des choses épouvantables qu’ils
avaient vues et vécues. (...) I’espére n’avoir pas trahi leurs souffrances. », Murambi. Le livre des
ossements, Op., cit.
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« N’¢écrivez surtout pas de romans avec nos souffrances. » Nous leur
répondions que c’était justement la meilleure facon d’en parler, parce
qu’un génocide est un phénoméne d’une violence extréme, qui le situe
forcément au niveau des émotions. Et tant qu’il s’agit de dire des

souffrances intimes, d’en faire une réalité et non des chiffres désincarnés,

auteur de fiction est en terrain connu’*’. »

Diop, tout comme ses confréres écrivains, reste donc convaincu de la
nécessité de la médiation esthétique pour la transmission d’un témoignage et
d’une vérité sur le génocide qui permette a la fois de contrer la banalisation
qu’entrainent les statistiques froides et déréalisantes tout en amenant le lecteur a la
réflexion. Toutefois, I’auteur n’en est pas moins conscient du double risque que
recele 1’écriture de fiction qui par son jeu formel peut « distraire » le lecteur de la
vérité a transmettre et de ce fait trahir le serment tacite qui le lie aux témoins et

rescapés dont il est, d’'une certaine manicre, garant de la parole.

Ainsi, le roman de Boubacar Boris Diop apparait comme une tentative de
concilier ces différentes exigences pour réussir a construire une fiction qui puisse
déjouer ses propres pieges. Pour ce faire, I’écrivain adopte une forme scripturale
qui se situe a la lisiére de plusieurs genres. On y retrouve une écriture qui adopte
la forme du témoignage convoquant des informations, des événements et des
personnalités référant nettement a la réalité du génocide, mais aussi une écriture
plus proprement romanesque, ou peut méme se lire une mise en abyme, qui
transpose a 1’échelle du roman les réflexions et les interrogations de 1’auteur a

propos de son art.

Dans un premier, temps nous aborderons donc I’exploration des formes
littéraires qui passe dans ce roman par un mélange des genres et une multiplicité
de points de vue narratifs. En effet, plusieurs protagonistes se relayent dans le
récit pour raconter chacun leur vécu du génocide. Nous nous intéresserons aux

caractéristiques de ces prises de paroles polyphoniques qui transmettent des

3! Boniface Mongo-Mboussa, entretien avec Boubacar Boris Diop, in Désir d’Afrique, Op. cit., p.
186.
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témoignages assez fide¢les sur les événements en usant de stratégies de

vraisemblabilisation et en adoptant un ton particulier.

1. 1. Stratégies scripturaires pour une fiction du vraisemblable :

Murambi. Le Livre des ossements, a I’instar des romans de Monénembo et
de Gatore se caractérise par une structure narrative non linéaire. En effet, I’ceuvre
se constitue de quatre sections qui se composent de récits aux caractéristiques
différentes se déroulant avant, pendant, et aprés le génocide. Mais, tandis que
Monénembo et Gatore usaient du matériau romanesque en mettant au centre de
leurs préoccupations le travail sur la forme et la fiction, Boris Diop tente pour sa
part d’écrire une fiction susceptible de se faire oublier en tant que telle pour
rappeler sans cesse au lecteur la réalité qui a inspiré ce qu’il lit. Pour y parvenir,
I’auteur adopte ce que Catherine Coquio désigne comme une forme
« d’assourdissement expressif*** » qui se réalise par un travail particulier sur le
style et la langue, mais également par une sélection rigoureuse des faits a évoquer

et de ceux a bannir.

Ainsi, "auteur s’est exprimé sur I’aspect inconvenant et méme abject que
représentait pour lui I’écriture de fiction dans le sens traditionnel du terme pour
expliquer sa propre démarche scripturaire qu’il a voulu sobre et dépouillée tant sur

le plan scripturaire que narratif :

« Apres ce que j’avais vu au Rwanda, je n’avais aucune envie de jeux
formels, c’aurait été vraiment ignoble de ma part de revenir de la-bas et
de me planter au milieu de la scéne pour dire : Regardez comme je sais
faire de belles phrases avec le sang des autres ! J’avais surtout un souci
d’efficacité immédiate. Pour ne pas donner au lecteur 1’occasion de
refermer les yeux, j’ai soigneusement sélectionné les scénes a décrire.

Face a une situation aussi excessive, la tentation d’en rajouter était quasi

342 Catherine Coquio, Op, Cit., p. 142.
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naturelle. J’ai évité de tomber dans ce piege. Dans ce sens, je peux dire
que j’ai écrit ce roman en restant un ton au-dessous. Chaque fois que les

événements m’ont paru trop cruels et incroyables, je me suis gardé d’en

parler*®. »

L’auteur revendique ici clairement sa volonté de puiser dans le réel pour la
construction de son ceuvre. Toutefois, ce premier postulat n’annihile pas son
travail en tant qu’écrivain car s’il s’appuie certes sur le réel il ne s’agit pas pour
autant de le retranscrire a la maniere d’un historien mais plutot de le mettre en
fiction et de le retravailler. Boris Diop opére en fait une « sélection » dans la
matiere des témoignages des rwandais qu’il recoit pour ne transmettre que ce qui
lui semble relever des capacités de réception et de compréhension des lecteurs. En
fait, il cherche, selon la formule de Jorge Semprun a « Contourner les stridences
d’un récit véridique®** », afin ne pas trop brusquer son lecteur et surtout risquer de

le détourner.

En somme, s’il est certes question de transmettre des témoignages il faut
surtout faire en sorte que ceux-ci restent «a la portée » des capacités de
perception du lecteur. En effet, la réalité que la fiction tente de dévoiler est
tellement abjecte et tellement «incroyable» qu’elle peut étre proprement
« inaudible » pour les récepteurs. Il faut donc, pour la communiquer, la rendre
plus crédible en somme. L’écrivain garde ainsi a 1’esprit une mise en garde que le
Classicisme soulevait déja et qui stipule que : « Le vrai peut quelquefois n’étre

345

pas vraisemblable®. » Aussi, Boris Diop résume son projet de la sorte: « Mon

but en écrivant Murambi, c’était d’amener chaque lecteur a se mettre a la place

33 Boris Diop, entretien avec Lan franco Di Genio in
http://www.fieralingue.it/modules.php?name=News&file=article&sid=303 consulté le 02.05.2009.
34 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 82, cité par Josias Semujanga,
Murambi. « La métaphore de I’horreur ou le témoignage impossible », in Kanaté Dahouda et
Sélom Gbanou (dir.), Mémoire et identité dans les littératures francophones, Op., cit., p. 87

3% Nicolas Boileau, Art poétique, (chant III) disponible sur
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Art_po%C3%A9tique/Chant III consulté le
20.04.2011.
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des victimes, au lieu de penser que tout cela était trop horrible pour étre réel ou

trop lointain pour le concerner**®. »

Une telle démarche influence et conditionne particulierement 1’écriture de
Murambi, le livre des ossements. Cette ocuvre, contrairement a celles
précédemment étudiés, se caractérise ainsi, dans une large mesure, par une
écriture nettement plus dépouillée, notamment dans les sections qui peuvent étres

assimilées a des récits testimoniaux.

En effet, le roman se constitue d’un ensemble singulier de récits qui
alternent en quatre sections. Deux de ces sections, la premiere et la troisieme,
rassemblent des fragments de textes en forme de courts chapitres portant pour
intitulé le nom du personnage sur lequel se concentre la trame. Ce dernier en
assure d’ailleurs la narration a la premiere personne comme dans un récit de
témoignage en convoquant des faits et des personnalités réels ainsi que nous le
verrons. Il est intéressant de relever a ce propos que mémes les noms de ces
personnages-narrateurs ont fait 1’objet d’une réflexion et d’une sélection de la part

de lauteur’*’ qui les a voulu les plus authentiques possibles.

A ce premier type de récits qui cultive clairement la référence au réel et
I’écriture testimoniale, se rajoute, dans la deuxiéme et la quatrieme section du
roman, une écriture plus proprement romanesque. On n’y retrouve plus de
narrateurs homodiégétiques mais plutdt une focalisation interne ou le narrateur
anonyme dévoile le vécu des personnages et leurs sentiments de méme que 1’on
reléve un usage différent des temps verbaux avec une utilisation appuyée de
I’imparfait et du passé simple. Ces sections qui se déroulent quatre ans apres le
génocide relatent principalement le retour au Rwanda et la quéte de

compréhension d’un ancien exilé qui a perdu toute sa famille pendant les

34 Boubacar Boris Diop, entretien avec Lan franco Di Genio, Op, cit.

711 déclare a ce propos : « Dans certains cas, j'ai pris des listes de victimes publiées par I'AFTH
et je m'en suis servi pour les noms de mes personnages. C'est dans la méme logique : on a voulu
tuer, mais moi, je fais revivre dans ma fiction. Donc, c'est en quelque sorte des noms authentiques,
comme Michel Serumundo etc... » Entretien avec Noémie Bénard disponible sur :
http://aircrigeweb.free.fr/ressources/rwanda/RwandaDiop1.html consulté le 05.09.2009.
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massacres. Il s’agit de Cornélius Uvimana, ce dernier, de ’aveu méme de
Boubacar Boris Diop, semble représenter chacun des écrivains du projet « Ecrire

par devoir de mémoire » :

« Quant a Cornélius, il est, d’une certaine fagon, chacun des auteurs qui
découvraient le Rwanda apres 1’avoir seulement imaginé. Nous avons en
effet rencontré beaucoup de Rwandais qui nous disaient: « Nous
sommes comme vous, nous venons d’arriver, nous avons quitté ce pays a

I’age de deux ans.» je peux donc dire que Cornélius, c’est un peu

moi**®.»

Nous nous consacrerons ultérieurement a [’analyse des procédés

scripturaires qui caractérisent ces sections plus « romanesques ».

1. 1. 1. Une écriture de la mémoire, entre écriture blanche et techniques de

vraisemblabilisations :

Nous aborderons donc dans un premier temps la premicre et a la troisiéme
section du roman. Ces derniéres se composent, comme nous 1’avons
précédemment souligné, de courts récits racontés a la premiere personne par huit
personnages différents dans une langue simple et claire, sans « effets » littéraires
et stylistiques notables. Nous nous intéresserons donc ici aux caractéristiques
scripturaires de ces sections a propos desquelles on pourrait presque parler d’
« écriture blanche » telle qu’envisagée par Roland Barthes. En effet, on constate
d’emblée que 1’écriture de Boubacar Boris Diop s’y défait volontairement de toute
visée ornementale et esthétisante pour tendre vers un langage qui se veut neutre et
qui apparaitrait comme un instrument brut. Le propos suivant de Roland Barthes,
concernant 1’écriture blanche, semble donc correspondre particulierement au

roman a I’étude :

% Désir d’Afrique, Op. cit, p. 188.
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« L’écriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si ’on
veut amodale, il serait juste de dire que c’est une écriture de journaliste, si
précisément le journalisme ne développait en générale des formes
optatives ou impératives (c'est-a-dire pathétique). (...) L’écriture neutre
retrouve réellement la condition premiére de 1’art classique :
I’instrumentalité. Mais cette fois l'instrument formel (...) est le mode
d'une situation nouvelle de 1'écrivain, il est la fagon d'exister d'un silence ;
il perd volontairement tout recours a 1'é¢légance ou a 1'ornementation, (...)
Si I'écriture est vraiment neutre, si le langage, au lieu d'étre un acte
encombrant et indomptable, parvient a 1'état d'une équation pure (...)
alors la Littérature est vaincue, la problématique humaine est découverte

et livrée sans couleur, 1'écrivain est sans retour un honnéte homme®*. »

Une telle forme scripturaire s’écarterait donc volontairement de toute
« opacité de la forme » en se niant en tant que littérature pour s’ériger comme un
instrument sobre et neutre dévoilant une réalité humaine. Bien que profondément
utopique comme le soulignait Barthes lui-méme, ’écriture blanche semble donc
éclairer assez bien le projet de Boubacar Boris Diop. En effet, ’auteur tente de
proposer une forme qui cherche a s’écarter de la fiction traditionnelle afin de
mettre au centre de son ceuvre un propos éminemment testimonial, « La pensée
garde ainsi toute sa responsabilité sans se recouvrir d’un engagement accessoire

de la forme®®.»

Afin de mener a bien une telle entreprise, Boubacar Boris Diop a recours a
un travail scripturaire qui vise précisément a produire une écriture qui apparait
comme étant moins « travaillée ». Ainsi, bien que caractérisée par une multiplicité
de voix narratives, les différents narrateurs qui se relayent dans la premiére et la
troisiéme section du roman ont tous en commun, comme nous le verrons, une
langue simple et sobre. L’écriture déroule en outre les faits en affichant rarement
une quelconque forme d’empathie. Par ailleurs, la prédominance des temps
verbaux du présent et du passé récent au lieu du plus traditionnel passé simple,

ainsi que le choix d’une narration simultanée font pénétrer le lecteur de plain-pied

¥ Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, (coll. Points), 1953 et 1972, p. 56.
350 H
Ibid.
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dans 1’atmosphére oppressante du génocide. Ainsi, le narrateur du premier
chapitre par exemple, raconte progressivement la tension et la peur qui s’installent
et s’intensifient le jour de la chute de l’avion du président rwandais. Cette
démarche narrative qui tente donc de restituer « le tremblement de I’existence®’ »

nous renvoie a nouveau aux observations de Roland Barthes :

« Au contraire, lorsque le Récit est rejet¢ au profit d'autres genres
littéraires, ou bien, lorsque a l'intérieur de la narration, le passé simple est
remplacé par des formes moins ornementales, plus fraiches, plus denses et
plus proches de la parole (le présent ou le passé composé), la Littérature
devient dépositaire de I'épaisseur de l'existence, et non de sa

signification®*. »

Ainsi, la prédominance des temps verbaux du présent ou du passé
immédiat au détriment du passé simple « plus narratif » dont Roland Barthes
soulignait déja la nature de « pacte formel » a la fois « vraisemblable et faux »,
apparait comme 1’une des stratégies adoptées par Boris Diop pour se distancier
des conventions littéraires et établir une écriture plus proche et plus fidele a la
réalité. Cette approche est renforcée par la présence du «je » comme instance
narrative profondément ambigué. Le «je» narratif est d’ailleurs également
considéré par le critique comme une « entorse » a la tradition romanesque car,

déclare-t-il : « d'ordinaire, le « je » est témoin, c'est le « il » qui est acteur®> ».

Le choix du «je» comme principale instance énonciative « moins
romanesque », marque, l1a aussi, la volonté de I’auteur d’inscrire le récit en dehors
de la tradition littéraire et réaffirme par la méme la dimension testimoniale de
I’ceuvre, elle-méme renforcée par la sobriété de la langue exempte d’artifices ou
de complexité formelle. De fait, grace a ces stratégies scripturaires, la prise de
parole des narrateurs multiples de Murambi, le livre des ossements peut étre

appréhendée comme un véritable témoignage dans le sens ou elle ressemble

31 Ibid., p. 27.
352 | dem.
333 Ibid., p.29.
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fortement a celle des véritables témoins rescapés du génocide et évoque, comme

nous le verrons, de nombreux événements et personnalités réels.

L’aspect polyphonique de la narration permet en outre de mettre en scéne
des personnages différents, représentatifs des multiples visages du drame
rwandais. On croise ainsi au fil du récit des personnages qui vont du simple
citoyen lambda a des représentants de la résistance ou des assaillants. Dans les
récits de la premiére section, la narration se focalise sur les quelques heures qui
précédent le génocide ce qui permet de découvrir, comme I’indique le titre de
cette premicre section, La peur et la colére qui gagnent les uns et les autres,

respectivement futurs bourreaux et victimes.

La premiére section regroupe trois personnages: Michel Serumundo,
Faustin Gasana et Jessica Kamanzi. Le premier est un pere de famille tutsi
travaillant au marché de Kigali dans sa propre vidéotheque. Ce personnage fait
entrer le lecteur de plain pied dans I’atmosphére angoissante qui s’installe ce jour
la aprés la chute de I’avion du président le 6 avril 1994. Cette date qui est annoncé
des les premiéres pages de son récit renforce d’emblée I’effet de réel et la
dimension testimoniale des propos du personnage. Ce dernier, n’ayant appris la
mort du président qu’en fin de journée, observe avec une sorte de distance et
d’étonnement 1’effervescence fébrile qui gagne la ville : « La garde présidentielle
et la gendarmerie étaient partout avec leurs voitures a gyrophares et les

hurlements de leurs sirénes. On aurait dit une ville en état de siége®>*. »

Peu a peu néanmoins, il finit par comprendre ce qui se passe et malgré la
peur terrible qui le gagne il tente de rassurer sa petite famille. Pourtant, Michel
Serumundo est parfaitement lucide. Ce n’est pas la premicre fois que la violence
se déchaine dans son pays et « Cette fois-ci, les assassins avaient un prétexte en

355

or : la mort du président™”. » Le personnage pense ainsi lucidement que personne

n’interviendra. Ses propos se font alors le prétexte a une dénonciation a peine

3>% Boubacar Boris Diop, Murambi. Le livre des ossements, Op., cit., p. 17
355 H
Ibid., p.21.
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voilée de I’'indifférence du monde et des clichés réducteurs qu’on associe

habituellement a 1’ Afrique et qui empéchent toute action concréte :

« La coupe du monde allait bientét débuter aux Etats-Unis. Rien d’autre
n’intéresserait la planéte. Et de toute fagon, quoi qu’il arrive au Rwanda,
ce serait toujours pour les gens la méme vieille histoire de négres en train
de se taper dessus. Les Africains eux-mémes diraient, a la fin de chaque
match : « ils nous font honte, ils devraient arréter de s’entre-tuer comme
¢a. » Puis on passerait a autre chose. (...) Ce que je dis 1a n’est pas un
reproche. J’ai moi-méme souvent vu a la télé des scénes difficiles a
supporter. Des types en combinaisons et masques, en train d’extraire les
corps d’un charnier. Des nouveau-nés qu’on balance en rigolant dans des

fours & pains. [...] Ien souffrais sans me sentir vraiment concerné*°. »

Le personnage ¢énonce et annonce clairement, sans détours et sans
métaphores la violence implacable et inexorable qui va s’abattre sur son pays. La
lucidité presque dérangeante du narrateur qui égréne le chapelet des violences a
venir sobrement ne laisse aucune échappatoire au lecteur qui se voit d’emblée
plongé dans 1’épaisseur glaciale des heures qui précédent le génocide. La certitude
fataliste du personnage qui est communiquée au lecteur vient d’un constat simple
mais terrifiant : Michel Serumundo sait que personne n’interviendra puisque lui-
méme avait ét¢ un de ces spectateurs impuissants, car, finalement assez

insensibles a la douleur d’autrui.

Ce premier personnage qui ouvre le roman et qui est pourtant présenté de
maniére assez détaillée n’apparaitra plus dans le récit, contrevenant a la tradition
romanesque qui donne a voir I’évolution et le parcours d’un personnage des lors
qu’il a été introduit dans le récit. Cette autre « entorse » aux canons romanesques
interpelle le lecteur qui ne connaitra jamais le sort de ce personnage ni celui de sa
petite famille. Mais, si la « disparition » de Michel Serumundo est passée sous
silence, elle n’en est pas moins significative de 1’absurdit¢ de la réalit¢ du
génocide. On peut ainsi penser que ce dernier et ses proches ont surement été

assassinés d’autant plus qu’ils vivaient auprés d’une famille hutu qui a affiché

3 1bid.
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clairement son hostilit¢ dés la chute de I’avion présidentiel comme le démontre le

passage suivant :

« Je venais de me rendre compte que c’était comme si notre maison nous
faisait brusquement peur. Je suis entré. Les volets de nos voisins étaient
hermétiquement clos. Ils écoutaient cette radio des Milles Collines qui
lance depuis plusieurs mois des appels au meurtre complétement insensés.

C’était nouveau, cela. Jusqu’ici, ils avaient suivi ces stupides émissions

en cachette®’. »

La crainte du héros qui voit désormais sa propre maison comme un pie¢ge
semble s’expliquer notamment par la proximité de la famille hutu voisine,
ouvertement hostile et dont le fils ainé est un milicien Interahamwe. Ce passage
souligne 1’'une des particularités du génocide qui fait que souvent les bourreaux
connaissaient et fréquentaient leurs victimes. Le narrateur se souvient ainsi de la
correction qu’il a infligée au fils des voisins un jour qu’il I’avait surpris a fouiller
dans ses affaires : « Je suppose d’ailleurs qu’il a di beaucoup s’en souvenir ces
derniéres heures. Oui, pour eux, le moment est venu de régler ces petits comptes-
la aussi. Chaque Interahamwe a probablement sa liste de petits copains tutsi a
liquider®®®.» Ces informations semblent expliquer la disparition du personnage de
la diégese. Manifestement, Michel Serumundo et ses proches n’avaient aucune
chance de survie dans un tel contexte. Que cette disparition ne soit ni commentée
ni expliquée dans le récit signifie, de maniére concréte, 1’'une des dimensions les
plus complexes du génocide. Cette disparition absurde pour la logique

romanesque suggere pourtant I’absurdité méme de la vie.

skeksk

Le second personnage-narrateur de cette section est Faustin Gasana. Ce
dernier est un milicien Interahamwe et un des instigateurs du génocide dont il se
prépare froidement a la réalisation. Boubacar Boris Diop est le seul participant au

projet Ecrire par devoir de mémoire a avoir mis en scéne un génocidaire dans son

7 Ibid., p. 21.
¥ Ibid., p. 19.
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roman. Ce choix audacieux correspond néanmoins parfaitement a la logique de
I’ceuvre qui tend vers une représentation aussi fidele que possible de la réalité

complexe du génocide. Aussi I’auteur s’est il exprimé ainsi a ce propos :

« J'avais conscience qu'il manquerait quelque chose de trés important a ce
roman si je n'essayais pas de m'infiltrer dans la conscience des tueurs. Et
il faut savoir aussi qu'au Rwanda, jamais les tueurs ne sont venus pour
tuer en silence. Ils ont constamment parlé, et il est impossible d'écouter un
rescapé sans qu'il raconte ce que les tueurs ont dit avant de commencer

leur besogne. Donc, pour ce matériau, les témoignages des tueurs, les

témoignages " dérivés " des rescapés et les documents disponibles sur

I'histoire des génocides au Rwanda ont servi. Peut-étre qu'il faudrait

d'ailleurs tout un roman pour cela®>. »

La représentation des tueurs obéit donc au principe directeur du
roman, celui de la fidélité aux témoignages des rescapés mais également a la
restitution d’un savoir sur le génocide. Dans une telle optique le récit ne pouvait
faire I’impasse sur la mise en scéne des bourreaux qui se justifie d’autant plus que
I’écriture se veut trés sobre et qu’il y a donc peu de risque d’esthétisation ou de

légitimation de la violence.

Le discours du personnage de Faustin Gasana refléte parfaitement 1’état
d’esprit des planificateurs des massacres. Froid et déterminé il est I’exemple
parfait du soldat convaincu du bien-fondé de ce qu’il envisage comme un devoir,
un « travail ». Ses propos font apparaitre dans [’ccuvre les mécanismes de
rationalisation employés par les tueurs pour convaincre et parfois se convaincre
du caractére juste et nécessaire de leur action. Le personnage déclare ainsi

d’emblée :

« J’ai toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais peut-étre a tuer
des gens ou a périr sous leurs coups. Cela ne m’a jamais posé¢ de
problémes. J’ai étudié I’histoire de mon pays et je sais que les Tutsi et

nous, Nous ne pourrons jamais vivre ensemble. Jamais®®. »

3% Boris Diop, entretien avec Noémie Bénard, Op., Cit.
360 Murambi. Le livre des ossements, Op., cit., p. 31.
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Cette conviction inébranlable le personnage 1’a tient donc, entre autres, de
ses lectures. Rappelons en effet le rdle primordial joué par les écrits coloniaux
d’abord, puis par des textes tels le tristement célébre Manifeste des Bahutu dans la
création d’une altérité cristallisant toutes les haines. Mais, c’est surtout
I’éducation de Faustin Gasana qui éclaire et explique le mieux son parcours et la
radicalisation de sa haine de I’autre. Le personnage est en effet le fils d’un ancien
militaire lui-méme impliqué dans les premiers massacres perpétrés a 1’encontre
des Tutsi des la fin des années 1950. Ce dernier est donc significativement mis en
scene dans ce chapitre ou ses échanges avec son fils occupent une part importante
du récit. Ses propos illustrent la haine et le mépris qu’il a inculqué a son fils, on y
retrouve ainsi les surnoms réducteurs généralement employés par les autorités
hutu pour déshumaniser et avilir les Tutsi en les affublant de qualificatifs
bestialisant : « Je ne I’ai jamais entendu prononcer le mot « Tutsi ». Il les appelle

361

toujours «ils» ou les « Inyenzi », littéralement les « cancrelats™ .» déclare le

narrateur a propos de son géniteur.

La mise en scéne du pere de Faustin inscrit surtout le génocide dans une
forme d’historicité qui donne a lire dans la fiction la généalogie de 1’événement.
Le pere du narrateur est en fait le représentant dans le récit des pires planificateurs
du génocide, il est ’exemple méme de ces dirigeants qui ont transmis avec
conviction et z¢le I’héritage de la haine a leurs enfants. Sa présence, démontrant
que le génocide est historiquement daté, vient en somme contrecarrer la thése
négationniste du conflit ethnique di a une haine ancestrale et immémoriale que

certains médias ont véhiculée pendant un temps.

De méme, les échanges entre Faustin et son pére mettent en lumiére le
caractere planifié et organisé des massacres ainsi que leur dimension génocidaire
assumée. Ainsi, le patriarche tellement soucieux de voir les tueries se réaliser sans
encombres va méme jusqu’a recommander fermement a son fils de ne pas laisser
ses hommes perdre leur temps dans des « distractions » tels que les beuveries ou

les viols collectifs. L horreur du propos colle a celle du génocide, le personnage

31 Ibid., p. 26
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insiste pour que I’alcool et les viols n’occupent pas les troupes, non par
compassion pour les victimes mais simplement pour ne pas ralentir les exécutions

massives et laisser ainsi I’occasion a certains Tutsi de fuir.

La tache primordiale a laquelle veillent les responsables est donc
I’extermination programmée de tous les Tutsi. Le récit dévoile avec insistance a
travers ces personnages que les massacres ont été¢ prévus, pensés, a 1’avance et
qu’il ne s’agit en aucun cas d’une guerre civile ou d’un conflit ethnique comme
I’Afrique a pu hélas en connaitre, mais bel et bien de I’extermination programmeée

d’une partie de la population rwandaise.

C’est pour rétablir cette vérité et transmettre ce témoignage que le récit
démontre clairement que les organisateurs étaient parfaitement conscients et
déterminés a aller jusqu’au bout. La « réussite » du génocide signifiant par ailleurs
la garantie de leur impunité, puisque la disparition de tous les Tutsi entrainerait
immanquablement celle de la vérité, leur détermination était d’autant plus grande.
A ce propos Faustin Gasana déclare : « C’est vrai: si nous n’arrivons pas a
éliminer tous les Tutsi, nous serons les mechants de I’histoire. Ils serviront au
monde entier des lamentations bien orchestrées et ce sera drélement compliqué

pour nous>2.»

La logique effrayante des génocidaires est ici clairement dévoilée par le
récit. Il s’agit bien de ne laisser aucun survivant susceptible de témoigner et
dévoiler la véritable nature des massacres commis dans le pays. Les criminels
sachant parfaitement que pour 1’opinion internationale les violences en Afrique
sont généralement appréhendés comme des événements inévitables et somme
toute assez « banals » en terre Africaine, miseront sur cette forme de racisme
ordinaire pour commettre en toute impunité un génocide que le monde lira comme
un éniéme conflit ethnique ou une guerre civile et non comme une extermination
réfléchie, organisée et prévue de longue date avec la complicité manifeste de

certaines puissances occidentales.

362 Ibid., p. 26.
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Cet ¢état de fait explique pourquoi le pere de Faustin Gasana, présent lors
des premieres tueries, insiste ainsi sur 1’obligation de n’épargner aucune victime
quelque soit son age et surtout de rester concentré sur le « travail » a accomplir.
Une terrible anecdote qu’il répéte sans cesse et que tous les Interahamwe
connaissent fonctionne ici comme un procédé de lIégitimation pour les crimes les
plus graves tels que I’exécution des enfants. Les événements se déroulent en 1961

pendant une vague de tueries contre les Tutsi :

« C’¢était a Gitamara, ou nous étions les plus forts, nous les Hutu. Pendant
que les notres étaient occupés a piller et a violer, un enfant de quatre ans
et ses parents attendaient une voiture pour s’enfuir en direction du
Mutara. Soudain, nos hommes ont vu cette famille d’Inyenzi monter
précipitamment dans la voiture. Ils ont couru, couru. C’était trop tard.

Voila comment ces imbéciles ont laissé échapper, il y a trente-sept ans, le

gamin qui est aujourd’hui le chef de la guérilla®®. »

La représentation du pére de Faustin Gasana et de I’idéologie qu’il
perpétue et transmet par ses propos enflammeés et ses injonctions, renforce le parti
pris « réaliste » de 1’ceuvre. Le roman donne a voir I’abject du génocide sans
pathos et sans condamnation affichée, le travail de mémoire se fait ainsi par le
dévoilement sans fards de la réalité du génocide, celle des victimes, des bourreaux
mais aussi celle des résistants. D’ailleurs, la mise en scéne des bourreaux ne
s’arréte pas a leur simple portrait ou a I’évocation des mécanismes de
légitimations qui président a leur passage a 1’acte, le récit va plus loin en dévoilant

également les conditions concrétes de réalisation des massacres.

En effet, le personnage de Faustin Gasana ainsi que celui d’Aloys
Ndasingwa, autre Interahamwe mis en scéne dans la troisiéme section du roman,
décrivent ainsi clairement la maniére dont se déroulaient les tueries. Faustin
dévoile comment les miliciens ont pu exécuter des centaines de milliers de
personnes sans défense et commente méme avec un détachement glagant 1’aspect

parfois « lassant » que cela pouvait avoir sur ses hommes :

3% Ibid., p. 28.
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«Je ne vais pas a la guerre. Je ne cours aucun risque. A Kibungo
comme dans le reste du Rwanda, nous allons juste aligner les Tutsi
aux barriéres et les tuer. Ce sera chacun son tour. Beaucoup d’entre
eux sont en train de se réfugier dans les lieux de culte et les édifices
publics. IIs croient ainsi se tirer d’affaire comme les autres fois, a
I’époque de mon pére. C’est leur plus grave erreur depuis longtemps.
IIs nous facilitent la tiche, au contraire. Tuer autant de personnes sans
défense nous posera siirement des problémes. A la longue, cela peut
étre monotone et lassant. Le vieux se trompe. Personne ne pourra
empécher nos gars de boire, de chanter et de danser pour se donner du

ceeur a I’ouvrage™™. »

Le ton neutre et froid adopté par le personnage met encore plus en
é¢vidence la cruauté et 1’abjection du procédé et dévoile les véritables
circonstances du génocide. Les miliciens se sont en effet attaqués a des personnes
sans défense qui se croyaient a 1I’abri dans des lieux sacrés. Or c’est précisément
ce qui perdra ces victimes car les Interahamwe ont retenu « I’expérience » de leurs
peres. La aussi I’écriture met en lumicre la logique détraquée et nihiliste qui
anime les organisateurs des massacres. La juxtaposition dans la derniére phrase de
termes relatifs a la féte avec la description des conditions de la réalisation des
massacres, souligne davantage I’aspect totalement insensé des faits. Le non sens
absolu du génocide s’illustre clairement a travers cette écriture transparente qui

donne a voir les faits sans tenter de les commenter.

sk

Le dernier personnage évoqué dans cette premicre section et celui de
Jessica Kamanzi. La jeune femme est une résistante espionne pour le compte de
I’opposition du FPR, elle se déplace librement dans le pays grace a une fausse
carte d’identité qui la fait passer pour une hutu. Jessica Kamanzi est le seul
personnage que 1’on retrouvera dans toutes les sections du roman. A travers elle
I’auteur poursuit sa volonté de donner la parole a ceux qui ne sont plus comme il

le déclare lui-méme : «on a voulu tuer, mais moi, je fais revivre dans ma

%4 Ibid., p. 33.
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fiction’® ». En effet grice a Jessica Kamanzi on retrouve par exemple Theresa
Mukandori la jeune femme qui sera violée puis empalée sur un pieu en bois et
dont le corps a longtemps été exposé ainsi sur le site du génocide de Ntamara

transformé en mémorial.

Symbole absolue de I’horreur du génocide, le corps supplicié¢ de la jeune
femme provoquera un choc chez la majorité des écrivains du projet « Ecrire par
devoir de mémoire » c’est sans doute pour cette raison que Teresa Mukandori est
évoquée avec plus ou moins d’insistance dans trois ou quatre des romans du projet
tandis que le roman de Koulsi Lamko La phalene des collines en fait un

personnage central.

Néanmoins, dans Murambi, le Livre des ossements ainsi que le souligne
I’auteur ce n’est pas la dépouille, symbole de la violence génocidaire qu’est
devenue Theresa Mukandori, qui est représentée. Theresa est mise en sceéne
vivante dans la premicre section du roman en tant qu’amie et confidente de
Jessica. La jeune femme apeurée prévoit, comme des milliers de tutsi, d’aller se
réfugier dans une église car, pense-t-elle « ils ne pourront jamais faire ¢a sachant

que Dieu les voit*®

», Jessica pourtant informée par ses collegues du FPR que les
églises allaient justement étre le théatre de massacres a grande échelle ne peut en
faire part a son amie qu’elle quitte la mort dans 1’ame avec la certitude de ne plus

jamais la revoir.

Le parcours de Jessica Kamanzi se fait également le prétexte a 1’évocation
d’autres personnes réelles ayant été victimes ou acteurs du génocide. De méme,
un retour significatif sur les épisodes de violence ayant jalonné I’histoire du
Rwanda depuis la moiti¢ du vingtiéme siécle est opéré grace a ce personnage, ce
qui renforce a la fois I'effet de réel cultivé par I’ceuvre mais également la
dimension quasi didactique du récit. En effet, en remettant en place le puzzle
complexe de I’histoire rwandaise a travers le parcours de certains personnages, le

roman renseigne considérablement le lecteur sur le passé récent du pays et la

3% Entretien avec Noémie Bénard, Op., cit.
366 Boris Diop, Op., Cit. p. 40
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genese des faits. Par ailleurs, la volonté de I’auteur d’expliquer les événements le
plus clairement possible s’explique aussi par le fait que le roman s’adresse en
priorité a un public jeune « J'ai écrit Murambi, je ne dirais pas pour les enfants

car ce serait exagéré, mais pour les jeunes, pour les tous jeunes®®’. »

Ainsi, dans la premiére partie de I’ccuvre qui se déroule quelques jours
apres la chute de 1’avion présidentiel, le chapitre consacré a Jessica illustre
clairement comment la machine génocidaire est mise en branle. La jeune femme
évoque en effet les principaux événements qui constituent les prémices du
génocide. Ainsi relate-elle notamment la mise & mort de personnalités politiques

hutu modérées qui s’opposaient a la violence :

« Le premier ministre Agathe Uwilingiyimana et des centaines d’autres
politiciens hutu modérés sont déja tombés sous les balles de la garde
présidentielle. Raconter ce qu’ils ont fait a Agathe Uwilingiyimana est au
dessus de mes forces. Un corps de femme profané. Aprés ceux qu’ils
appellent des Ibyitso, des complices, ce sera au tour des Tutsi. Eux, ils
sont coupables d’étres eux-mémes, donc interdits d’innocence de toute

éternité>®®

L’assassinat du premier ministre Agathe Uwilingiyimana et de nombreuses
autres personnalités politiques hutu opposées a 1’organisation des massacres
évoqué par Jessica €claire un aspect parfois méconnu du génocide a savoir que
parmi les victimes il y eut également beaucoup de Hutu dit modérés. Un autre
événement important li¢ a cet assassinat est également évoqué par le personnage,
il s’agit de I’exécution de dix des quinze casques bleus affecté a la protection du

premier ministre par I’ONU :

« Au camp Kigali, dix Casques bleus belges ont été tués. La Belgique
s’en va. Elle ne veut plus rien savoir. D’ailleurs, les civils de ce pays se
sentent menacés et se font passer aux barriéres pour des Francais.
Quelque part a Paris, des fonctionnaires un peu ? Se frottent les mains : a

Kigali, la situation est sous contrdle, le FPR ne passera pas. Leurs

37 Entretien avec Noémie Bénard, Op., cit.

368 Boris Diop, Op., Cit. p. 42.
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hommes de paille ont réuni les généraux et commandant de I’armée. Ils

ont prononcé les mots terribles : “Muhere iruhande”. Littéralement :

“ LS 4L] . . . .
commencez par un coté”. Quartier par quartier. Maison par maison. Ne

dispersez pas vos forces dans des tueries désordonnées®®. »

Ces événements relatés dans le récit sont d’une grande importance car ils
marquent le début effectif du génocide. En effet, en éliminant les personnalités
politiques hutus modérées qui s’opposaient aux massacres puis en provoquant le
départ précipité des casques bleus belges, les organisateurs du futur génocide
s’assurent de ne rencontrer aucun obstacle dans la réalisation de leur plans
macabres. L’extrait souligne par ailleurs les implications coupables de la France

sur lesquelles le récit s’appesantira davantage dans les chapitres suivants.

En effet, la troisiéme partie du roman qui se constitue a I’instar de la
premicre de petits chapitres donnant la parole aux acteurs et aux victimes des
massacres s’intitule simplement Génocide. Celle-ci se déroule a 1’été 1994 vers la
fin des tueries qui auront duré pres de trois mois. Les narrateurs multiples de cette
section reviennent notamment sur la victoire imminente du FPR et sur la fuite de
la majorité des génocidaires protégés par les soldats francais de 1’opération
Turquoise. Parmi les six narrateurs différents qui se cotoient dans cette partie on
retrouve le personnage de Jessica, le docteur Joseph Karekezi, pere de Cornelius
le héros des deux autres sections du roman ou encore un colonel frangais chargé

de la trés controversée opération Turquoise.

Comme dans la premiére section, les récits des multiples protagonistes
évoquent des faits et parfois des personnalités réelles pour faire la lumiére sur le
génocide et les conditions de son exécution. La narration consacre ainsi une large
part & la description concréte des exactions commises par les génocidaires en
abordant notamment les violences faites aux femmes a travers les viols abjects
qu’elles subissaient et qui se soldaient généralement par des mutilations barbares
et par I’assassinat de ces dernieres qui n’étaient parfois épargnées que pour mourir

lentement du Sida. Le roman témoigne ainsi sur une des méthodes les plus abjects

> 1bid.
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du génocide rwandais longtemps minimisée du fait de la réticence des rares
rescapées a témoigner. Dans une interview donnée au siége du gouvernement a
Kigali le président actuel du Rwanda, Paul Kagame, a d’ailleurs évoqué la
pratique massive du viol comme étant I’'un des outils du génocide, pensé et
organis¢ sciemment par les autorités de 1’époque : « Nous savions que le
gouvernement faisait sortir des malades du sida des hopitaux pour former des
bataillons de violeurs®”®.» Toujours dans cette perspective de témoignage sur les
violences sexuelles, le personnage de Jessica rencontre une victime de viol et
écoute le témoignage révoltant de cette derni¢re qui a échappé a son bourreau qui
n’est autre qu’un éminent prétre de Kigali. Ce dernier, en échange de sa protection
contre les Interahamwe qui venaient quotidiennement récupérer des Tutsi dans des
camions, obligeait les jeunes femmes sous sa protection a avoir des relations
sexuelles avec lui. Sa proie finit cependant par fuir I’emprise de ’homme d’église
bien qu’étant consciente qu’elle se dirigeait ainsi vers une mort certaine. Jessica
qui écoute sa confession constate avec amertume : « Oui, cette jeune femme était
d’une beauté presque surnaturelle. Cela lui 6tait toute chance d’échapper aux
assassins. lls allaient la violer mille fois avant de la tuer. Elle le savait et elle était

en train de perdre la raison®. »

L’évocation du sort tragique de la jeune femme a la beauté lumineuse
n’autorise pas uniquement un dévoilement de I’abjection des violences sexuelles
systématiquement subies par les femmes durant le génocide. En effet, 1a aussi la
réalité envahit la fiction puisque le prétre dont il est question ici évoque sans
doute le Pere Wenceslas Munyeshyaka, ancien curé de I'église de la Sainte-famille
a Kigali, accusé par le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) de
viols constitutifs de crimes contre I’humanité et de génocide. Ce dernier, qui a

méme ét¢ condamné en 2006 par contumace dans son pays a la prison a

370 Cité par Paul Landesman dans « Le viol comme méthode de génocide au Rwanda, Pauline
Nyiramasuhuko, la barbarie au féminin » in Courrier international (en ligne) Hebdo n° 628 du 14
nov. 2002, p. 58-61. Disponible sur
http://www.courrierinternational.com/article/2002/11/14/pauline-nyiramasuhuko-la-barbarie-au-
feminin (page consultée le 10 novembre 2011.)

37! Boris Diop, Op., Cit. p.119
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perpétuité, demeure pourtant libre aujourd’hui. Résidant et exergant en France
sous la protection de I’Eglise et des Péres blancs’ %, la référence a ce prétre au
passé trouble offre encore un exemple de I’implication coupable de I’Eglise
francaise, et particulicrement des Péres blancs, dans le génocide rwandais.
Toutefois, le roman ne glisse pas dans une condamnation absolue des religieux
puisque 1’auteur veille a aborder également I’exemple de sceur Félicité Niyitegeka,
une religieuse hutu qui aida de nombreux Tutsi a fuir vers la frontiere avec le
Zaire. Avertie par son frere, colonel de I’armée rwandaise, du danger qui la
guettait elle continua néanmoins ses activités et lorsqu’elle et ses protégés furent
capturés par les Interahamwe elle choisit de mourir avec eux alors que les soldats
lui proposaient pourtant de 1’épargner. Le roman reproduit méme la lettre,

authentique, que cette dernicre laissera a son frére avant d’étre assassinée :

« Frére chéri, merci de vouloir m'aider. Mais au lieu de me sauver la vie,
et d’abandonner ceux dont j'ai la charge, les quarante-trois personnes, je
choisis de mourir avec elles. Prie pour nous, que nous arrivions chez Dieu
et dis au revoir a la vieille maman et au frére. Je prierai pour toi, arrivée

chez Dieu. Porte-toi bien. Merci beaucoup de penser & moi>”". »

L’exemple de Sceur Félicité permet ainsi de nuancer le sombre mais
réaliste tableau qui est fait de I’Eglise et des hommes de foi qui ont souvent brillé
par leur inertie voire leur complicité avec les génocidaires. La mise en texte de ce
sacrifice dans le récit ouvre une véritable réflexion chez la narratrice, Jessica. En
effet, si le geste de la religieuse lui redonne un peu d’espoir et de foi en
I’humanité il ne permet pas d’éluder les épineuses questions du pardon, de la
justice et de la résilience. Ainsi, en repensant a la mort héroique de Félicité la

narratrice s’interroge :

372 Un article du journal Le Monde évoque le parcours de cet homme et dévoile ses protecteurs :
« Considéré comme 1'un des protecteurs de Wenceslas Munyeshyaka, Mgr David, membre d'une
mission épiscopale envoyée au Rwanda durant I'ét¢ 1994, a agi, explique-t-il, a la demande des
responsables parisiens des Péres blancs. En leur nom, il obtient 'accord de l'administrateur
apostolique de Kigali pour que Wenceslas Munyeshyaka puisse venir en France. "Ce sont les
Péres blancs qui ont pris la suite des opérations", précise Mgr David. » Catherine Simon, Un
étrange miraculé, Le Monde, (en ligne) 24.02.2010, disponible sur
http://www.lemonde.fr/afrique/article/2010/02/24/rwanda-wenceslas-munyeshyaka-un-etrange-
miracule 1310630 _3212.html page consultée le 10.11.2011.

3 Boris Diop, Op., Cit., p. 141.
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« Je n’ai su quoi en penser exactement. J’ai d’abord éprouvé un sentiment
d’espoir. [...] mais j’ai ensuite pensé aux milliers de Rwandais, y compris
parfois des hommes d’Eglise, qui ont trempé leurs mains dans le sang des
innocents. Le geste de Félicité pourra-t-il faire oublier demain le
comportement ignoble de tant d’autres personnes ? Aprés la victoire, la
question sera inévitablement posée : que vaut un pardon sans justice ? Les
organisateurs du génocide en savent trop. Ils sont en train de s’enfuir et
leur fuite les met a 1’abri d’un procés qui guérirait notre peuple de son
traumatisme. Ceux qui ont tant souffert auront du mal a faire la part des

choses, 4 oublier le pire pour ne se souvenir que du meilleur’’*. »

Les questionnements de Jessica mettent en lumicre 1’une des particularités
majeures du génocide rwandais qui complexifie considérablement le travail de la
justice et entrave par la méme toute possibilité de résilience véritable, il s’agit de
la fuite des principaux organisateurs des massacres. En effet, I’un des aspects les
plus délicats du génocide est I'impunit¢ dont vont bénéficier de nombreux
criminels qui trouveront refuge dans des pays étrangers a I'instar du prétre de
Kigali que le roman met en scéne. Par ailleurs, le nombre considérable de
personnes impliquées rend quasiment impossible de poursuivre et de juger tous
les coupables, il faut noter en outre que cet état de fait participe en réalité de la
stratégie adoptée par les responsables qui ont ceuvré sciemment a faire collaborer

massivement les populations ainsi que le relayent nombre d’historiens :

« Les principaux acteurs du génocide rwandais ont été les simples
paysans [...] La politique en ceuvre dans le génocide était de faire
participer toute la communauté hutue aux crimes racistes et aux meurtres

de masse : Ainsi « tout le monde est coupable, donc personne n’est

coupable®® .

Mais, parmi toutes les personnes impliquées dans les crimes génocidaires
il y a aussi le cas complexe de ceux qui ont été obligés de participer aux violences
sous la menace, le récit en donne d’ailleurs un exemple a travers un personnage

hutu qui protégeait des enfants tutsi dans sa maison mais qui finit par céder aux

374 1 dem.

373 Jean-Paul Gouteux, Op., Cit.
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intimidations de ses voisins pour sauver ses protégés ainsi que sa propre famille,
le roman de Gilbert Gatore illustre également ce type de génocidaires qui passent

a ’acte presque malgré eux.

Tous ces personnages et ces événements que le roman met en scéne
permettent d’offrir une vision fidele et assez large des différents protagonistes du
génocide rwandais et des spécificités qui caractérisent cet incroyable déferlement
de violence. Toutefois, deux autres personnages de cette section nous semblent
¢galement mériter une attention particuliére en ce qu’ils autorisent par leur mise
en scéne une représentation précise et trés critique des dessous de ’implication
frangaise dans le génocide. Il s’agit des personnages du docteur Joseph Karekezi

et du colonel francgais chargé de 1’opération Turquoise Etienne Perrin.

Le premier est un homme puissant, éminent médecin hutu respecté par sa
communauté et, ayant épousé une tutsi, il donne I’illusion de s’opposer a la
violence mais travaille en secret pour organiser et préparer le génocide. Ce

personnage est de fait I’incarnation d’une « abjecte duplicité’’®

», profitant de son
statut et de la confiance qu’il inspire a tous, il parvient a attirer un maximum de
Tutsi qui viennent se réfugier dans 1’école technique de Murambi sans savoir que
le bon docteur Karekezi s’appréte a donner I’ordre de les exterminer tous. Prét a
tout pour assouvir ses ambitions il va méme jusqu’a faire assassiner sa propre
femme et ses deux enfants lors de la tuerie car comme il le déclare cyniquement :
« c’est juste I’histoire qui veut du sang. Et pourquoi verserais-je seulement celui
des autres? Le leur est tout aussi pourri*”’. » Ce personnage aussi abject soit-il,
illustre une des facettes de 1’horreur génocidaire qui a fait que la folie meurtriére a

parfois gagné les membres d’une méme famille, ainsi des peres ou des meres ont

massacré leur progéniture, des époux leurs conjointes et inversement.

Mais ce personnage permet surtout de mettre en scéne dans le roman les
relations étroites qui liaient les organisateurs du génocide avec une certaine élite

politique francaise. Dans une discussion qu’il méne avec un général hutu a propos

376 Boris Diop, Op., cit., p. 195
77 Ibid., 138
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de I'imminente défaite qui attend les génocidaires acculés par le FPR triomphant,
le protagoniste déclare ainsi a son interlocuteur : « Les Francais nous ont
soutenus contre le monde entier dans cette histoire. Ils devraient aller jusqu’au
bout’”®. » De fait, le soutien de la France se poursuit en effet a travers la tristement
célebre mission Turquoise. D’ailleurs dans le roman, c’est encore une fois le
docteur Karekezi qui intervient pour faciliter I’installation des soldats frangais
chargés de cette opération dans 1’école technique de Murambi qui a abrité le
massacre de quarante cinq mille personnes. En ordonnant a ses hommes
d’inhumer les milliers de cadavres gisant sur les lieux dans des fosses communes,
il offrira aux soldats francais, ses alli¢s, un espace ou planter leur QG, installer
leurs aires de jeux et leurs barbecues. La aussi la réalité rejoint la fiction puisque
les soldats francais se sont bien installés dans les conditions décrites dans le
roman sur les charniers fraichement creusés par les hutus pour enterrer, faire

disparaitre a nouveau en toute hate leurs victimes.

Ainsi, la représentation du docteur Karekezi et des conversations qu’il aura
avec le personnage du colonel Etienne Perrin, responsable de 1’opération
Turquoise, matérialise dans la fiction 1’implication concréte de la France dans le
génocide et met en lumiére quelques motifs susceptibles d’expliquer cette posture
ambigu€. L’homme de terrain qu’est le colonel Perrin avoue lui-méme étre
dubitatif face aux calculs intéressés des responsables parisiens qui tirent a distance
les ficelles du continent. Il s’agit en fait surtout de dénoncer dans le roman une
certaine vision de la « Frangafrique » et des dégats qui en ont découlé. En ce sens,
le passage suivant, dévoilant les réflexions du colonel, synthétise assez bien la

complexité de la situation :

« Je me sens toujours plus a I’aise loin de Paris. Je suis un peu dérouté par
ces messieurs qui n’ont qu’une idée en téte : « c’est notre Afrique, on ne

va pas la lacher. » Ils sont tous un peu fous, la-bas. Ils fabriquent dans

378 Ibid., 139
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leurs bureaux des chefs d’Etat africains. Et ceux-ci appellent tard le soir

pour gémir, quémander, raler ...>”" »

Les propos du colonel Perrin mettent clairement en évidence les rouages
d’une politique néocoloniale désastreuse. Davantage préoccupées par la
sauvegarde de la mainmise francaise au Rwanda, les autorités francaises vont
accorder au régime génocidaire de leurs alliés hutu un soutien inconditionnel afin
de contrer la victoire des rebelles tutsi, ces derniers étant vus comme des étrangers
peu disposés a collaborer docilement avec eux. Le docteur Karekezi n’hésite

d’ailleurs pas a le rappeler au colonel Perrin :

« La-bas, a Paris et dans votre armée [...] trop de gens ont fini par
éprouver autant de haine que nous pour le FPR. Des types venus
d’ailleurs. Vous ne les controlez pas. Ils parlent anglais et ils vous
méprisent. Le comble, n’est-ce pas? Des négres qui ne font pas de
courbettes devant vous. La haine, vous vous en arrangez bien, mais cette
indifférence, non. Ca valait qu’on tue quelques centaines de milliers de

Tutsi*®?. »

Toutefois, le colonel n’est pas dupe et il n’ignore pas non plus 1’aspect

controvers¢ de la mission dont il est chargée, ainsi pense-t-il :

« Rien ne nous a réussi dans cette affaire du Rwanda. Ils n’en ménent pas
large dans les ministéres parisiens, en ce moment. Il y a tous ces
journalistes et défenseurs des droits de ’homme qui n’étaient pas tout a
fait prévus au programme. Résultats des courses: une opération

Turquoise qui fait rigoler beaucoup de monde. Jouer les bonnes ames

aprés avoir laissé nos protégés commettre toutes ces atrocités I°*! »

Cette réflexion insiste sur D’inertie frangaise lors du génocide qui
s’explique notamment par la certitude que personne ne s’intéresserait vraiment a
ce qui se passait au Rwanda. Ainsi, comptant sur le racisme ordinaire qui brouille
I’interprétation de tout ce qui touche a I’ Afrique, les autorités francaises ont laissé

faire leurs protégés en toute connaissance de cause comme le rappelle

7 Ibid., p. 157
0 Ibid., p. 162
1 Ibid., p. 158.
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sournoisement le docteur Karekezi au colonel : « Vous teniez ce pays, colonel.
Vous connaissiez chaque rouage de la machine a tuer et vous avez regardé

ailleurs parce que cela vous arrangeait®®

. » Toutefois, I’attention grandissante
des médias et de certaines ONG ont finit par contraindre la France a une réaction
qui se manifestera a travers 1’opération Turquoise présentée comme une action
humanitaire. Mais, 1a aussi, le roman déconstruit scrupuleusement la

représentation de cette mission toujours a travers les propos du colonel Perrin :

« Mon travail consiste surtout a évacuer sur Bukavu des ministres, des
préfets, et des officiers supérieurs. Ces messieurs n’ont qu’une idée en
téte : ne pas étre sur place a I’arrivée du FPR. IIs ont fait main basse sur
les réserves de la Banque centrale et emporté ou détruit les documents de

’administration®?. »

Plus loin dans le récit ce méme personnage se remémore un échange qu’il
a eu a Paris avec un jeune cadre ministériel qui divulgue clairement le véritable

but de I’opération Turquoise :

«Nous voila obligés d’aider les tueurs a échapper a la justice de leur
pays... - C’est une logique terrible mais on ne peut faire autrement. S’il y
a un proces, ils peuvent essayer de sauver leur peau en nous mettant tout

sur le dos. On est littéralement coincés™. »

Ce dernier extrait s’intégre parfaitement dans la logique informative du
roman qui tente habilement de rétablir certaines vérités et de contrer les discours
médiatiques de I’époque qui présentaient la mission frangaise comme une
tentative d’aide aux milliers de réfugiés fuyant le Rwanda, alors qu’elle a surtout
facilité la fuite des criminels. Le roman dévoile ainsi les raisons cachées de cette
réaction tardive. Pour autant, la narration ne tombe pas non plus dans le
manichéisme ou dans la simplification outranciere, la responsabilité premicre du
génocide n’étant pas imputée exclusivement aux agissements coupables de la

France, ce qui reléverait de I’infantilisation des Rwandais.

2 Ibid., p. 160
¥ Ibid., p. 150
¥ Ibid., p. 161
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En fait, il s’agit surtout de souligner les différentes responsabilités et de
déméler les fils d’une représentation trouble des faits. L’analyse du personnage du

colonel Perrin nous semble ainsi proposer une vision assez juste de la situation :

« C’est la faute des Rwandais eux-mémes. Ils doivent se débrouiller avec
cette gigantesque tache de sang dans leur histoire. Dire le contraire, c’est
penser que ce sont des enfants irresponsables. Mais nous [...] nous
n’avons rien fait pour empécher ces massacres. Nous étions les seuls au
monde & le pouvoir [...] nous avons du sang jusque -la dans cette

affaire®® »

Les échanges entre ces deux personnages participent a la logique
didactique qui caractérise le récit, ces dialogues viennent en effet compléter le
tableau précis des faits que I’auteur cherche a brosser dans les sections a 1’étude.
Ainsi, on peut dire qu’en définitive, les stratégies de vraisemblabilisation adoptées
dans les premicere et la troisiéme sections du romans, passant notamment par une
multiplication des références aux événements marquants de I’histoire et de la
genése du génocide et un foisonnement de narrateurs-personnages dont la parole
se veut proche du témoignage, constituent autant de techniques pour offrir une
vision plus proche de la complexité des faits. L’auteur commente d’ailleurs ce
foisonnement volontaire en déclarant que : « S’il y a justement ce « patchwork »,
c’est que selon moi, il y a toujours, pour aboutir a la vérité, une multiplicité de

points de vue®®. ».

Nous aborderons dans ce qui suit les deux autres sections du roman qui
completent cet effet de « patchwork » cultivé par I’écrivain en optant pour une
forme scripturaire plus nettement « fictionnelle» que celle, proche du

témoignage, qui prévaut dans les parties précédemment étudiées.

385 ppa;
Ibid., p. 160

3% Yolande Bouka et Chantal Thompson, 2004, Interview avec Boubacar Boris Diop, disponible

sur http://linguaromana.byu.edu/diop.html Consulté le 02.06.2012.
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1. 2. La représentation du génocide a travers la quéte mémorielle de
Cornelius. Une écriture entre métatextualité et mise en abyme. La fiction au

service de la mémoire :

Les deux autres sections restantes du roman se caractérisent par une
écriture qui s’éloigne du registre testimonial qui domine dans les parties
précédentes. En effet, la deuxiéme et la quatrieme section du roman se
concentrent sur le parcours du personnage de Cornelius de retour dans son pays
natal quatre ans apres le génocide et apres de longues années d’exil a Djibouti. La
trame consacrée a Cornelius se déroulant ainsi dans une temporalité distante du
génocide distingue d’emblée ces sections qui sont placées d’office sous le sceau
de la mémoire. Le récit y dévoile donc la douloureuse, mais essentielle, quéte de
mémoire et de vérité du personnage qui elle-méme représente, de manicre assez
explicite, celle de I’auteur Boubacar Boris Diop présent au Rwanda, comme son
personnage, quatre ans apres le génocide, dans le cadre de la résidence d’écriture
qui autorisera la publication de son roman. Le rapprochement entre 1’écrivain et
son personnage est d’ailleurs assumé par Boris Diop qui affirme : « Quant a
Cornélius, il est, d’une certaine fagon, chacun des auteurs qui découvraient le

Rwanda apreés I’avoir seulement imaginé. [...] Cornélius, c’est un peu moi**’.»

Le regard que portera donc Cornelius sur les blessures de son pays est
celui de quelqu’un d’extérieur qui a été absent pendant de longues années, mais le
héros est animé par une farouche volonté de comprendre puis de dire et de
représenter ce comble de 1’abjection que fut le génocide. Ce besoin de recourir a
la parole, a I’art pour lutter contre I’oubli, les falsifications et les manipulations de
I’Histoire évoque d’ailleurs 1a aussi assez clairement la posture de I’écrivain dont
nous avons déja pu observer a quel point sa participation au projet « Ecrire par
devoir de mémoire » avait impacté sur sa conception de la littérature en activant

chez lui une posture nettement engagé. Cette forme d’autoreprésentation de

37 entretien avec Boubacar Boris Diop par Boniface Mongo Mboussa, Désir d’Afrique, , Op., cit.,
p. 188.
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I’auteur a travers son personnage se manifeste jusque dans les questionnements et
les inquiétudes qui animent Cornelius dans sa démarche scripturaire. Ainsi, on
peu souligner d’emblée que le récit relatif a ce dernier développe des stratégies
narratives et métatextuelles proprement romanesques qui viennent compléter
habilement le dispositif complexe et intérgénerique mis en place par Boris Diop

pour figurer le génocide.

Pour autant, si les parties consacrées a Cornelius sont plus ancrées dans la
fiction en développant notamment les stratégies que nous évoquions et en
privilégiant une écriture nettement plus imagée, il faut souligner que 1a aussi le
récit reste trés largement en prise sur les faits et tente de reconstituer la genese du
génocide mais aussi, et surtout, de déconstruire, a travers des passages
manifestement métatextuels®®, un certain discours réducteur et négationniste
teinté¢ de relents racistes, véhiculé par certains médias et personnalités politiques
notamment en France. En vérité, 1’évocation du parcours de Cornelius depuis son
enfance est aussi le prétexte dans le roman a un véritable retour aux sources
historiques du génocide pour faire la lumiére sur certains mensonges de 1’Histoire,
mais il s’agit également d’une mise en texte des questionnements éthiques et
esthétiques proprement littéraires qui ont pu animer le personnage et par extension

tout auteur confronté a la représentation du génocide.

Ainsi, I’histoire personnelle de Cornelius Uvimana remonte aux
commencements méme du génocide puisque sa propre naissance s’est déroulée
pendant I’un des premiers massacres de Tutsi ayant secoués le Rwanda. En effet,
sa mére Nathalie lui a donné naissance en fuyant de buisson en buisson les
assaillants qui voulaient la tuer car elle était Tutsi. L’évocation des circonstances
de la naissance du personnage dans le roman sont ainsi 1’occasion de rappeler que
« Le génocide n’a pas commencé le 6 avril 1994 mais en 1959 par de petits

massacres auxquels personne ne faisait attention®®’.» Il s’agit 1a encore d’une

3% Selon Gérard Genette la métatextualité est : « la relation, dite “de commentaire”, qui unit un
texte & un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer. » in Palimpsestes. La littérature au
second degré, Paris, Editions du Seuil, Points Essais, 1982, p. 8.

3% Boubacar Boris Diop, Op., Cit. p.66.
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manicre de dater de fagcon précise les prémices du génocide et de souligner
I’inertie qui a contribué a la banalisation et a la pérennisation de la violence. Par la
suite, le roman revient également sur I’enfance de Cornelius, ce dernier a grandi
avec la sensation pesante d’avoir en permanence « la mort & ses trousses™” » ¢’est
d’ailleurs cette « tragique routine de la terreur®' » qui le poussera, comme
nombre de ses camarades, a fuir son pays, sous la protection de son oncle, alors
qu’il n’était encore qu’un tout jeune adolescent. Le destin du personnage se
confond de la sorte avec les dates les plus marquantes de I’histoire du pays
comme on peut le lire dans ce passage relatant les souvenir de Cornelius lors de sa

fuite avec ses deux plus proches amis a I’aube des massacres de 1973 :

« Cornelius se souvint de ce lundi de février 1973 ou, encore enfants, ils
avaient di s’enfuir tous les trois au Burundi. Vingt cinq années déja...
c’était peu de temps avant la chute du président Grégoire Kayibanda. Le
matin, deux hommes étaient venus dans la classe, des listes a la main. Le
maitre avait lu des noms a haute voix et renvoyé quelques éléves chez
eux. Aucun de ces jeunes Tutsi ne savait encore qu’il n’aurait plus le droit
de revenir a I’école. [...] La méme nuit, des hommes armés de machettes
et de batons attaquerent sa maison natale. Jessica et Stanley étaient venus
s’y cacher. Siméon les avait alors attirés tous les trois dans 1’épaisseur de
la bananeraie en leur faisant signe de ne pas bouger. [...] Siméon leur
avait dit : - venez avec moi, mes enfants. Nous allons marcher longtemps.
Javertirai vos parents a mon retour. Il les avait conduits au Burundi [...]
Beaucoup de leurs camarades de jeux les rejoignirent plus tard, car les

massacres continuaient au Rwanda®”. »

Le début de I’exil forcé du personnage coincide avec I’année 1973, une
année marquée par la violence et par la prise de pouvoir, a la suite d’un putsch, du
futur président Juvénal Habyarimana. Ainsi, le sort du personnage de Cornelius
permet d’évoquer 1’'un des pogroms ayant jalonné I’histoire récente du pays et
conditionné le départ de milliers de Tutsi. En vérité, 1’histoire du héros autorise

dans le récit un retour sur les moments clés de I’histoire rwandaise pour expliquer

% Ibid., p.53.
! Ibid., p.58.
%2 Ibid., p. 58.
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et délimiter le plus clairement possible I’enchainement des événements qui

conduiront au désastre.

Ainsi, Cornelius dans sa quéte de vérité et a travers ses réminiscences
guide les lecteurs dans cette reconstitution mémorielle qui remonte jusqu’a
I’arrivée des premiers Blancs relatée par le vieil oncle Siméon. Ce dernier
souligne particulierement le bouleversement culturel et social qui en découlera en
évoquant notamment, un peu comme le fait le sorcier Funga dans le roman de
Monénembo, I’effondrement de tous les symboles et de toutes les croyances
ancestrales, signe précurseur du déréglement identitaire et des divisions que ces
premiers contacts avec 1’homme blanc favoriseront. Siméon égréne comme dans

un conte tragique les étapes de ce bouleversement ontologique.

Ce faisant, la prise de parole du vieil oncle incarne dans le récit un autre
exemple de plurivocité en explorant une manicre différente de dire 1’Histoire
rwandaise. Doté d’une grande puissance évocatrice, le récit de Siméon est celui
d’un témoin qui relie deux époques, héritier de la parole des ancétres et
observateur des temps présents, il raconte ainsi a son neveu 1’arrivée des premiers
explorateurs et aprés eux des missionnaires, les padri, comme les surnommaient
les gens de 1’époque. 1l évoque comment ces derniers ont converti les Rwandais,
parfois par la force, et la maniére dont I’implantation de la religion chrétienne

servira les intéréts des étrangers :

« Au début, les padri se tinrent tranquilles [...] puis ils commencérent a
convertir leurs domestiques. Bientot ils demandérent au Mwami de se
débarrasser du tambour Kalinga. Ils déclarérent : nous allons battre ce
tambour et il ne nous arrivera rien. Ils le firent et il ne leur arriva rien. Ils
dirent encore au Mwami : si tu continues a vénérer des objets, ton ame
sera damnée, tu briileras dans les flammes de ’enfer et tu connaitras mille
souffrances. IIs exigerent que fiit changé le nom d’Imana. Des hommes de
chez nous pleins de bon sens, répondirent : ¢’est de la folie. Les padri les
chatiérent sans pitié. [...] Le Mwami lui-méme avertit ses sujets : « un
grand malheur nous arrivera par la faute de ce nouveau dieu. Je vous le

dis, ne changez pas le nom d’Imana, le monde appartient a ceux qui
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donnent un nom & Dieu. » Mais tout était déja perdu. Beaucoup de chefs
s’étaient converti a la nouvelle religion. Les étrangers chassérent le

Mwami récalcitrant et en mirent un autre & sa place®”. »

Le récit de Siméon s’intégre 1a aussi dans la visée didactique du roman en
proposant une parole singuliére mais lucide sur les événements. Le vieux sage
évoque d’ailleurs plus loin, non sans une pointe d’amertume, la rhétorique raciste
et sournoisement intéressée dont se serviront ces « étrangers » pour semer la

division entre les différents groupes constituant la société rwandaise :

«Dans le passé, les étrangers avaient dit aux Tutsi: vous étes si
merveilleux, votre nez est long et votre peau claire, vous étes de grande
taille et vos lévres sont minces, vous ne pouvez pas étre des Noirs, seul un
mauvais hasard vous a conduits parmi ces sauvages. Vous venez
d’ailleurs. De quoi fallait-il s’étonner le plus ? De 1’audace des étrangers

ou de I’incroyable stupidité des hommes de ce temps ***? »

L’interrogation finale de Siméon souligne la responsabilit¢ des Rwandais
eux-mémes dans leur malheur. Que des étrangers soient parvenus par la ruse a
manipuler et asservir injustement son peuple ne change rien selon lui puisque ces
derniers avaient surtout profité de la naiveté des Rwandais qui se sont eux-mémes
entretués. En définitive, pour Siméon le génocide est la résultante d’une défaite
amorcée des années auparavant a 1’arrivée méme des Blancs. Le jour ou des
Rwandais ont abandonné leur culture, leur foi et leur identité pour se soumettre
aveuglément a des préceptes étrangers signe pour lui le début d’une servitude
meurtriére qui s’est prolongée méme aprés ’indépendance du pays : « Depuis
I’époque des Mwami, des inconnus nomment a la téte du pays des chefs qui leur
sont dévoués. Cela doit cesser. Alors, Cornelius, si le maitre est un esclave, il ne
faut pas lui obéir. 1l faut le combattre®. » Les propos de 1’oncle apparaissent
comme une manicre différente, synthétique et totale, de revenir sur les faits les
plus importants qui précéderont le génocide. Quant a Cornelius, ses échanges avec

Siméon renforceront son envie de comprendre et de témoigner méme s’il réalise

3% Ibid., p. 214.
% Ibid., p. 215.
% Ibid., p. 216.
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que sa parole ne peut rivaliser avec celle du vieil homme. Cependant, sa réflexion
murira au contact du vieil homme et au contact de la vérité sur son histoire

personnelle.

En effet, Cornelius apprendra quelques jours avant son arrivée & Murambi
que son pere, qu’il croyait mort assassiné pendant le génocide, est encore en vie
car ce dernier n’est autre que 1’un des principaux instigateurs du massacre de
I’école technique de Murambi. Cette terrible découverte poussera Cornelius a
reconsidérer son approche des événements, « Il se découvrait brutalement sous les

3965, le héros réalise ainsi

traits du rwandais idéal : a la fois victime et coupable
que son implication personnelle dans le génocide doit I’amener a plus de prudence
et de mesure, lui qui envisageait d’écrire une piece de théatre sur les faits,
comprend brutalement qu’il ne peut s’engager a la 1égeére dans un récit de fiction
et qu’il lui faut d’abord tenter de cerner la vérité sur la mort des siens et de tous

les Rwandais victimes de la barbarie.

En réalisant la complexité de la tragédie rwandaise qui le marque dans son
identit¢ méme, Cornelius prend conscience de la dimension éthique qui devrait
primer dans toute tentative de parole sur le génocide. La mise en abyme de son
projet de picce théatrale qui multiplie les effets et verse parfois dans le grotesque,
mais surtout, le renoncement du personnage a ce projet permettent de mettre en
scéne dans le roman les questionnements de tout auteur confronté a la
représentation de mal absolu et éclaire rétrospectivement la démarche scripturale

de Boubacar Boris Diop.

Par ailleurs, ce revirement du personnage de Cornelius nous semble la
aussi figurer celui de 1’auteur dont nous savons a quel point le génocide a modifié
sa perception de la littérature. Boubacar Boris Diop s’est méme vu contraint par
honnéteté intellectuelle a renier une partie du contenu de 1’un de ses romans qui
revenait sur le génocide, mais qui avait ét¢ écrit bien avant qu’il ne visite le

Rwanda, qu’il ne rencontre des victimes et qu’il n’éprouve la complexité du

3% Ibid., p. 103.

238



drame génocidaire. Il déclarait ainsi a propos de ce roman : « tout le travail que
j’ai fait dans Le Cavalier et son ombre sur le génocide, je le renie... Je ne renie
pas le roman, je ne renie pas son imaginaire... Mais tout ce qui concerne le
Rwanda est totalement faux®’ ». D’une certaine maniére la culpabilité de
I’écrivain de s’étre peut-&tre engagé dans une fiction qui aborde le génocide sans
avoir pris le recul nécessaire se refleéte dans 1’attitude de son personnage Cornelius
qui reconsidére brusquement son projet de piece théatrale aprés avoir saisi son
implication personnelle et dans une certaine mesure sa propre culpabilité d’étre le
fils d’un bourreau. La prise de conscience du personnage ne lui inspirera pas
évidemment un renoncement a la parole mais plutot une réflexion profonde sur la
manieére de dire le génocide en gardant toujours a I’esprit son aspect finalement

essentiellement indicible :

« Ces jours cruels ne ressemblaient a rien de connu. Tissés d’éclairs, ils
¢taient traversés par tous les délires. Cornelius en était conscient, il ne
réussirait jamais a dompter ce tourbillon, ses fortes couleurs, ses
hurlements et ses furieuses spirales. (...) Un génocide n’était pas une
histoire comme les autres, avec un début et une fin, entre lesquels se
déroulent des événements plus ou moins ordinaires. [...] Cornelius eut un
peu honte d’avoir pensé a une piece de théatre. Mais il ne reniait pas son
¢lan vers la parole, dicté par le désespoir, I’impuissance devant I’ampleur
du mal et sans doute aussi la mauvaise conscience. Il n’entendait pas se
résigner par son silence a la victoire définitive des assassins. (...) il dirait
inlassablement 1’horreur. Avec des mots-machettes, des mots-gourdins,
des mots hérissés de clous, des mots nus (...) des mots couverts de sang et

de merde®?. »

On peut penser que Cornelius évolue vers une approche sensiblement
comparable a celle de ’auteur. Il considére désormais qu’aborder le génocide ne
peut se faire dans une forme « classique » puisque ce n’est pas une histoire

comme les autres qu’il s’agit de raconter et saisi le caractére maladroit voire

%7 Eloise Brézault, « Entretien avec Boubacar Boris Diop, réalisé le 3 avril 2000 »
http://www.africultures.com/vitrine/rwanda/texte.htm consulté le 11.06.2010

3% Boubacar Boris Diop, Op. cCit., p. 226.
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inconvenant d’une approche trop traditionnelle. Toutefois, Cornelis pense toujours
que la parole littéraire est nécessaire en ce qu’elle perpétue la mémoire de ceux
qui sont mort, a condition qu’elle se tienne au plus prés des faits pour ne pas
risquer de les déformer ou de trahir et travestir la réalité des souffrances endurées
par les victimes. Cette conception de la représentation littéraire du génocide se
refléte assez clairement dans un échange entre Cornélius et le personnage de
Gaspard, un rescapé du massacre de Murambi, qui lui raconte tout ce qu’il a vu et
qui clot son récit sur une supplique assez identique a celle formulée par les vrais

survivants que Boris Diop a pu écouter lors de son séjour au Rwanda :

« Est-ce que tu me crois, Cornélius, il est important que tu me croies. Je
n’invente rien, ce n’est pas nécessaire pour une fois. Si tu préféres penser
que j’ai imaginé ces horreurs, tu te sentiras 1’esprit en repos et ce n’est pas
bien. Ces souffrances se perdront dans des paroles opaques et tout sera

. . 9
oublié jusqu’aux prochains massacres®”’. »

La derniére phrase du rescapé a celui qui prévoit d’écrire sur le drame
rejaillit en fait sur tout le roman congu par Boris Diop comme un livre qui porte la
mémoire des victimes et tente de restituer une vérité sur les faits qui se tienne au
plus prés des événements. En définitive, le parcours de Cornelius, 1’évolution de
sa conception méme de ’acte scripturaire et les échanges qu’il aura avec des
témoins et des rescapés permettent de mieux comprendre ce roman foisonnant qui
multiplie les narrateurs, les genres et qui méle habilement fiction et réalité pour
proposer au lecteur une écriture qui donne a voir I’horreur et combat 1’oubli et les

déformations qui guettent la représentation du génocide.

Finalement, ce qui importe, c’est de dire I’horreur en veillant a ne pas
trahir la mémoire des victimes, c’est ce que Cornélius semble retenir de son
expérience. A I'image de 1’auteur, le personnage comprend que tout récit sur le

génocide se doit d’étre dépouillé : « afin que le lecteur n’ait aucun prétexte pour

% Ibid., p. 222.
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détourner le regard™ » déclare Boubacar Boris Diop qui veut avant tout éviter de

distraire son lecteur « du contenu du livre par de vains artifices de style*"'. »

Cornelius, qui représente donc de manicére assez manifeste la posture de
Boris Diop, se fait aussi le porteur d’un discours métatextuel qui tend a
déconstruire certains récits et discours médiatico-politique relayés par des médias
ou des politiciens frangais en particulier. Ainsi, la ou I’écrivain reprend et
commente clairement les propos de 1’ancien président francais Frangois
Mitterrand dans ses essais et articles ***, Cornelius incarne cette posture
métatextuelle™” dans la fiction en évoquant notamment, de maniére plus ou moins
subtile, certains propos de ce dernier : « Cornélius pense au Vieillard. « Dans ces

pays-1a, un génocide ce n’est pas trop important*®*

» La phrase, profondément
raciste, incarne la quintessence des discours simplificateurs colportés a 1’époque

et que 1’auteur dénonce depuis inlassablement.

De la méme maniére, Cornelius évoque et déconstruit les théses quasi
négationnistes qui réduisent le génocide a un conflit ethnique « habituel » en terre
africaine ou les uns massacrent les autres a tour de role comme le souligne Boris
Diop lui-méme : « On ne dit pas que le génocide n’a pas eu lieu, mais au
contraire qu’il a eu lieu deux fois et que chacun y a été tour a tour dans le réle du
bourreau et dans celui de la victime. Le génocide rwandais est sans doute le seul

405

que I’on nie en le dédoublant™. » C’est dans son projet de pi¢ce de théatre que le

jﬁ? Boniface Mongo Mboussa, entretien avec Boubacar Boris Diop, Op. cit., p.178

Ibid.
42 Notamment dans son essai L’Afrique au-dela du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007.
% Nous employons ici le terme « métatextuel » car nous considérons que les discours politiques
auxquels réagit le personnage font partie de 1’ensemble des textes qui ont fagonné la perception
générale du génocide.
%4 Boubacar Boris Diop, Op. cit., p. 223, le vieillard dont il s’agit ici est effectivement le président
Francgois Mitterrand, la phrase en question est rapportée par le journaliste frangais Patrick de Saint-
Exupéry dans le Figaro du 12.01.98
405 Cette thése fut relayée notamment par le président francais, Frangois Mitterrand comme le
souligne Boubacar Boris Diop ici : « A une question qu’il savait inévitable, le président frangais
répond, avec une bonhomie presque négligente : “De quel génocide voulez-vous parler,
monsieur... ? De celui des Hutu contre les Tutsi ou de celui des Tutsi contre les Hutu ?”. 11 se
raconte aussi ceci : quelques minutes plus tard, sans savoir que des reporters 1’entendent, il lance a
quelqu’un de son entourage : “Ce journaliste qui m’a interrogé sur le Rwanda, je 1’ai bien mouché,
n’est-ce pas ?” [...] Et ’homme qui parle ainsi est le seul chef d’Etat de la planéte auquel les
génocidaires n’auraient pas osé désobéir. M. Mitterrand pouvait d’un seul coup de téléphone

241



personnage met en scéne a son tour cette interprétation réductrice en la
représentant comme une « théorie » : « Le général a cette putain de théorie sur les
génocides croisés. Tout le monde essaie de tuer tout le monde et apres il n’y a

plus personne pour tuer qui que ce soit*®

.» Commente Cornelius, a propos de
I’un des personnages de la piece qu’il désire écrire. Il s’agit évidemment ici de
déconstruire et de mettre en lumicre le caractére fallacieux de ce type de
raisonnement qui installe un brouillage et un vide de sens en niant la dimension

génocidaire des crimes commis au Rwanda.

Néanmoins, malgré 1’omniprésence de ce type de discours Iénifiant et
réducteur dans les médias ou dans les propos de personnalités politiques
d’envergure, le personnage reste confiant dans la faculté¢ de I’homme a réfléchir

sur lui-méme et a penser son Histoire :

« Cornélius Faisait confiance a 1’avenir, a sa longue mémoire et a son
infinie patience. Tot ou tard, en Afrique et ailleurs, des gens diraient
calmement : reparlons un peu des cent jours du Rwanda, il n’y a pas de
génocide sans importance, le Rwanda, non plus*”’, n’est pas un point de

détail de Ihistoire contemporaine*®®. »

Le propos, recelant une autre allusion métatextuelle, souligne aussi la foi
de Cornelius en la possibilit¢ de voire naitre un jour une parole testimoniale
neutre et saine qui examine les faits tels qu’ils se sont produits sans succomber
aux explications réductrices et profondément racistes qui prévalent lorsqu’il s’agit
de penser la violence en terre africaine. Ce veeu final du personnage subsume le
roman dont I'une des visées essentielles semble étre la volonté d’instaurer un

contre-discours qui viendrait rétablir certaines vérités.

sauver des centaines de milliers de vies humaines. Il ne I’a pas fait. » Boubacar Boris Diop,

L’ Afrique au-dela du miroir, Op. cit., p. 40.

4% Boubacar Boris Diop, Murambi. Le livre des ossements, Op. cit., p. 75

407 Cest Iauteur qui souligne. 11 s’agit 1a aussi d’un commentaire explicite faisant référence a des

propos tenus par 1’ex président du Front National, Jean-Marie Lepen a propos du génocide des

Juifs d’Europe en particulier concernant 1’utilisation des chambres a gaz remises en causes par ce

%egrnier. Ces propos provoquerent une vive polémique et valurent leur auteur des condamnations...
Ibid., p. 224
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En définitive, 1’évolution difficile du personnage grace a sa quéte
mémorielle, nous semble rejoindre celle du personnage du conducteur du bus dans
Timimoun dans le sens ou Cornélius, prend conscience de la difficulté de se
reconstruire dans la fuite et 1’oubli, et opte finalement pour le face a face lucide
avec lui-méme, avec son identité et son passé€. Ainsi, les dernieres lignes du roman
dépeignent un personnage bless¢ mais en pleine reconstruction, prét a affronter
son avenir en assumant la part d’ombre de son vécu et, plus décidé que jamais, a
s’installer au Rwanda, il refuse désormais la fuite que représente 1’exil pour

renouer avec ses racines :

« Par fragments disparates, les scénes du passé et du présent se croisaient

dans sa mémoire. Il sentait a quel point il lui serait difficile de mettre de
I’ordre dans sa vie [...] mais il ne voulait pas devenir un étre sans passé.

11 était tout ce qu’il avait vécu. Ses fautes. Ses lachetés. Ses espoirs*®”. »

Le personnage de Cornélius, qui a permis de mettre en sceéne les tensions
et interrogations relevant de la représentation littéraire de 1’abject du génocide,
incarne la figure centrale de la partie la plus « romanesque » de ’ceuvre, il est une
sorte de guide pour les lecteurs dans les méandres de ce récit intergénérique et
pluriel. Murambi. Le livre des ossements, apparait en effet comme une ceuvre qui
s’écarte volontairement de la forme romanesque traditionnelle en optant pour une
écriture fragmentée ou se succedent des personnages qui ne se croisent jamais.
Néanmoins, loin de produire un effet d’opacité¢ ou de verser dans une écriture
complexe et allégorique, le récit forme un tout signifiant dont la sobriété du style
sert a la représentation sans artifices d’une réalité sans cesse mise en avant. Ainsi,
I’écriture de 1’abject proposée dans ce roman se veut aussi fidéle a la réalité que
I’exige I’obligation morale qui anime 1’auteur, tout en se étant porteuse d’une
véritable réflexion formelle. La volonté de didactisme recherchée par Boris Diop,
se double ainsi d’une véritable remise en question de 1’écriture fictionnelle
traditionnelle. Cette démarche contraste considérablement avec celle mise en

place dans le roman de Yasmina Khadra que nous étudions dans notre chapitre

% Ibid., p. 61.
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suivant. Ce dernier, animé par le méme souci didactique, opte pour une écriture

davantage traditionnelle, proche des canons de 1’écriture réaliste.
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2. A Quoi révent les loups, un roman qui dit I’indicible ?

L’imposante ceuvre romanesque que Yasmina Khadra construit
inlassablement depuis quelques années est actuellement de plus en plus étudiée,
commentée et interprétée, tant par la critique universitaire que dans la presse et les
médias. A quoi révent les loups, objet de notre propos et second roman
«blanc*'” » de I’auteur publié en 1999, un an aprés la parution des Agneaux du
Seigneur, est sans conteste 1’un de ses ouvrages qui a le plus mobilis¢ ’attention
de ces critiques. Ainsi, s’intéresser a un roman de cet auteur comptant aujourd’hui
parmi les plus célebres et les plus médiatisés de notre époque nous a posé
naturellement un certain nombre de difficultés, la plus importante étant celle
d’apporter une lecture originale et objective de ce roman. Pour ce faire il nous a
semblé indispensable de débuter notre démarche par une lecture attentive des
différentes analyses qui lui ont été consacrées. Cette premiere étape nous a permis
d’emblée de constater les divergences qui caractérisent la réception critique de la

production romanesque khadraienne.

En effet, dans I’ensemble, les analyses relatives aux romans de Yasmina
Khadra se partagent entre deux postures antagonistes, la premicre met 1’accent sur
I’aspect objectif, neutre et éclairé de la représentation des événements. Ainsi, de
nombreux critiquent percoivent Khadra comme un « expert» précis et bien
informé de la décennie noire algérienne et du terrorisme islamiste en regle
générale. Les propos de la critique autrichienne Birgit Mertz-Baumgartner par

exemple reflétent assez bien ces approches :

« Les romans noirs par lesquels Yasmina Khadra a fait son entrée sur la
scene littéraire frangaise et internationale ont été décrits a maintes reprises
par les critiques comme des études sociologiques, comme des

« radiographies » du corps social de la société algérienne (...). Avec Les

#19 C’est Yasmina Khadra lui-méme qui désigne ainsi les romans Les Agneaux du Seigneur et A
Quoi révent les loups, il s’agit sans doute d’une maniére de les distinguer par rapport aux romans
précédents qui lui ont apporté la célébrité.
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Agneaux du Seigneur (1998) et A quoi révent les loups (1999) Khadra a
changé de genre (...) sans pourtant abandonner son statut de sociologue et
d’observateur critique d’une société en crise. S’y rajoute le photographe

qui s’obstine a documenter fidélement et sans le moindre embellissement

la montée de I’intégrisme*'". »

Comme on peut le constater a travers les propos de la critique, une grande
partie des analyses mettent ainsi davantage 1’accent sur I’aspect sociologique ou
factuel des récits de Yasmina Khadra. En fait, il s’agit le plus souvent de souligner
le rapport que ses récits entretiennent avec la réalité algérienne et d’encenser leur
caractére « objectif » comme le fait une autre critique spécialiste de I’ceuvre
khadrainne, Beate Burtscher-Bechter, cette derniére constate en effet que
I’écriture de Yasmina Khadra « évite tout jugement et jette toujours un regard
neutre sur les événements et les personnages*'?.» Le méme constat est lisible chez
la jeune critique Louiza Kadari qui considere a son tour que les romans de Khadra

constituent un « territoire ol le jugement moral est suspendu'?. »

Cependant, ces critiques élogieuses sont nuancées par d’autres analyses
qui insistent pour leur part sur D’aspect parfois « arrangé» de [’écriture de
Yasmina Khadra et sa dimension fonciérement didactique. Les récentes théses
doctorales des suédois Simon Hartling*'* et Karl Agerup*'” sont particuliérement

intéressantes a cet égard car elles remettent en cause et interrogent avec rigueur

! Birgit Mertz-Baumgartner, « Algérie sang-écriture » (A. Djebar) : Violence et écriture(s) dans
la littérature algérienne contemporaine in Littérature et société dans la littérature francophone du
Maghreb, Francofonia . Cristina Boidard & Najib Redouane. (Dir.). Cadix, Universidad de Cadiz,
n° 12,2003 p. 93-108.

12 Beate Burtscher-Bechter, « Roman blanc, écrit(ure) noir(e) : Les Agneaux du Seigneur de
Yasmina Khadra » in Charles Bonn, Najib Redouane et Benayoun Szmidt Yvette (Dir.) Algérie :
Nouvelles écritures, Coll., Etudes littéraires maghrébines n° 15, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 39-
50.

13 Louiza Kadari, De I’utopie Totalitaire aux ceuvres de Yasmina Khadra, approches des
violences intégristes, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 33

14 Simon Hartling L’autorité dissimulée — I’autorité manifeste. L’écriture de la violence chez
Yasmina Khadra, these de doctorat en littérature, 2012, Linnaeus University, sous la direction de
Jorgen Bruhn.

#15 Karl Agerup, Didafictions. Littérarité, didacticité et interdiscursivité dans douze romans de
Robert Bober, Michel Houellebecq et Yasmina Khadra, thése de doctorat en littérature, Université
de Stockholm, 2013, sous la direction de Bengt Novén et Roland Lysell.
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notamment 1’aspect objectif souvent attribué aux récits de Yasmina Khadra. Ainsi,

Simon Hartling s’opposant aux premicre analyses mentionnées constate que :

« L’écriture khadrienne, nonobstant ses « qualités objectives »
indéniables, laisse entrevoir des valeurs et un jugement moral assez
prononcés. Il n’est pas vrai que Yasmina Khadra ne privilégie pas
certaines qualités et certains détails. Par exemple, comme nous le verrons,
I’auteur a un fort penchant pour attribuer des qualités animaliéres a ses
personnages, surtout les islamistes. Si cette animalisation peut
s’interpréter comme un examen distant et objectif d’une société
bouleversée par des événements violents, elle peut aussi traduire une

maniére de dénigrer certains personnages*'®. »

Nous sommes pour notre part assez d’accord avec les deux critiques
suédois qui déconstruisent 1’idée de la neutralité et de 1’objectivité du texte
khadraien dont ils font apparaitre la dimension de « construction » parfois assez
schématique. Nous nous inspirerons de cette démarche critique pour mettre en
évidence les spécificités de 1’écriture de 1’abject chez Khadra en tentant a notre
tour d’analyser et d’interroger I’objectivité que ’on attribue a 1’écriture de
Yasmina Khadra et que lui-méme revendique avec insistance. On abordera
¢galement la dimension réaliste du roman en tentant de démontrer en quoi la
primauté accordé a I’intention didactique peut parfois se heurter a cette volonté de
réalisme en faisant involontairement prendre conscience aux lecteurs de 1’aspect
«arrangé » de la narration. Dans un second temps nous analyserons la
représentation des personnages des forces de ['ordre par opposition aux

terroristes.

Mais, pour débuter notre réflexion, nous nous intéresserons bri¢vement a
la question de I’indicible qui hante inlassablement les ceuvres de notre corpus
mais qui semble pourtant ne pas se poser dans A quoi révent les loups. En effet,
nous avons pu constater avec les romans précédemment étudiés que les écrivains
confrontés a la réalité abjecte adoptaient des stratégies scripturaires complexes et

parfois sinueuses pour tenter de dire I’indicible de 1’horreur illustrant souvent au

#® Simon Hartling, Op. cit., p. 17.
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sein méme de la narration les doutes, les hésitations ainsi que questionnements
¢éthiques et esthétiques qui ont marqué I’élaboration de leurs récits. Ainsi, le
caracteére indicible de I’horreur dans les deux aires qui nous concernent a pu
constituer dans les ceuvres un motif narratif manifeste versant ainsi dans une

forme d’autoréflexivité proprement littéraire.

Toutefois, ces constations qui s’appliquent aux approches adoptées par la
majorité des auteurs de notre corpus, particulierement sensibles a la difficulté de
leur tache d’écrivains aux prises avec une réalité extrémement traumatique, ne
peuvent correspondre a la démarche scripturaire qui caractérise A Quoi révent les
loups de Yasmina Khadra. En effet, le roman, adopte une écriture qui se veut la
plus transparente voire la plus didactique possible et se situe dans le sillage d’une
écriture nettement réaliste. D’ailleurs I’auteur lui-méme se positionne clairement
en ce sens dans les nombreux interviews et entretiens qu’il accorde réguli¢rement
aux médias et dont il ressort que pour Khadra, I’idée selon laquelle la violence de
la décennie noire reléve d’une forme d’indicible difficilement appréhendable par
le biais des mots et de la littérature ne pose pas vraiment probléme comme nous

allons le voir.

Ainsi, pour entamer ce chapitre nous examinerons et commenterons la
posture de I’écrivain. Celle-ci transparait a travers ses nombreuses prises de
parole, Yasmina Khadra étant, comme nous [’avons déja souligné, une
personnalité particulie¢rement médiatisée et trés prolixe concernant son art il nous
semblait judicieux de convoquer des extraits des interviews et des entretiens dans
lesquels il commente et explique sa production romanesque. Ce recours a ce que
Gérard Genette a baptisé I’épitexte nous paraissait doublement nécessaire car il
nous permet a la fois de comparer la posture et la conception de 1’écriture en

période de crise chez Yasmina Khadra a celle de ses confréres écrivains tout en
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appréhendant ce que Philippe Hamon désigne comme « le programme d’un

auteur*'’. »

2. 1. Un projet « réaliste » ? :

En effet, nous considérerons ici le roman a I’étude comme appartenant a
une forme d’écriture réaliste, résultant par conséquent d’un véritable programme
dont la visée essentielle, et par ailleurs clairement assumée par 1’auteur, est la
réalisation d’une démarche didactique. Pour appréhender et étudier un tel récit
nous nous appuierons donc notamment sur les analyses de Philippe Hamon dans
Un discours contraint qui revient sur le débat autour du traditionnel probléme de
la représentation réaliste en littérature. Pour le théoricien, la définition du concept
problématique du réalisme littéraire s’est complexifiée au fil du temps pour
atteindre de nos jours une impasse notamment sous 1’influence des postulats
apportés par la linguistique affirmant entre autres I’impossibilité pour la langue de

copier le réel, il écrit a ce propos :

« ... Méme en laissant de c6té 1’abondante littérature que 1’histoire de la
philosophie ou celle de la logique nous proposent autour du concept de
réalisme, et en posant la question en termes de poétique ou de sémiotique
littéraire, il n’est pas certain qu’on puisse aujourd’hui reparler
sérieusement de ce probléme de la représentation, de la mimesis, ou du
réalisme. Les développements récents de ces dernicres disciplines ont, on
le sait, renvoyé ce probléme rejoindre une sorte de purgatoire critique des
questions comme celles de la définition de la littérature, de la distinction
prose/poésie, de la norme et de 1’écart, du gott et des progres en art, ou de
la classification en genres, questions qui attendent toujours leur

réactivation et leur reformulation*'®. »

17 Philippe Hamon, « Un discours contraint » in Littérature et réalité, (collectif) Paris, Seuil,
1982, p. 131.
1% Ibid, pp. 123-124.
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Pour contourner cette difficulté définitoire et parvenir néanmoins a une
approche scientifique du concept, Hamon suggére de poser le probleme
différemment. Considérant qu’il est plus judicieux de s’intéresser aux procédés
que les auteurs mettent en place pour créer I’illusion réaliste, il propose dans un
premier temps d’appréhender les textes comme étant le résultat d’une
« intention*"” » réaliste. Les textes réalistes seraient en somme le fruit d’une
situation de transmission particuliére dictée par une volonté, une intention de
I’auteur d’instaurer une forme de communication spécifique avec le lecteur, cette
volonté premiere de I’écrivain permettrait donc de déduire logiquement les regles,
les constantes et les critéres fondamentaux du discours réaliste selon 1’approche

proposée par Philippe Hamon :

«Il ne s’agit plus de répondre a une question du genre : comment la
littérature copie-t-elle la réalité ?, qui est une question devenue sans
intérét, mais de considérer le réalisme comme une sorte de speech-act
(Austin, Searl) défini par une posture et une situation spécifique de
communication, donc de répondre a une question du type : comment la
littérature nous fait-elle croire qu’elle copie la réalité ?, quels sont les
moyens stylistiques qu’elle met — consciemment ou non — en ceuvre pour
créer ce statut spécial du lecteur, bref, quelles sont les « structures
obligées » (on pourrait parler, avec certains linguistes, de « servitudes
grammaticales » ou de « restrictions sélectives ») du discours réaliste ?
Une poétique ou une typologie du discours réaliste partirait donc,
tactiquement, d’une pragmatique, I’hypothése étant, selon une formule
que I’on peut emprunter a K. Stierle, que « ’'usage projeté d’un texte

donne les régles de sa constitution*?’. »

En adoptant la démarche préconisée par Hamon nous débuterons donc
notre analyse en convoquant quelques extraits d’entretiens accordés par Yasmina
Khadra afin de déduire et de mettre en évidence le « programme » de cet auteur

ou le type de «pacte de lecture » qu’il cherche a instaurer avec son lectorat.

19 Nous sommes conscients que le recours a ce concept va a contre courant de la thése, encore
relativement en vogue, de la mort de I’auteur, néanmoins, I’intention de 1’auteur, bien que souvent
discutée, est aujourd’hui considérablement réhabilité comme le démontre les travaux d’Antoine
Compagnon notamment. Cf., Le Démon de la Théorie, Op. cit.
20 Philippe Hamon, « Un discours contraint », Op. cit., p 132.
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Comme nous allons le voir, ce qui ressort le plus souvent des prises de paroles de
Khadra c’est ’importance qu’il accorde a la représentation d’une certaine réalité
de la situation en Algérie, voire dans le monde. Il déclare a ce propos : « Les gens
ont besoin de comprendre ce qui se passe sur notre planéte. (...) C'est la que
j'interviens en tant que romancier. J'explique, j'éclaire, j'instruis. D'un autre c6té,
j'aide la littérature arabe a mdrir, a sortir des ornieres avachies de la

protestation et de I'identitaire**'. »

La volonté d’expliquer, d’éclairer le lecteur sur les problémes et les crises
contemporaines est ici clairement revendiquée par 1’écrivain qui se positionne
nettement en guide détenteur d’un savoir a transmettre. Il semble manifeste que
pour Khadra ce qui importe dans ses ceuvres c’est la transmission d’un message
dont la clarté ne peut, selon lui, étre remise en cause. Ainsi, évoquant ses romans
relatifs a la décennie noire algérienne il déclare : « Ce que j’avais a dire sur cette
guerre, je I’ai dit a travers cing livres qui ne souffrent aucune contestation. (...)
Quand j’écris, c’est pour quelque chose, ce n’est pas les mots qui priment c’est

surtout la pensée*?.

Dans un autre entretien, Khadra commentant ses deux romans blancs consacrées a

1I’Algérie déclare :

«Les livres qui ont le mieux décrit I’Algérie sont Les Agneaux du
Seigneur et A quoi révent les loups qui n’ont rien & voir avec le polar. Ce
sont deux superbes romans, trés forts et d’une grande lucidité. Ils ont
permis a des milliers de gens de savoir de quoi ils parlent lorsqu’il s’agit

du djihadisme armé **. »

#! Yasmina Khadra, entretien avec Yasmina Belkacem, Fagila, (journal littéraire) septembre
2005.

2 Entretien accordé a Bernard Strainchamps lors du Salon du Livre 2001, cité par Roselyne
Baffet « Larvatus prodeo : qu’arrive-t-il lorsqu’un écrivain, Yasmina Khadra, retire un masque ? »
in Beida Chikhi (dir.) L’Ecrivain masqué, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2008, p.
77.

423 Entretien avec Yasmina Belkacem, Op., cit.
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Ce qui peut interpeler le lecteur, hormis I’intention didactique qui anime
I’auteur et sur laquelle nous reviendrons ultérieurement, c’est l’assurance
infaillible qui caractérise ses commentaires et qui tranche nettement avec les
interrogations, les doutes et I’humilit¢ face a la difficulté de la tdche qui
s’expriment chez de nombreux auteurs algériens et non des moindres. En effet,
comme nous 1’avions évoqué plus haut, les auteurs confrontés a la représentation
de I’abject et de la violence extréme ont souvent éprouvé des difficultés majeures
face cette gageure littéraire et une réflexion profonde impliquant des
questionnements philosophiques et esthétiques a souvent sous tendue le passage a
I’écriture des meilleurs écrivains. En Algérie une telle démarche a la fois éthique
et esthétique s’est d’ailleurs illustrée trés tot avec Mohammed Dib et son roman

Qui se souvient de la mer que nous évoquions dans notre premiére partie.

Plus tard, pendant les années 90, la violence du terrorisme islamiste a
poussé nombre d’écrivains a écrire « d’urgence » pour témoigner, résister et
dévoiler I’horreur de la situation. Toutefois, ce besoin impérieux de prendre la
plume est allé de pair, du moins chez les auteurs les plus illustres, avec une prise
de conscience aigué de la difficulté de leur entreprise ce qui donnera lieu a des
ceuvres ou la quéte d’une forme susceptible de traduire 1’horreur sera centrale.
Citons a titre d’exemple Assia Djebar qui explique ainsi son roman Le Blanc de
I’Algérie : « La vraie interrogation dans mon roman et dans laquelle je suis
depuis deux ans au moins, c’est comment rendre compte du sang (...). Comment
rendre compte de la violence® ». Rachid Boudjedra s’est également exprimé sur
ses doutes et ses interrogations quant a la vacuité et la fragilit¢ des mots face a
I’ampleur du désastre qu’il fallait pourtant dire a tout prix : « Parfois, écrire les
mots sur la page blanche fait prendre conscience de leur incapacité a dire la
cruaute des choses et du monde. [...] Mais non ! Il n’est pas question de laisser sa
main rester inerte devant ce cataclysme, ce fatalisme, qui ménent tout droit a

I’abattoir?. »

4 Revue Littérature, Larousse, Paris, n° 101, février 1996, cité par Farida Boualit, Op. cit., p, 27
23 Rachid Boudjedra, Fis de la Haine, Op. cit., p. 108.
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Ces propos démontrent la prudence et la réflexion profonde qui
caractérisent certaines tentatives de mises en texte de la violence insensée du
terrorisme islamiste. Ce type d’approches scripturaires illustrés entre autres par
Rachid Boudjedra ou Assia Djebar sont, a I’instar des ceuvres précédemment
¢tudiées dans notre corpus, empreintes des doutes et des hésitations de leurs
auteurs et semblent chercher a rendre compte au sein méme des ceuvres de fictions
de la complexité et de I’opacité de ce réel oppressant, incompréhensible et par la
méme difficilement traduisible. Ainsi, comme 1’explique bien la critique Roselyne

Baffet en évoquant la production romanesque des années 90 en Algérie :

« Le paradoxe de l'indicible serait sans doute ce qui caractérise au plus
pres cette écriture, comme le suggére la métaphore de plusieurs titres :
« Le Blanc (de I'Algérie) », (Oran) Langue Morte », « (Rose) d'Abime ».
Etrange défi pour I’écrivain que cet inexprimable, que tous tentent de
relever. Au-dela des témoignages, ces romans sont des interrogations sur
ce qu'écrire et dire signifient, dans ce contexte extréme que connait

1'Algérie. Inexprimable, tant le chaos, la fitna, la confusion paraissent sans

fond*?.»

Les quelques exemples que nous venons d’évoquer illustrent la singularité
de l'auteur Yasmina Khadra. En effet, les interrogations qui préoccupent les
écrivains algériens et plus généralement tous les écrivains confrontés a la tentative
d’écrire en situation de crise et/ou a décrire des situations de crises extrémes ne
semblent pas concerner Khadra. La ou les romanciers doutent et réfléchissent aux
formes romanesques les plus susceptibles de dire ou de suggérer I’horreur
incompréhensible en évitant de tomber dans la répétition ou la banalisation, 1a ou
ils cherchent & apprivoiser le vide de sens et I'innommable d’une réalité complexe
Khadra Iui déclare avoir opté pour une démarche moins contraignante qu’il
qualifie d’objective afin de rendre compte de situations représentées comme assez

simple, 1’écrivain déclare ainsi :

«Je propose une vision des choses, essaye de la présenter le plus

fidélement possible et laisse le lecteur se faire sa propre appréciation

#26 Roselyne Baffet, « Ecriture de I’urgence-urgence du lien social », Op. cit., p. 42.
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dessus. Dans ma trilogie, j’ai fait abstraction de ma colére pour n’exercer
aucune influence sur le texte. [...] Mon regard est resté lucide parce que
loyal vis-a-vis des situations qu’il décrit. Cette procédure a des avantages
considérables. D’abord, vous étes moins stressé, vous ne vous sentez pas
obligé de vous surpasser, et la réalité que vous appréhendez se préte plus

facilement a son exercice. Ensuite, il y a la simplicité des faits qui rend

leur assimilation possible...**" »

Les propos de Khadra peuvent surprendre lorsqu’on sait la complexité des
violences qui ont secou¢ 1’ Algérie durant plus d’une décennie, ils font penser que
’auteur est peu sensible aux problématiques d’ordre éthique ou philosophique qui
ont souvent tourmenté les auteurs de notre corpus. Certes, le besoin de
simplification qui caractérise la perception khadraienne s’explique sans doute par
sa démarche scripturaire fondamentalement explicative et didactique. Quoi qu’il
en soit cela fait apparaitre de maniere significative les particularités et les
différences qui caractérisent son approche romanesque. En effet, les déclarations
de Yasmina Khadra démontrent que ce qui prime pour lui ¢’est principalement le
message a transmettre en faisant passer au second plan la réflexion quant aux
formes et aux modalités de cette transmission. D’ailleurs Khadra admet assez
volontiers qu’il accorde la primauté a un type de représentation qui cherche a

« coller » a la réalité :

« J’ai toujours essayé d’adhérer étroitement au contexte et a I’espace dans
lesquels j’installe mes personnages, leurs histoires et les états d’ame qui
vont avec. [...] lorsque j’écris je ne construis pas, je restitue, me limite a
demeurer le plus fidéle possible aux événements que je rapporte. Le fond
repose sur le témoignage. Quant a la forme, elle s’articule d’elle-méme
autour du rythme que je lui impose, (...) du message que je m’évertue a

mettre en évidence*?®. »

Les différentes prises de paroles de 1’auteur dont nous avons donné des

exemples nous permettent de déduire assez aisément son « programme » qui

27 Rachid Mokhtari, entretien avec Yasmina Khadre}, in La Graphie de I’Horreur, Essai sur la
Littérature Algérienne (1990-2000), Alger, Chihab Editions, 2002, p. 175.

% Yasmina Khadra, propos recueillis par Rachid Mokhtari in La Graphie de I’Horreur, Op.cit.,
pl76.
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semble parfaitement se résumer a travers ce que Philippe Hamon nomme le
« cahier des charges » du projet réaliste®’ dont nous reproduisons ici les sept

caractéristiques fondamentales répertoriées par le critique :

1. Le monde est riche, divers, foisonnant, discontinu, etc. ;

2. Je peux transmettre une information (lisible, cohérente) au sujet
de ce monde ;

3. La langue peut copier le réel ;

4. La langue est seconde par rapport au réel (elle I’exprime, elle ne

le crée pas), elle lui est « extérieure » ;

5. Le support (le message) doit s’effacer au maximum (la « maison
de verre » de Zola) ;

6. Le geste producteur du message (style, ¢énonciation,
modalisation) doit s’effacer au maximum ;

7. Mon lecteur doit croire a la vérité de mon information sur le

monde.

Comme on peut le constater, les principes fondamentaux du projet réaliste
sont ceux que Yasmina Khadra revendique et cherche a atteindre. Nonobstant le
fait que ses romans demeurent avant tout des ceuvres de fiction, c’est bien la
réalité extra-romanesque de 1’Algérie des années 90 que 1’auteur cherche a
représenter, expliquer et transmettre. Par conséquent, notre propos sera ici
d’examiner par quels procédés I’auteur tente de « recréer » cette réalité ? A quel
point il se conforme ou non aux normes et aux codes imposés par le projet
d’écriture réaliste et enfin, nous verrons si la transposition qu’il propose est aussi
objective et neutre que 1’auteur ainsi qu’une partie de la critique le suggerent ? En
définitive nous tenterons de comparer 1’approche romanesque de Yasmina Khadra

a celle des autres romanciers de notre corpus.

Pour effectuer cette analyse, nous-nous appuierons encore une fois sur les
travaux de Philippe Hamon qui pose comme postulat de base a sa réflexion que «

Le projet réaliste s’identifie avec le désir pédagogique de transmettre une

% Philippe Hamon, Op. cit., p.132
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information* » De cette ambition premiére découlent naturellement, selon le
critique, des thémes essentiels que I’écriture réaliste se doit de respecter, il s’agit

notamment de la « lisibilité » et de la description.

La lisibilit¢ du texte, comme le suggere Philippe Hamon, dépend d’un
certain nombre de facteurs d’ordre internes et externes, elle vise avant tout a la

Bl En

transmission d’une information qui ne serait perturbée par aucun « bruit
d’autres termes le texte « réaliste-lisible » est celui qui a pour but principal la
transmission claire et sans équivoque d’un message, d’une information

cohérentes**

. Hamon considére ainsi qu’une des caractéristiques majeures du
projet réaliste est 1’utilisation de tous les types de procédés a méme de faciliter
cette transmission, il évoque notamment: « I’Hypertrophie des procédés
anaphoriques et de la redondance du texte (qui) vise essentiellement a assurer la

cohésion et la désambiguisation de I’information véhiculée®.»

A partir de ces considérations initiales le critique propose 1’inventaire non
exhaustif des procédés qui sont susceptibles de constituer les critéres d’un
discours réaliste visant a convaincre le lecteur de la « vérité » et de la cohérence
de ce qu’il lit. Le critique énumére une quinzaine de procédés « dont beaucoup se
recoupent ou s’impliquent mutuellement et dont aucun, pris séparément, ne

434
3 5 Pour les

constitue a proprement parler une condition nécessaire ou suffisante
besoins de notre analyse nous nous sommes concentrés sur certains de ces

procédés cités par Philippe Hamon.

9 1bid., p. 134.

1 Ce qu’Hamon entend par 13 est une des conditions de I’écriture réaliste, il s’agit de la
dissimulation de la source narrative.

#32 Cest nous qui soulignons. I1 s’agit 1a aussi, selon Hamon, d’un critére souvent attribué au
projet réaliste.

3 1bid., p. 134.

% bid., p. 135.
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2.1. 1. Analyse des procedés de «fabrication» d’un roman « réaliste-

lisible » :

Nous I’avons vu précédemment, Yasmina Khadra revendique pleinement
le lien qu’entretiennent ses romans a la réalité. Ainsi, il entend proposer a travers
ses fictions romanesques des récits qui prétendent dévoiler, raconter et surtout
expliquer de manicre réaliste et objective 1’horreur abjecte de la violence terroriste
en Algérie. Ce positionnement de 1’auteur, dont on a pu observer la singularité
dans la sphére qui nous intéresse, et plus généralement dans le domaine de
I’écriture relative aux crimes extrémes, a motivé notre choix d’étudier son roman
A quoi révent les loups en analysant les mécanismes qui en font une ceuvre
réaliste, notre but étant de faire apparaitre les spécificités de 1’écriture de 1’abject
que propose I’auteur et d’interroger en parallele I’objectivité qu’on lui attribue et

que ce dernier revendique.

En nous appuyant sur I’approche préconisée par Philippe Hamon, nous
tenterons de dégager dans le roman de Yasmina Khadra certains procédés
spécifiques a 1’écriture réaliste et d’en analyser les effets. Parmi ces procédés qui
assurent « la cohérence globale de I’énoncé » le critique cite le recours a 1’histoire

paralléle :

« Le récit est embrayé sur une méga (extra) Histoire qui, en filigrane, le
double, I’éclaire, le prédétermine, et crée chez le lecteur des lignes de
frayage de moindre résistance, de prévisibilités, un systéme d’attentes, en
renvoyant implicitement ou explicitement [...] a un texte déja écrit qu’il

connait*. »

Ce procédé trés présent dans ’ceuvre de Yasmina Khadra comme nous le
verrons donne I’impression au lecteur que le récit colle a la réalité et qu’il la
dévoile de manicre objective. Comme le souligne Philippe Hamon ce recours au

référent historique en créant une forme de prévisibilité parvient a renforcer la

3 Ibid., p. 136.

257



« crédulité » du lecteur et lui donne 1I’illusion d’avoir affaire a un récit neutre qui
suit les soubresauts de 1’Histoire et non a une création ordonnée et agencée par un
auteur. Dans A quoi révent les loups le récit est réguliérement articulé aux
événements les plus marquants de la crise algérienne. Le roman s’ouvre sur le
présent du personnage principal Nafa Walid qui vit probablement ses derniers
instants dans un immeuble assiégé par les forces de police. Lui et ses camarades
terroristes, responsables du massacre d’un village entier, ont ét¢ dénoncés apres
une longue fuite. Toute la suite du récit constitue une immense analepse qui

expliquera la trajectoire du personnage dans une Algérie de plus en plus instable.

La premiére partie du roman racontée a la premicre personne par le héros
du récit, se déroule quelque temps apres les événements d’octobre 1988. A cette
époque, le personnage doté d’un physique avantageux réve de réussir une carri¢re
dans le cinéma mais le contexte général est peu favorable aux carricres artistiques.
Nafa se contentera donc de petits boulots pour survivre jusqu’au jour ot son ami
Dahmane 1’aidera a décrocher le poste de chauffeur dans une famille algéroise
huppée. Nafa Walid qui a une trés haute opinion de sa personne, n’accepte cet
emploi que dans I’espoir de rencontrer des personnes influentes susceptibles de
I’aider dans sa quéte. Mais rien ne se déroule comme il I’espérait et lorsqu’un soir,
son employeur lui demande son aide afin de se débarrasser du corps sans vie
d’une jeune fille morte d’une overdose en sa compagnie lors d’une soirée de
débauche, le jeune homme découvre alors le véritable visage de cette bourgeoisie
vorace et préte a tout. La nuit ou il doit accompagner Hamid, le garde du corps de
son employeur, dans la forét de Bainem pour faire disparaitre le cadavre de

I’adolescente est vécue comme un insurmontable cauchemar par le personnage.

(oo

Suite a cela, ce dernier sombre dans une forme de dépression et se retrouve

fevl]

nouveau au chomage. Quelque temps plus tard, alors qu’il se morfondait
nouveau dans I’exiguité de la vieille maison paternelle a la Casbah, il retrouvera
un semblant de bien-étre grace a la foi et a la pricre qu’il effectue désormais

quotidiennement dans la mosquée de son quartier.
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C’est suite a ces expériences malheureuses que Walid glissera peu a peu
dans la sphére intégriste, sa vie se confondant désormais avec 1’évolution
chaotique du pays. Le récit évoque par ailleurs avec insistance les différents
moments-clés du basculement de 1’ Algérie dans I’horreur de 1’intégrisme au début
des années 1990. Ainsi, a la page 115 nous apprenons que « le FIS venait de

436

décréter la désobéissance civile™” ». L’atmospheére oppressante qui s’installe avec

la montée en puissance des islamistes et les premicres émeutes qui s’ensuivent
sont décrites en détail par le personnage de Nafa encore totalement rétif aux

tentatives d’endoctrinement des islamistes:

« Dehors, c’était pire. Les rassemblements des islamistes perduraient. Ils
occupaient les places, les sanctuaires, les rares espaces verts,
interpellaient les passants, provoquaient les forces de sécurité, véhéments,
la barbe hérissée, les prunelles incendiaires. Les rues étaient interdites a la
circulation. Les conducteurs mécontents ¢taient invectivés, parfois

secoués. Les miliciens de la mouvance s’en donnaient a ceeur joie™’. »
Plus loin c’est la gréve organisée par le FIS a I’été 1991 qui est décrite :

« La désobéissance civile tenait bon. Le pays était paralysé. Les haut-
parleurs répandaient leurs préches virulents sur la ville. De jeunes
miliciens ornés de brassards, le front ceint de foulards verts, distribuaient
de I’eau, des biscuits, disciplinaient les nouveaux arrivants qui
continuaient d’affluer des quatre coins de la cité. De temps a autre, un
cheikh montait sur un échafaudage de fortune pour lire les messages du
bureau national, ponctués invariablement de retentissants « le pouvoir va

tomber » que les fidéles saluaient & coups de bruits et de fureur®®.»

Comme on peut le constater, le récit relate a travers des descriptions tres
fideles a la réalité, les différents événements marquants de cette époque trouble.
Ainsi, on peut encore lire a la page 154 1’évocation de ’arrestation, fin juin 1991,
des deux leaders du FIS qui sont allés trop loin dans leurs menaces : « Soudain, tel

un couperet, I’épée de Da Mokhless tomba. La désobéissance civile fut déclarée

6 Yasmina Khadra, A quoi révent les loups, Op. cit.
7 1bid., p. 152.
¥ Ibid., p. 135-136.
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hors la loi et les cheikhs Abassi Madani et Ali Belhadj jetés en prison.» cet
événement sera suivi par I’annonce de « I’arrét du processus électoral**®» que le
narrateur commente ainsi : « Il n’y aurait pas de deuxiéme tour de scrutin. Les
législatives furent annulées. Aux rassemblements des islamistes riposterent les
descentes de police, les rafles, la chasse aux sorcieres. L’Algérie basculait, corps

440 - y
.» La suite du roman va rendre compte de maniére

et ame, dans I’irréparable
toujours aussi détaillée des développements de la crise qui vont succéder a ces

événements.

Ainsi, sont évoqués, voire analysés: la démission du président Chadli
Bendjdid, les premiers attentats meurtriers, la création des différentes factions
islamistes armées : le MIA, le GIA ou encore I’AIS. Le récit relate également la

progression a travers le pays de ces groupes armés :

« Bientot, les nuits se remplirent de cliquetis, de pas de course,
d’hallucinations. Les escadrons de la mort investissaient les douars,
mettaient le feu aux poudres, aux usines, aux établissements étatiques,
faisaient sauter les ponts et les tabous, délimitaient les no man’s land et
les « territoires libérés ». Les préches retentissaient dans les montagnes,
déferlaient sur les villages. Les tracts voletaient dans le souffle du djihad.
Les attentats spectaculaires se bousculaient aux unes des quotidiens. Les
rues d’Alger, de Blida, de Boufarik, de Chlef, de Laghouat, de Sidi Bel-

Abbes, de Jijel reculaient devant la marche des Afghans*'. »

Ce passage faisant part de 1’avancée des terroristes dans le pays, se
caractérise par I’inscription des noms de plusieurs villes algériennes, il s’agit l1a
aussi d’une technique visant a créer et renforcer I’autonomisation du texte. Tout
comme I’évocation d’événements historiques vérifiables, ce procédé inscrit le
récit dans une forme de réalité et produit un effet de réel ainsi que le souligne

Philippe Hamon :

9 1bid., p. 156.
9 1bid., p. 166.
! Ibid., p. 189.
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« Les noms propres historiques ou géographiques (...), qui renvoient a
des entités sémantiques stables, qu’il ne s’agit d’ailleurs pas tant de
comprendre que de reconnaitre comme noms propres (et la majuscule en
est la marque typographique différentielle), fonctionnent donc un peu
comme les citations du discours pédagogique : ils assurent des points
d’ancrage, rétablissent la performation (garants-auctores) de 1’énoncé
référentiel en embrayant le texte sur un extra-texte valorisé, permettent
I’économie d’un énoncé descriptif, et assure un effet de réel global qui

transcende méme tout décodage de détail**. »

Comme on peut le constater, le récit se caractérise par un recours assez
appuy¢ a ces procédés qui permettent de construire et de consolider la cohérence
et la vraisemblance de la trame narrative. Ainsi, la fin du roman, ou 1’on suit le
personnage principal devenu (assez subitement) un intégriste convaincu, fait la
part belle a la mise en texte et a ’analyse des développements les plus extrémes
de la crise. En effet, vers la moitié des années 90, les groupes terroristes armés se
multiplient et ne tardent pas a entrer en conflit les uns avec les autres. Ces luttes
intestines sont également largement expliquées dans le récit par un narrateur qui
n’est plus Nafa Walid mais un narrateur hétérodiégétique omniscient, un

changement du mode narratif qui interpelle et que nous interrogerons plus loin.

De longues pages sont donc consacrées a la représentation des tensions
entre les différents mouvements islamistes armés, le jargon de ces derniers étant 1a
aussi transposé dans le récit comme D’illustre ce passage se déroulant dans un
maquis intégriste de I’intérieur du pays, il s’agit du discours d’un « Cheikh »

s’adressant aux nouvelles recrues du GIA :

« L’AIS est un nid de vipéres, mon gargon. Ce sont des boughat, c'est-a-
dire des consentants. Ils s’arrangent de toutes les connivences et
flirteraient avec Satan s’il daignait les laisser effleurer un coin de son
trone. Ces gens-1a sont versatiles, démagogues et calculateurs. Ce ne sont
que des opportunistes déguisés en bons samaritains, des loups sous des
toisons de brebis [...] Ils sont pires que les taghout leurs alliés. Ils

instrumentalisent la foi a des fins mercantiles, négocient leur part du

*2 Philippe Hamon, Op. cit., p.137
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gateau avec les truands officiels et se moquent éperdument du reste... « le
GIA ne marchande pas. Il ne s’assoira jamais autour d’une table avec les
ennemis de la Parole. [...] Tel est le serment du GIA : la guerre, rien que
la guerre, jusqu’a I’extermination radicale des taghout, des boughat, des

laics, des francs-macons, et des laquais... 443,

Le passage dévoile bien le type de propagande diffusée par les islamistes
et la manicre dont ils se définissaient et radicalisaient la perception de I’autre chez
leurs adeptes en utilisant des surnoms et des rapprochements dépréciatifs. Plus
loin ce sont les tactiques de guerres employées dans les maquis intégristes du GIA
pour affaiblir les factions rivales qui sont explicitées : « On débusquait les
fractions de I’AIS pour les repousser loin des agglomérations et des régions
névralgiques. De cette facon, on les isolait de leurs bases logistiques pour les
affamer afin de les obliger & se prosterner devant le GIA**. »

De la méme manicre, le roman dévoile par quels moyens le GIA parvenait

a prendre le dessus méme face a I’armée qui tentait d’investir le terrain :

« Par ailleurs, lors des ratissages, I’armée encore tatonnante, revenait
bredouille. Trop lourde, elle se trahissait dés le départ et arrivait toujours
trop tard sur les lieux. (...) grace aux prouesses d’Abdoul Bacir, on minait
les pistes, piégeait les véhicules intentionnellement abandonnés sur place,
infligeant ainsi des pertes a ’ennemi sans avoir a croiser le fer avec lui.
La population coopérait avec I’émir. Elle lui signalait, a temps, les
mouvements des militaires, leurs itinéraires, leurs compositions et leurs
desseins. Dés qu’un cantonnement était déployé quelque part, il était
identifié et évalué. Les postes de gendarmerie, que I’on construisait dans
le «secret absolu », étaient dynamités la veille de leur occupation ;
parfois une bombe transformait le jour de [I’inauguration en

- 44
boucherie*®. »

La troisiéme partie du roman se caractérise comme nous le voyons par la
multiplication de longues séquences marquées par le déploiement d’un savoir tres

précis. Les tactiques de guerres, les différentes factions armées, la propagande

*3 Yasmina Khadra, Op. cit., p. 286
** Ibid., p. 295
3 Ibid., p. 296
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intégriste, son jargon et sa rhétorique, 1’évocation des personnalités les plus
tristement célebres du terrorisme islamiste (a I’instar des émirs Djamel Zitouni ou
Kada Benchiha), puis le récit de 1’affaiblissement des terroristes grace a la montée
en puissance de I’armée qui multiplie les ratissages particulierement apres
I’¢lection fin 1995 du président Liamine Zeroual révelent ’ampleur de la volonté

informative et didactique qui caractérise le roman.

Tous ces événements, ces personnalités et ce vocabulaire clairement
identifiables pour un lecteur ayant une certaine connaissance de la crise meurtri¢re
qui a secoué 1I’Algérie durant cette période, concourent a renforcer chez le lecteur
I’illusion référentielle et I’impression qu’il lit un récit a la fois objectif mais
¢galement profondément fidele a la réalité. Le parcours funeste du personnage de
Nafa Walid semble étre celui d’une chute inexorable qui le précipitera dans
« I’abime™*® » d’une folie meurtriére qui s’accélérera au gré des bouleversements

de I’actualité incontrolable que le récit met en exergue.

Toutefois, ces passages, proches du reportage ou de [D’analyse
historiographique et marqués par une forte accumulation d’informations nous
semblent s’intégrer assez mal dans la logique du récit qui parait s’écarter de la
trame principale, celle du parcours qui meéne Nafa Walid des hauteurs huppées de
Hydra vers les sentiers des maquis intégristes. Nous considérons cette
accumulation d’informations comme des formes de digressions assimilables a ce
que Philippe Hamon considére comme un « bruit » susceptible d’attirer ’attention
du lecteur sur ’origine de I’énonciation. Jacques Dubois soulignait lui aussi les
effets de cette « pression cumulative**’ » dont la systématisation, au lieu d’aboutir

a la clarté recherchée, s’inverse plutdt en « opacité ou en bruit*®y

Rappelons en effet que si le « projet réaliste s’identifie avec le désir
pédagogique de transmettre une information **° » cette transmission, pour

s’effectuer correctement, se doit « d’éviter au maximum tout « bruit» qui

#6 Cest le titre de la troisiéme et derniére partie du roman.
7 Jacques Dubois, Les romanciers du Réel, De Balzac & Simenon. Paris, Seuil, 2000, p. 38.
448 i
Ibid.
9 Philippe Hamon, Op. cit., p.134
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viendrait perturber la communication de cette information et la transitivité du
message™’. » En d’autres termes, si la volonté pédagogique est consubstantielle
au récit réaliste, la transmission des informations doit s’intégrer de manicre
« plausible » dans la narration ce qui implique notamment la dissimulation de la
source narrative (I’auteur) au profit d’une plus grande autonomisation du récit. A
ce propos Philippe Hamon écrivait : « le « cahier des charges » realiste et la
posture pédagogique supposent I’absence de [...] Iinstance d’énonciation, sous
peine d’introduire dans I’énoncé un brouillage, un « bruit », une inquiétude (qui

parle ? Que veut dire I’auteur ?...**!

» Selon le critique, I’auteur réaliste qui est en
possession d’un savoir a transmettre, peut avoir recours a des stratégies de
transmissions qui lui permettent de diffuser son message sans se démasquer, en
ayant par exemple recours a un personnage délégué, cette « source-garant de
I’information*?», permettra I’introduction dans le récit d’un savoir précis sans
perturber le lecteur. Ainsi: « Une description médicale sera supportée et
véhiculée par la bouche d’un personnage de médecin, une information esthétique

par la bouche d’un personnage de peintre...** »

Or, dans le cas du roman a 1’étude, il est surprenant de constater que
I’auteur n’a pas recours a un personnage susceptible de véhiculer de manicre
plausible les analyses pointues que nous livre le récit régulierement (un
personnage de journaliste, d’historien ou d’analyste politique aurait pu assumer
cette fonction de fagon plus naturelle). En effet, ces analyses et ces nombreuses
séquences « informatives » sont tantot livrées par le narrateur et personnage
principal Nafa Walid, ou par le narrateur hétérodiégétique omniscient qui prend le
relais de la narration. Mais, dans les deux cas ces séquences semblent mal se
fondre dans la narration et ne paraissent que peu vraisemblables dans la bouche du

narrateur comme nous essayerons de ’illustrer.

“% 1dem.

41 pid.139
432 |pid.140
433 1dem.
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Le passage suivant, raconté a la premiére personne par Nafa Walid, décrit
avec précision les violences qui s’installent dans la ville d’Alger et 1’apparition
d’une des mouvances radicales du FIS, ses méthodes de recrutement et

d’entrainement sont également évoqués :

« Dehors ¢’était pire. Les rassemblements des islamistes perduraient. Ils
occupaient les places, les sanctuaires, les rares espaces verts,
interpellaient les passants, provoquaient les forces de sécurité, véhéments,
la barbe hérissée, les prunelles incendiaires (...) les premiéres victimes de
I’intégrisme se mirent & en faire les frais (...) la peur s’installait
progressivement [...] Dans I’expectative, des excroissances du FIS
émergeaient. Les Hijra wa Takfir, I’aile la plus radicale de la mouvance,
se forgeait une sinistre réputation. Ses sbires infiltraient les franges
sociales les plus défavorisées, recrutaient parmi les damnés et les frustrés
[...] Us se regroupaient a la faveur de la nuit pour s’entrainer sur des
terrains vagues ou dans les bois. Les langues se déliaient. On parlait de

454
sabres, de machettes, d’arsenal de guerre et d’escadrons obscurs 5

La séquence, relativement longue, se poursuit sur le méme registre avec
une explication lucide et détaillée du changement de stratégie des islamistes suite
au coup de massue dévastateur que fut pour eux I’arrestation de leurs deux leaders
Abassi Madani et Ali Belhadj. Ainsi, Nafa Walid analyse avec un certain recul la
nouvelle configuration adoptée par les islamistes en faisant apparaitre son aspect

purement stratégique:

« Cependant, avec I’énergie du désespoir [...] malgré la neutralisation de
ses figures de proue, le Mejless se reprit en main, se réorganisa. [...] les
cellules islamistes des quartiers rouvrirent leurs portes, ressortirent leurs
mégaphones et leurs archives. [...] on se référait aux erreurs d’hier pour
ne pas les répéter. On optait pour une approche moins tapageuse, plus
persuasive. Les diatribes enflammées, la provocation, enfin I’ensemble de
ces attitudes excessives, qui effarouchaient les masses, étaient

proscrites™>. »

% Yasmina Khadra, Op. cit., p. 153-154.
3 bid., p. 154.
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Ces analyses trés pertinentes ne peuvent que surprendre de la part du
personnage de Nafa Walid. Car, d’une part, une telle lucidité nous semble
incohérente et contradictoire avec 1’évolution ultérieure du personnage mais elle
est aussi peu probable lorsque 1’on sait que ce dernier était a cette époque
uniquement préoccupé par la réalisation de ses ambitions personnelles. En effet,
malgré le traumatisme vécu lors de sa bréve carriere de chauffeur chez les Raja, et
malgré son désir avorté de mariage suite a 1’assassinat de celle qu’il voulait
prendre pour épouse, Nafa Walid n’a jamais vraiment cess¢ de s’accrocher a son
réve de carriere cinématographique. Ces analyses nous paraissent donc peu
plausibles lorsqu’elles sont livrées par un personnage qui déclare d’ailleurs
quelques phrases plus loin : « je me manifestais le moins possible dans les rues de
la Casbah®® » ou encore « pour supporter les tensions, je me rendais chez

Dahmane, au centre-ville®™’

» Le héros passe donc son temps a fuir la violence
abjecte qui caractérise son quartier, ne fréquente que son ami proche Dahmane et
préfere passer son temps a flaner en solitaire dans les rues les plus calmes de la

capitale ou sur ses plages :

« Je pouvais m’offrir des grillades au déjeuner et des virées sur le littoral
ou la vie suivait son cours [...] les plages étaient prises d’assaut, le sable
disparaissait sous les parasols, et les filles, insouciantes, se tortillaient
dans des maillots de bain a peine visibles [...] je m’installais sur une
terrasse, devant un verre de citronnade, et je décompressais des heures

entiéres en écoutant de la musique Rai ***. »

Manifestement, Nafa ne semble que trés peu concerné par ce qui se passe
autour de lui. Le personnage, trés centré sur lui-méme, ne nous semble donc pas
vraiment capable de livrer de telles analyses, en ce sens nous sommes assez
d’accord avec les observations de Simon Hartling qui déclarait a ce propos « Nous
ne nous attendons pas a ce que Nafa Walid ait suffisamment de présence d’esprit

pour étre capable de nous donner une description relativement détaillée des

8 1bid., p. 155.
7 1bid., p. 151.
¥ Ibid., p. 155.
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violences des rues d’Alger*”. » Cela est d’autant plus vrai que le personnage ne
se contente pas de décrire les horreurs du quotidien des Algérois mais va jusqu’a
proposer des interprétations et des explications proches des analyses des
observateurs les plus lucides. II est vrai que cela correspond parfaitement au projet
d’écriture proné par Yasmina Khadra qui considére que ses romans sont « mieux
aboutis que la plus laborieuse des analyses *®.» Pour autant, I’insertion
récurrente d’un savoir qui semble dépasser les possibilités d’appréhension du
personnage-narrateur et la multiplication de passages chargés d’informations et
d’explications politiques et historiographique peut perturber le lecteur ou plus

précisément son imprégnation du récit en tant que tel.

En effet, si I’articulation du récit sur I’Histoire est un des critéres d’une
écriture réaliste-lisible cette articulation doit toutefois se fondre de manicre
subreptice dans la narration sous peine de se transformer, par son accumulation
excessive, en bruit et de nuire en définitive a la lisibilité recherchée. En d’autres
termes, 1’insertion répétitive voire excessive et incontrélée de longues séquences
explicatives, qui plus est livrées par un personnage peu susceptible de posséder un
tel savoir peut interpeller le lecteur et attirer son attention sur ’origine du
discours. Ce dernier, peut prendre conscience que ces passages, plus proches du
compte rendu que de la narration romanesque, sont plutot le fruit de I’auteur
Yasmina Khadra et non du personnage de fiction Nafa Walid d’autant que celui-ci
est notoirement détaché de ce qu’il est sensé nous décrire avec tant de maitrise.
Par ailleurs, le fait que ces séquences descriptives n’aient pas de fonctions réelles
dans la trame narrative, renforce cet effet, le lecteur ne se sent plus imprégné du
récit puisque son intrigue méme est mise entre parenthése au profit de

I’information a transmettre.

En outre, le méme constant nous semble s’appliquer aux passages chargés
d’informations et de descriptions historiographiques qui jalonnent la deuxi¢me et

troisieme parties du roman et dont nous avons déja donné des exemples plus haut.

*% Simon Hartling, Op. cit., p. 97.
460 yasmina Khadra, L’Imposture des mots, Paris, Julliard / pocket, 2004 et 2002, p. 113.
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En effet, méme si ces parties sont principalement racontées par un narrateur
hétérodiégétique, le fait que le récit s’écarte trop souvent de la trame principale,
celle du parcours de Nafa Walid - confinée ainsi a I’anecdotique - la
multiplication de passages fondamentalement informatifs et la création de
personnages sans véritables fonctions narratives (nous reviendrons plus loin sur ce
type de personnages) peut a notre avis perturber le lecteur en faisant apparaitre 1a
aussi une forme de subjectivité auctoriale incompatible avec le type de récit que
I’auteur cherche a nous livrer. Nous pensons de la méme manic¢re que le
changement de mode narratif est en soi une forme d’ « écart » a la norme établie
par le récit qui peut également déstabiliser le lecteur. En définitive, ces
«entorses » a la norme réaliste nous semblent poser probléme par rapport a la
logique du récit et sa finalité didactique en ce qu’elles font apparaitre une forme

de subjectivité antagoniste avec le présupposé d’objectivité requis par le genre.

En vérité, ce que nous appelons ici des « entorses » n’est rien d’autre que
la manifestation dans le texte de la difficulté¢ a satisfaire aux exigences et aux
contraintes du projet d’écriture réaliste dont découle un certain nombre de
contradictions déja soulignées par Philippe Hamon en conclusion de son article.
Hamon évoque notamment la difficulté que peut rencontrer 1’auteur a transmettre
son propre savoir a travers ses personnages tout en veillant & en faire un savoir
vraisemblable et plausible chez ces derniers. Nous avons d’ailleurs vu avec
I’exemple de Nafa Walid que les analyses qu’il nous livre ne semblent pas relever
de ses propres capacités d’appréhension et d’observation. Il y a bien 1a un
exemple de difficulté a s’accommoder d’une contrainte inhérente au genre du récit

qui se répercute sur le texte et sur I’interprétation qui peut en étre faite.

Une autre difficulté soulignée par Philippe Hamon, a laquelle n’échappe
pas vraiment le roman a 1’étude, concerne le statut méme des personnages. Le
critique constate en effet que 1’obligation de « vraisemblabiliser » les savoir
transmis en ayant recours a la création de personnages fonctionnaires pour
introduire et garantir ces «tranches de savoir» conduit souvent a un

« émiettement » psychologique et a un « oubli » du personnage qui n’a plus aucun
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role narratif*®'.» Plus généralement, Hamon constate que la primauté accordée 4 la

transmission des savoir peut conduire a la « disparition du héros ».

Dans notre point suivant nous nous intéresserons notamment a cet aspect
relatif aux personnages et a leur construction, & commencer par le héros Nafa
Walid. Nous tenterons ¢également d’analyser I’impact de la création de
personnages fonctionnaires sans véritable épaisseur sur I’interprétation de 1’ceuvre
puis nous évoquerons ’aspect stéréotypé et peu objectif de la représentation des
personnages de terroristes en opposition a I’image que le récit véhicule des agents

des forces de 1’ordre.

2.1. 2. La construction des personnages et leurs motivations :

2. 1. 2. 1. Nafa Walid, ou la disparition du héros :

Etant donné que 1’objectif essentiel du roman A quoi révent les loups est
I’explication du basculement dans 1’islamisme intégriste d’un jeune algérien, il
nous semble important de nous attarder sur la construction des personnages, en
particulier le personnage principal, en étudiant également I’évocation dans le récit
de ses motivations. La motivation étant I’un des critéres les plus importants de
lisibilité¢ et de cohérence narrative dans 1’écriture réaliste telle que théorisée par
Philippe Hamon. Ce dernier explique ainsi que la motivation psychologique «
fonctionne comme un remplissage justificatif a posteriori de la trame

fonctionnelle du récit*®? »

Dans le cas de Nafa Walid, ce que ’on peut relever d’emblée est que son
portrait psychologique manque de relief, le récit étant davantage focalis¢ sur la
description des étapes de sa transformation en terroriste. Ainsi, Walid est

essentiellement caractérisé par son ambition artistique démesurée. Toutefois, cette

! Philippe Hamon, Op. cit., p.167
2 Ibid., p. 136
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ambition ne semble pas s’expliquer par un amour de I’art en soi, d’ailleurs le
héros ne mentionne quasiment jamais ses références ou ses modeles ni ne fait
montre d’une culture cinématographique particuliére. Son intérét pour le septieéme
art ne semble s’expliquer que par un certain égocentrisme, ainsi déclare-t-il : « Je
voulais étre acteur jusque sur mon lit de mort, me tailler une légende plus grande
gue ma démesure, postuler aux privileges des dieux, sinon comment devais-je

interpréter que la nature m’ait fait beau et sain comme une divinité 2 ».

Dans la suite du récit, le personnage apparait également comme quelqu’un
de profondément égoiste, trés peu concerné par ce qui se passe autour de lui et
uniquement préoccupé par ses propres désirs et sentiments. Méme lorsque la jeune
femme qu’il désirait épouser meurt assassinée par son frere islamiste ce dernier
déclare : « La mort de Hanane m’avait choqué. C’était comme si elle m’avait
éconduit, aprés m’avoir longuement appaté. Mais je ne portai pas son deuil. A
quoi bon ? Pour moi, ce n’était rien d’autre qu’un vceeu qui ne s’accomplirait

jamais. Je commencais & m’y habituer**. »

En fait, le portrait assez sommaire du personnage ne permet pas vraiment
au lecteur de comprendre sa transformation. Néanmoins, le récit, fidéle a la
logique de I’écriture réaliste, offre certains passages visant a éclairer les
motivations du personnage comme nous le verrons. Ce dernier, aprés la
déconvenue et le traumatisme vécus lors de son bref séjour en tant que chauffeur
chez la famille Raja, avait trouvé un certain apaisement en fréquentant
régulierement la mosquée et en pratiquant assidument la pri¢re. Ainsi, lors d’une
discussion sous forme de confession a la mosquée du quartier avec 1I’Imam
Younes ce dernier lui déclare : « Tu tiens vraiment a faire quelque chose de ta
vie? A la bonne heure. Tu voulais étre acteur, décrocher les roles qui te
projetteraient au firmament. Eh bien, je te les accorde : je te propose le ciel pour

465

écran, et dieu pour spectateur. Montre donc I’étendue de ton talent™-.» Cet

échange, quelque peu théatral semble résumer les motivations de Nafa Walid. 1l

%3 yasmina Khadra, Op. cit., p. 34.
% Ibid., p. 149.
3 1bid., p. 107.
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semblerait donc que le jeune homme en quéte de reconnaissance ne se laisse
entrainer des les milieux islamistes que pour se sentir utile et important. Ainsi,
lorsqu’il sera sollicité quelque temps plus tard par ceux qu’il considére désormais
comme sa famille pour servir la « cause» et venir en aide aux familles des
« fréres » déportés ou emprisonnés Nafa Walid n’hésitera pas. Il se transformera
en conducteur de taxi, dont les recettes sont sensés servir le Front et la prise en la
charge des familles d’islamistes absents. Cette mission peu dangereuse sera
accomplie avec zele, abnégation et droiture par le personnage qui apparait enfin
apaisé ainsi comme le commente le narrateur : « Pour la premiere fois de sa vie, il

se découvrait*®

, prenait conscience de son envergure, de son importance, de son
utilité en tant que personne, en tant qu’étre. Il existait enfin. 1l comptait*®’. 201 »
Ce passage peut étre lu également comme une forme de motivation des actions du
personnage supposé expliquer et légitimer sa transformation. La thése que
véhicule le récit est celle d’une transformation qui s’expliquerait notamment par le

besoin de reconnaissance éprouvé par Nafa Walid.

Pour autant, ces passages illustrant les motivations du personnage ne nous
semblent offrir que des explications assez sommaires et peu convaincantes a son
revirement. Nafa était en vérité dans une situation assez privilégice, il avait
amassé assez d’argent en travaillant en tant que chauffeur chez les Raja pour se
permettre de belles ballades estivales et des visites régulieres dans les restaurants
de la capitale comme nous 1’avons observé. Certes, le personnage vivra une
énieme déception lorsqu’il se fera escroquer par un apprenti comédien lui
promettant une bourse et une formation dans un théatre parisien, mais la somme
que ce dernier lui subtilise en profitant de sa naiveté et de son ambition de carricre
artistique reste dérisoire, méme si c’est a la suite de cet évenement que Walid
accepte de travailler pour le Front le lecteur peut rester sceptique face au
basculement du héros dont les motivations semblent bien ténues. En effet,

I’explication fournie par le récit peut sembler assez schématique : Nafa Walid

466 C*est Iauteur qui souligne.
*7 Ibid., p. 201.
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cherche la reconnaissance a travers le cinéma mais, n’y parvenant pas, il opte pour

I’activisme aupres des intégristes qui eux I’accueilleront a bras ouverts.

Par ailleurs on ne peut que remarquer que la transformation de Nafa Walid
intervient de maniére assez impromptue dans le récit comme nous tenterons de le
démontrer. Aussi, nous semble-elle peu crédible a la fois au regard de ses
motivations, finalement assez peu convaincantes, mais ¢galement lorsque 1’on
constate a quel point cette transformation est en contradiction avec les propos
tenus par le personnage lui-méme peu de temps avant de s’engager aupres de ses

« fréres » 1slamistes.

En effet, Nafa Walid faisait preuve d’une grande lucidité et malgré ses
accointances avec certains personnages troubles, notamment avec l’irascible et
violent Nabil le frére et bourreau de celle qu’il voulait épouser, le héros semblait
completement rétif aux tentatives d’endoctrinement ainsi que I’illustre le passage
suivant ou il évoque encore une fois I’atmosphere délétére et oppressante régnant

a Alger et fustige particulierement le harcelement prosélyte des islamistes :

« Nabil ayant été arrété, la nécessité de fréquenter les militants islamistes
et de faire semblant de m’intéresser aux cours que nous dispensaient les
cheikhs ne me concernait plus. Ma priére accomplie, j’étais le premier a
quitter la mosquée. [...] A la Casbah, il était exclu de trouver quelqu'un
pour vous réconforter sans lui donner 1’occasion de vous endoctriner. On
abusait des états d’ames des « égarés » et profitait de leur fléchissement
pour les atteler & la mouvance. A cette époque, chacun se découvrait la
vocation d’un gourou. De jeunes imams fagonnaient les mentalités a leur
guise, partout, dans les cafés, les écoles, les dispensaires, les cages
d’escalier, traquant les ressentiments, investissant les consciences.
Impossible de prendre son mal en patience. Un simple grognement, et les
émules vous entouraient de leur sympathie avant de vous livrer, sans crier
gare, aux artisans du Salut. Plus d’intimité, plus d’escapade. On avait
beau rabattre les volets, se calfeutrer dans sa chambre, on n’était jamais a

I’abri. La vie devenait insupportable*®®. »

% 1bid., p. 151.
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Cette description précise et consciente met clairement en évidence les
étapes du recrutement des « égarés » que le mouvement récupere en gagnant leur
confiance et leur sympathie et en leur offrant 1’oreille attentive qu’ils ne trouvent
pas ailleurs. Le personnage suggere trés lucidement que les islamistes profitent
surtout du malaise des plus faibles afin de les enrdler et pointe du doigt le role des
jeunes imams dans cette manipulation organisée. Nous pensons toutefois que ce
passage semble relever typiquement des séquences descriptives et analytiques
imputées de manic¢re maladroite a un personnage qui en semble a priori incapable.
Quoiqu’il en soit, que Nafa Walid soit apte a expliquer avec une telle clairvoyance
les mutations et les manipulations en cours ou plus exactement que 1’auteur lui
attribue de tels propos ne fait, & notre sens, que créer un contraste surprenant qui
accentue pour le lecteur I’aspect invraisemblable et peu crédible de sa
transformation ultérieure. En effet, malgré la présence de quelques passages
censés expliquer les motivations et la transformation du personnage, en définitive,
tout se passe comme si le jeune homme lucide et totalement rétif a
I’endoctrinement dépeint dans la majeure partie du récit déclarant méme « j’avais
de la colére, de la peine surtout quand je mesurais a quel point I’absurdité

pouvait assujettir les mentalités*®’

», disparaissait assez brusquement pour céder
la place a étre sans volonté, manipulable a souhait et qui finit assez rapidement par
agir comme un monstre sanguinaire sans véritable raison. Le personnage apparait
comme une construction incohérente que le récit ballade d’un lieu a I’autre,
franchissant allégrement les paliers de 1’horreur et de 1’abject. Il semble incarner
une sorte de pantin, dont la présence serait surtout le prétexte au dévoilement des
techniques de recrutement des intégristes, 1’analyse de leur progression sur le

terrain ou encore la description des différentes faction rivales qui se sont

affrontées dans des luttes de pouvoir et des conflits internes sanglants.

La transformation de Nafa nous semble d’autant plus incohérente
qu’aucun événement du récit ne semble réellement pouvoir la justifier ou

I’expliquer. Certes, le récit met en scéne un événement qui aurait pu donner un

9 Ibid., p. 143.
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caractére plus vraisemblable aux faits, a travers la mort du vieux pére du héros
présentée comme une tragique bavure policiere. En effet, les « fréres » rapportent
a Walid que pendant son absence la police a fait une descente dans le domicile
familial a sa recherche et que, n’ayant obtenu aucune information, les agents de
police assassinerent le pere. Un événement aussi tragique aurait pu constituer une
forme de justification a la radicalisation du personnage, mais il s’averera plus loin
qu’il ne s’agissait 1a que d’une manipulation des islamistes, le pére étant mort
d’une crise cardiaque sous I’effet du chagrin et de la déception d’apprendre que
son fils a choisi le camp des terroristes. Par ailleurs, cette autre forme de
motivation ne convainc pas non plus puisque le personnage ceuvrait déja
activement aupres des terroristes. Cette information ne le poussera qu’a franchir
un nouveau seuil dans la violence, qui, manifestement, semblait inévitable dans
son parcours. En outre, I’impression d’incohérence et d’inconsistance que dégage
le personnage est renforcée par son apathie lorsqu’il découvre le mensonge de ses
compagnons, puisqu’aucune réaction de colére ou de rébellion (pourtant
plausible) ne vient perturber ou remettre en cause I’engagement et la trajectoire du

héros.

L’analyse de la motivation du personnage nous a permis de mettre en
lumiére une forme d’incohérence symptomatique d’une des contradictions liées au
projet d’écriture réaliste. La volonté de I’auteur de dépeindre une certaine réalité
prenant manifestement le pas sur la construction méme du personnage, ce dernier
apparait comme une figure désincarnée uniquement mobilisée par la transmission
d’un savoir, il s’agit bien 1a de la disparition du héros évoquée par Philippe
Hamon. Nafa Walid n’est finalement guere différent des personnages
fonctionnaires diaphanes uniquement présents dans le récit pour véhiculer et
vraisemblabiliser des informations. Nous aborderons d’ailleurs dans le point
suivant quelques exemples de ce type de personnages qui nous permettront
¢galement d’interroger 1’objectivité de la représentation de certains personnages et

événements.
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2. 1. 2. 2. La représentation des personnages, forces de I’ordre versus

terroristes :

Nous signalions au début de notre travail le fait que la critique a souvent
considéré les romans de Khadra comme des représentations fidéles, objectives et
neutres de la réalité algérienne des années 90. L’auteur lui-méme ayant insisté a
maintes reprises sur ces aspects qu’il attribue volontiers a son ceuvre affirmant
notamment qu’il se borne a montrer la réalité telle qu’elle est pour laisser ensuite
le lecteur se faire sa propre opinion. Nous aimerions pour notre part nuancer ces
affirmations en nous intéressant a la représentation de certains personnages de
I’ceuvre ainsi qu’aux informations qu’ils véhiculent et qui nous semblent

transmettre une vision des faits, assez nettement orientée.

Certes on ne peut décemment pas s’attendre a une représentation flatteuse
des terroristes dans le roman, toutefois, il est indéniable que le portrait qu’offre le
récit de la majorité des islamistes est un portrait non seulement peu flatteur, mais
aussi trés simpliste et schématique comme nous le verrons. Le contraste est
d’autant plus frappant si I’on s’attarde sur la représentation nettement positivée

des forces de ’ordre.

En effet, de manic¢re générale, les terroristes que le roman met en scéne
sont présentés comme des €tres mauvais par nature, s’il y a parfois des séquences
qui tentent d’expliquer leurs motivations, comme c’est le cas pour le héros, ces
derniéres apparaissent souvent comme futiles, 1égéres ou simplement inexistantes.
En régle générale, les terroristes sont représentés comme une masse
indifférenciée, agissant de facon bestiale ils sont souvent comparés a des animaux

et déshumanisés comme en témoignent les extraits suivants : Les

« Hommes de la katiba [...] étaient sales, rebutants, les sourcils bas et le

regard vénéneux. Ils mangeaient comme de bétes, dormaient comme des
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bétes, ne riaient jamais, priaient tout le temps, sans ablutions et sans se

déchausser, et ne parlaient que des lames de leurs couteaux*’®. »

« Les Hijra wa Takfir, I’aile la plus radicale de la mouvance [...] on les
décrivait partout de la méme fagon : sourcils plus bas que ’esprit, crane

rasé, regard inexpressif, barbe mal soignée, irascibles, violents, jusqu’au-

boutistes*’". »

Le roman qui prétend pourtant expliquer les raisons qui ont conduit de
simples citoyens a sombrer dans I’abjection de I’intégrisme ne revient pas
vraiment sur les racines sociopolitiques et historiques du mal. Dans I’ensemble,
les islamistes sont présentés comme des étres déviants, violents qui sont
combattus par des forces de 1’ordre au service d’une population apeurée. Ces
mémes forces de I’ordre obéissant pourtant & un gouvernement fortement décrié¢
ne sont jamais représentées autrement que comme des cibles, des victimes
innocentes, ou des sauveurs. Le récit passe ainsi sous silence les violences
policiéres, les cas de torture et les multiples bavures commises a I’encontre de
jeunes citoyens simplement soupgonnés d’avoir soutenu des islamistes pour
mettre en scene des policiers, des gendarmes ou des militaires victimes
d’agression violentes ou d’assassinats macabres comme le relate le passage
suivant se déroulant a Alger pendant les émeutes consécutives a 1’arrét du

processus ¢lectoral :

« Une escouade de policiers déboucha sur le square, battit rapidement en
retraite sous le déluge de pierres. Touché a la téte, un agent s’écroula au
pied d’un lampadaire. Deux barbus lui sautérent dessus, le délesterent de
son arme et s’évanouirent dans la confusion. Un véhicule sécuritaire,
pare-brise €toilé et pneus a plat, avanga timidement a 1’angle d’une rue.
Un cocktail Molotov le frappa de plein fouet. Le feu se propagea a I’engin
d’ou s’éjecta en hurlant une torche humaine. Des flics bravérent les

projectiles pour se porter a son secours*’. »

479 1bid., p. 283.
1 bid., p. 153.

2 Ibid., p. 167-168.
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Des scénes de violence assez similaires jalonnent le roman avec insistance,
ainsi page 187 c’est I’assassinat d’un jeune gendarme qui est décrit, puis une page

plus loin celui d’un militaire et d’une patrouille de police :

« La méme nuit, une autre rafale crépita dans un cul-de-sac. Au matin, le
corps désarticulé d’un militaire terrifia un groupe d’écoliers. Quand arriva
I’ambulance, tard dans la matinée, la patrouille de police qui
I’accompagnait essuya un tir croisé. Cloué sur place, le véhicule

s’embrasa. L odeur de crémation flotta longtemps dans 1’impasse*’. »

D’autres exemples sont également présents dans le roman et malgré leur
aspect réaliste le fait que le récit soit quasi-exclusivement focalisé sur les actes de
violences subis par les forces de 1’ordre en occultant systématiquement ceux
commis par ces dernieres donne a penser que la lecture et I’interprétation est
clairement orientée par I’auteur qui tente d’imposer une vision qu’on pourrait
qualifier de simpliste, sélective et incompléte d’une situation beaucoup plus

complexe.

Dans le méme ordre d’idées, ont peut constater que les informations
transmises par certains personnages orientent d’'une maniere assez nette la lecture
et ’interprétation des faits. Nous prendrons ici pour exemple le personnage de
Yahia. Nous considérons ce dernier comme un personnage délégué dans le sens
qu’il est crée pour et par le savoir particulier qu’il est chargé de transmettre. Yahia
est typiquement le personnage du bavard qui a chaque fois qu’il croise par
« hasard » le chemin du héros Nafa Walid se lance dans des confidences plus ou
moins instructives. Yahia est, comme Nafa au début du roman, chauffeur aupres
d’une richissime famille algéroise, mais c’est surtout un artiste, prestidigitateur et
musicien décu du traitement qu’on lui réserve et qui sympathise avec la cause

islamiste dont il pense qu’elle pourrait lui permettre de s’accomplir :

« Les islamistes, au moins, ont des chances de nous secouer, de nous
lancer sur de grands projets. Ce que je veux, c’est faire quelque chose de

ma putain de vie. Etre utile. Participer a un ouvrage, pas forcément un

3 Ibid., p. 188.
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édifice grandiose ; juste une activité sérieuse et collective, avec des gens
fiers de leur petite contribution, et d’autres attentifs a leur

enthousiasme*’™*. »

Manifestement, les motivations du personnage semblent assez identiques
a celles qui animeront I’engagement de Nafa Walid aupres des islamistes, il s’agit
en somme d’aller chercher de la reconnaissance aupres de ces derniers pour fuir le
désintérét et I’indifférence d’un Etat absent. Mais, lorsque, quelques mois plus
tard, Nafa croisera a nouveau par hasard le chemin de Yahia dans les maquis
intégristes, 1’enthousiasme de ce dernier sera retombé. L’ancien chauffeur lui
avouera que sa présence au maquis n’est pas vraiment un choix mais qu’il y a été
plutot contraint las d’avoir a subir le harcélement permanent de la police qui le
soupconnait de sympathiser avec les islamistes a cause de I’engagement de son
fils ainé. Le personnage de Yahia est le seul exemple qui permette de nuancer
quelque peu la représentation globalement négative des terroristes. S’il se rend en
effet coupable d’actes barbares il semble avoir des motivations plus consistances
et plus vraisemblables que celles des autres terroristes présentés dans le roman.
Par la méme occasion, I’évocation de son parcours permet enfin de suggérer, bien
que sommairement, les actes répréhensibles dont ont pu étre capables les forces de

I’ordre.

Pour autant, ce qui semble particulierement justifier la présence de ce
personnage est la transmission d’un certain savoir sur les islamistes et leurs
méthodes. Ainsi, Yahia évoque notamment comment ses camarades ont exécuté
I’'un de ses fils au maquis accusé, fallacieusement semble-t-il, par une
« combattante » de harceélement sexuel. La longue séquence de confidences de
Yahia a Nafa se termine avec beaucoup d’émotion : « ils se serrérent les mains en
évitant de se regarder tant I’émotion était forte, puis ils s’enlacerent en silence

pendant une minute*”

» Pourtant, 1a aussi, les révélations de Yahia n’auront
aucun impact sur le parcours et le cheminement du héros. Etonnamment, méme la

mort de ce dernier, exécuté pour sorcellerie quelques semaines plus tard sur ordre

™ Ibid., p. 73.
7 Ibid., p.278.
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de son émir « agacé par ses tours de passe-passe*’® » passera inapercue pour Nafa
et ne l’affectera pas. En fait, la présence et les informations transmises par le
personnage de Yahia, comme d’autres séquences « informatives » du roman,

relévent plutot :

«Du niveau de I’énonciation (un auteur transmettant une information
ponctuelle & un lecteur) que de celui de 1’énoncé, ou elles ont une
fonctionnalité nulle [...] la connaissance que le personnage prend [...] ne
déterminera pas son action par la suite ; I’information qu’il acquiert est
oubliée sitdt transmise. On a affaire a un savoir défonctionnalisé du point

de vue narratif (mais pas du point de vue pédagogique, ou I’important

¢’est de « transmettre ») *7»

En définitive, ce personnage n’existe que pour transmettre un certain
savoir sur les terroristes qui va dans le méme sens que la représentation générale
qu’offre le roman. Dans [’ensemble, il apparait assez clairement que la
représentation des personnages manque d’objectivité et de nuance contrairement a
ce que revendique l’auteur, cette configuration nous parait donner un aspect
quelque peu schématique aux différents protagonistes et aux péripéties qu’ils
vivent. En effet, dans le récit, les personnages comme Walid ou Yahia deviennent
des terroristes car ils ont des ambitions artistiques décues et que 1’Etat les ignore
et ne leur permet pas de se réaliser pleinement. Ce méme Etat, réagira fermement
en neutralisant la menace terroriste qui semble largement maitrisée a la fin du
roman. La réalité et la complexité de la crise sanglante que 1’Algérie a vécue se
trouvent ainsi simplifiées a I’extréme. Nous pensons d’ailleurs que cette
simplification ne fait que déstabiliser une nouvelle fois le lecteur en le boutant en
quelque sorte dans le hors texte. Pour peu que lecteur ait un minimum
d’informations sur I’histoire récente de 1’ Algérie et sur le statut et la biographie de
I’écrivain Yasmina Khadra, I’impression d’avoir a lire un compte rendu subjectif
de la réalité vue par un ancien militaire, c'est-a-dire, un fonctionnaire de ’Etat,

s’impose de maniere perturbante.

76 Ipid.
7 Philippe Hamon, Op. cit., p.144.
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Le roman A quoi révent les loups, malgré des qualités esthétiques
indéniables, nous semble finalement se laisser déborder par le poids du réel
auquel il se réfere. L’auteur qui adopte le projet réaliste ne parvient pas vraiment a
respecter le cahier des charges que ce type d’écrits impose et, bien que cela ne soit
pas en soi problématique, le fait que la lecture et I’interprétation de 1’ceuvre soit
aussi nettement orientées nous semble poser probléme en entravant la liberté

méme du lecteur qui a affaire a texte clos dont le sens est considérablement figé.

Ainsi, apres avoir analysé les deux romans de Boris Diop et de Yasmina
Khadra, le constat d’une référentialité accrue s’impose nettement. Toutefois, nous
avons pu observer a travers ces deux ceuvres que les formes de la mise en texte de
ce réel abject se distinguent nettement d’un roman a ’autre. La ou Diop propose
une ceuvre ou se cotoient plusieurs genres et ou la sobriété de I’intrigue et des
dialogues est le maitre mot, Khadra Iui opte pour une écriture qui se veut plus
proprement romanesque mais qui finit par s’écarter de son projet et de la trame
fictionnelle pour se laisser « dévorer » par de longues séquences d’analyses et de
descriptions factuelles. Par rapport a ces deux ceuvres, Les amants désunis
d’Anouar Benmalek nous semble incarner le récit ou la dimension romanesque et
celle référentielle s’imbriquent et s’intégrent le mieux 1’une a I’autre comme nous

allons tenter de le démontrer.
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3. Les amants désunis : une relecture de I’Histoire :

Les amants désunis est un roman se présente clairement comme une
fiction en ce qu’il narre, de mani¢re assez traditionnelle, le parcours de trois
personnages tourmentés par les affres de 1’Histoire. Le narrateur hétérodiégétique
nous livre donc en priorité les pensées, les sentiments et les réactions des héros
malmenés par les violences du XXe siecle en accordant ainsi une place
prépondérante a la psychologie de ces derniers et a I’impact qu’ont sur eux les
événements. Les références a I’Histoire qui passent par le biais de 1’évocation de
dates précises, d’événements ou de personnalités politiques sont beaucoup moins
présentes que dans le roman de Yasmina Khadra par exemple. Cela s’explique a
notre avis par une plus grande importance accordé au récit en tant que tel. En fait,
s’il y a bien dans cette ceuvre un dévoilement ou un témoignage’” sur I’horreur de
la violence en général et du terrorisme islamiste en particulier cela passe avant
tout par la fiction. C’est au travers des destins croisés de personnages banals,
démunis et parfois marginalisés que se profile une vaste fresque de 1’histoire

violente et tumultueuse de 1’ Algérie sur pres d’un siécle de son évolution.

Structurellement, le roman est construit sur le modéle de 1’alternance-
entrelacement ce qui permet de développer les trois intrigues paralléles qui vont se
relayer dans la narration pour enfin se rejoindre. Il s’agit en fait du récit des
parcours respectifs de trois personnages victimes des soubresauts de 1’Histoire a
différents moments et en différents lieux. Il y a évidemment les amants désunis du
titre, Nassredine 1’Algérien et Anna la Suissesse dont on suit 1’évolution avant
méme leur rencontre a Alger, le récit remontant jusqu’a leur naissance et leur
enfance dans les années 1920/1930, marquées sur un continent comme sur 1’autre

par les violences insensés de la colonisation puis de la deuxiéme guerre mondiale.

4 : 7

" Mohammed Dib, dans une correspondance avec ’auteur, a salué en cette ceuvre un

« monument » pour perpétuer la mémoire des innocentes victimes du terrorisme. La lettre est
disponible sur son site : http://anouarbenmalek.free.fr/
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Il y a également le récit du parcours de Jallal un petit enfant des rues
d’Alger pendant la fin des années 1990 qui vivote en ramassant des ordures ou en
vendant des cacahuétes sur une petite table de fortune. Ces trois destins torturés
qui constituent les trois axes diégétiques du roman s’éclairent et s’expliquent
mutuellement tout en mettant en lumicre ’abjection de la violence dont est
souvent capable I’étre humain. Jallal Anna et Nassreddine sont les piliers d’une
trame qui revient avec insistance sur les épisodes les plus tragiques de I’Histoire
en dévoilant subtilement certaines vérités cachées et en démystifiant les
représentations glorieuses et univoques. Le choix de focaliser la narration sur des
personnages peu nombreux mais dont la construction s’avere tres €laborée permet,
en attirant la sympathie du lecteur pour ces derniers, de particulariser la

représentation et de donner plus d’impact au dévoilement des événements.

A notre avis, I’'une des spécificités les plus intéressantes du roman est qu’il
se concentre sur la représentation de 1’Histoire telle que vue et vécue par les plus
démunis. En effet, les personnages du récit sont loin d’étres des héros, ils
apparaissent davantage comme des individus « communs» soumis a des
événements d’une portée qui les dépasse largement mais qui influence leurs vies
de manicre radicale. Nassredine par exemple, malgré une modeste participation
aupres du FLN durant la guerre de libération est loin d’avoir la force inébranlable
du maquisard convaincu. Ainsi, le roman s’écarte volontairement des
représentations trop idéalisées pour mettre en avant des personnages « normaux »
ce qui permet de mettre en avant une perception différente, parfois plus critique,
de certains ¢épisodes majeurs de 1’Histoire algérienne, en ce sens, nous
considérons que ce roman peut s’apparenter a ce que le critique Alfonso de Toro

désigne comme des « nouveaux romans historiques ». En effet selon lui :

« Au centre [...] du ‘nouveau roman historique’, on ne retrouve
pas I’histoire avec un grand ‘H’ (celle des guerres, des diplomates,
de la politique, des héros et des personnalités publiques), mais

plutét les nombreuses petites histoires du quotidien, de la

282



sexualité, des meeurs, du désir et des marginaux qui constituent

,479>

maintenant la ‘vraie histoire >

Par ailleurs, Alfonso de Toro considére que le nouveau roman historique
cherche a « réparer, corriger, compléter, élargir ou supprimer les déficits, les
unilatéralités et les dogmatismes de certaines représentations historiques » **
nous allons voir que le roman a I’étude tend justement vers une relecture et un
¢largissement de la représentation de certains événements historiques opérant
ainsi de maniére oblique un rapprochement entre les violences du passé et celles
du présent, ce rapprochement donne a voir subtilement les racines historiques et
les causes essentielles de la violence des années 90 que nous évoquions dans notre

premicre partie.

3. 1. L’Algérie avant I’indépendance :

Bien que Les amants désunis ne puisse étre considéré comme un roman
historique dans le sens traditionnel, nous suggérions plus haut qu’il s’apparente
jusqu’a un certain point a la conception du nouveau roman historique explicitée
par Alfonso de Toro. Nous verrons dans ce qui suit comment se manifeste cette
approche dans le roman et en quoi cela constitue une originalité par rapport a la

représentation romanesque de la violence.

481
0™ dans

C’est avec le personnage de Nassreddine, né dans les années 192
les Aurées, que sont brossées les rudes conditions de vies des Algériens pendant la
colonisation, le récit opérant également des retours significatifs sur les scenes,
trop souvent oubliées, des violences coloniales les plus macabres. De telles
séquences permettent notamment de mieux comprendre le personnage et sa

résignation servile. Le passage suivant évoque le peére du héros, Dahmane, ainsi

47 Alfonso de Toro, Epistémologies ‘le Maghreb’, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 218.
0 1bid., p. 117.
1 En vérité le personnage est né en 1929.
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que son grand-pére, victimes, comme le sera Nassreddine, d’une Histoire qui

s’écrit a leurs dépens :

« Les révoltes paysannes sont certes loin derriére, les grandes tueries et
les enfumages de tribus entic¢res par les compagnies d’infanterie du si¢cle
dernier ayant réussi & mater pour longtemps I’esprit de rébellion des
paysans. [...] la colonisation est installée depuis plus de trois quart de
siécles, et elle va durer pendant encore de longues et terribles années.
Dahmane n’imagine méme pas, d’ailleurs, qu’elle finisse un jour.
Comment pourrait-on vaincre ces gens beaux et forts qui ont pris, par le
feu des canons, toutes les bonnes terres et dont le pays d’origine, par-dela
la mer, est, parait-il, un miracle de luxe et de puissance ? Le propre grand-
pere de Dahmane a été tué par les troupes de Saint-Arnaud et ses oreilles,
mélées a des centaines d’autres dans un baril, remises a 1’intendant du
bataillon contre le méme nombre de piéces de cent sous. On soupire donc
devant 1’infortune du sort, se contentant de vouer ces mécréants de
mangeurs de porc a cet Enfer que Dieu promet aux injustes. La nuit,
quand les enfants ne veulent pas se tenir tranquilles, on invoque dans les
contes 1’ogre Boubrit, déformation du nom de cet officier du début de la
conquéte francaise, Beauprétre, célébre semeur d’effroi dont la devise
était que les tétes d’Arabes ne peuvent assimiler la civilisation que

tranchées au ras du cou*®?. »

L’extrait dévoile bien les sentiments d’impuissance, d’injustice et de
renoncement qui accablent la majorit¢ des Algériens a la merci d’autorités
coloniales toutes-puissantes et cruelles. Nassreddine, héritier de ces récits d’effroi
qui rythment les nuits des enfants grandit avec la peur et le sentiment que la
colonisation est quasi-irréversible. Le jeune homme qu’il deviendra sera enrdlé de
force dans un régiment de tirailleurs algériens en partance pour 1’Europe, il y
passera « deux interminables années pendant lesquelles, pas un instant, ne I’a
quitté 1’épouvante d’étre tué *** .» L’expérience affreuse de la guerre se
conjuguant a la douleur de la séparation forcée avec Anna, la femme qu’il aime,

sera exacerbée plus tard par la déception d’un retour au pays marqué par le sang.

2 Anouar Benmalek, Les amants désunis, Op. cit., p. 135.
* bid., p. 253.
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En effet, la joie de la fin des hostilités en Europe en 1945 sera entachée en
Algérie par la répression sanglante des manifestations du 08 mai dont le roman
rend compte, évoquant notamment la participation active des civils européens
dans les massacres. Nassreddine, de retour au pays apprend ainsi la mort de son
pére dans ces violences, et découvre qu’Anna ne I’a pas attendu assez longtemps.
Le personnage, hagard, amer et seul est envahi par ses ressentiments et se retrouve
impuissant face a I’effroyable machine de I’Histoire qui le prive de ceux qu’il
aime. Le récit relate d’ailleurs 1’apre désillusion du héros et ses modestes

aspirations :

« Lentement il se prend a détester Alger. Non pas la ville, magnifique
avec son soleil fou, mais son indifférence, sa cruauté, sa servilité et,
surtout, ces Francais qui, passé la guerre et la terrible frayeur qu’ils ont eu
de tout perdre, ont retrouvé I’arrogance sans limites du propriétaire
cupide. [...] il réve qu’il quitte 1’Algérie pour ailleurs. Un ailleurs ou il
sera jugé pour ce qu’il est : un homme ni meilleur ni pire qu’un autre, qui
vaut ce qu’il vaut, pas beaucoup peut-étre, mais sans étre condamné

d’avance par ces regards qui le rabaissent a n’étre qu’une espéce de chien

parlant*®*, »

Toutefois, les souhaits de Nassreddine se réaliseront momentanément
lorsqu’il quittera 1’Algérie a la recherche d’Anna en poursuivant les traces du
cirque dans lequel elle travaillait. Aprés un long périple c¢’est a Madagascar qu’il
retrouvera la jeune femme désormais serveuse. Les amants réussiront a
reconstruire leur histoire contrariée, trouveront du travail et s’installeront
ensemble en donnant naissance a deux jumeaux Mériem et Mehdi. Mais les
griffes de I’Histoire se resserreront a nouveau sur le couple lorsque Nassreddine
nostalgique et craignant de ne jamais revoir son pays et sa pauvre mere décide de
rentrer en Algérie malgré les réticences d’Anna. En s’installant avec sa petite
famille auprés de sa mere dans [austére petite ferme familiale des Aures,
Nassreddine espére couler des jours tranquilles mais le pays est désormais en

proie a la guerre et le personnage est comme nombre de ces concitoyens mis a

4 Ibid., p. 257.
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contribution. Toutefois, le jeune pere de famille est loin d’incarner le héros brave
et courageux qui s’engage dans la lutte a corps perdu, il se présente toujours
comme un personnage aux aspirations simples, s’impliquant timidement dans la
révolution algérienne naissante. Il est pleinement conscient de la veulerie de son

caractére comme 1’illustre ce passage :

« Comme beaucoup de monde en Algérie il aurait souhaité un peu plus de
justice dans son pays, un peu plus de dignité aussi, et, pourquoi pas,
I’indépendance si cela se révélait le seul moyen d’avoir I’'une et I’autre.
Mais il s’estime trop ordinaire, trop peu courageux, poltron méme a vrai
dire, pour monter au maquis et combattre les armes a la main. [...] Il a, de
temps en temps il est vrai, rendu de petits services aux fréres, mais pour
ne pas attirer leur représailles, sans plus. Une maniere pas trop risquée de
donner des gages a I’avenir pour étre du bon c6té en cas de victoire des
nationalistes. Opportunisme peut-étre, mais y a-t-il une autre forme de

défense dans ce pays de fous ?7**° »

Nassreddine est typiquement le genre de personnages anodins que les
«nouveaux romans historiques » mettent en avant. Le récit se focalise sur lui
alors qu’il évolue en marge des cercles ou se décident et se planifient les actions
qui modifieront 1’Histoire du pays. Néanmoins, la vie banale de Nassreddine est
représentative de milliers d’autres, ce pauvre fils de paysan luttant pour sa survie,
est pourtant affectée comme nous 1’avons vu par les bouleversements de 1’Histoire
en marche, ses aspirations et ses désirs, véritables sujets de la trame romanesque,
seront régulierement contrecarrés par les événements. Il s’agit 1a d’'une maniere
particuliere d’aborder les faits dans le roman en montrant en priorité leurs
répercussions sur les gens ordinaires. Cette approche correspond bien a la
perspective décrite par Alfonso de Toro qui considére que dans « les nouveaux
romans historiques » les marges « se déplacent vers le centre, c'est-a-dire qu’elles
s’approprient tout ce que la ‘Grande Histoire’ a laissé et laisse de coté : le

marginalisé, la vie quotidienne, la sexualité, le désir, etc*®®.»

®pid., p. 20
% Alfonso de Toro, Op. Cit., p. 212.
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Nassreddine, incarne donc un type de personnage que les romans relatifs a
la guerre d’Algérie ne dépeignent que rarement. Il transmet une autre vision de la
réalité, moins glorieuse que celle relayée par les manuels d’Histoire ou un peuple
uni et brave s’est levé contre I’oppression coloniale. Nassreddine lui est plutot
représenté comme un personnage peu téméraire qui tient a sa vie et désire avant
tout s’occuper de ses proches, mais comme beaucoup d’Algériens il est pris entre
deux forces contraires qui lui inspirent chacune une profonde terreur. D’un coté,
les soldats frangais capables de toutes les cruautés et jouissant d’une totale
impunité, de DPautre les combattants du FLN réputés pour leur rigueur et
I’intransigeance parfois excessives dont ils pouvaient faire preuve, punissant

séverement les fauteurs quelques fois sur la base de simples soupgons.

La représentation peu conventionnelle des hommes du FLN constitue
d’ailleurs une autre particularité de 1’ceuvre dans le sens ou elle va a I’encontre de
I’Histoire officielle qui met davantage en avant 1’héroisme et 1’abnégation des
moudjahidines en occultant les actes de violences qui ont pu étre commis par ces
derniers pendant la guerre de libération. Une telle approche est également
caractéristique des nouveaux romans historiques qui tentent de pallier les
manquements de I’Histoire officielle en offrant une lecture plus lucide et surtout
moins idéaliste et moins univoque de certaines réalités. Nassreddine évoque
d’ailleurs dans le passage précédemment cité sa crainte des « fréres » qui le
pousse a agir en leur rendant des petits services ponctuels pour les assurer de sa
pleine adhésion a la cause indépendantiste, car il n’ignore pas a quel point ils

peuvent se montrer violents :

« Les moudjahidines I’étriperont s’ils ont la moindre raison de douter de
sa loyauté. Au douar, on lui a raconté que, dans une mechta voisine, un
paysan soupconné de renseigner les Frangais a été enlevé et son corps
retrouvé affreusement mutilé : le sexe coupé embroché sur un roseau, lui-
méme enfoncé dans le derriére du traitre. Les maquisards ont, ensuite,

forcé femmes et enfants 4 venir cracher sur le cadavre®’. »

*7 Anouar Benmalek, Op. cit., p. 21.
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C’est ainsi, que le personnage accepte, en rentrant d’un déplacement a
Alger avec Anna, désormais légalement son épouse, de transmettre une lettre
destinée aux moudjahidines dans son village. Mais avant d’arriver, le bus
transportant le couple sera immobilis¢é dans un barrage dressé par les soldats
frangais. Nassreddine sera arrété, avec d’autres Algériens, sous les cris de terreur
et de révolte d’ Anna qui brandissait piteusement son livret de famille en affrontant
le mépris des soldats qui voyaient en elle une traitresse. Nassreddine loin de se
douter qu’il ne reverra pas son épouse avant des décennies, est livré a un
commando opérationnel de I’armée frangaise. Les hommes du commando, apres
avoir trouvé la lettre, pensent avoir affaire a un moudjahid important et lui font

subir les affres de la torture pour lui soutirer un maximum d’informations :

« On lui applique donc I’électricité, puis la bouteille dans I’anus, puis le
chiffon imbibé d’urine et de Crésyl. Le tout semble découler d’une
routine assez ennuyeuse, bien établie cependant, au point qu’il y a un
préposé au fouet, un autre a I’¢lectricité et le spécialiste de la baignoire et
des chiffons : il s’agit, en effet, d’éviter la gaffe idiote, celle de crever le

prisonnier avant qu’il ne chante 1**% »

Le ton de ’extrait souligne bien 1’aspect banalisé de la torture chez les
forces coloniales et témoigne en méme temps de ces pratiques abjectes ce qui a
pour effet d’éclairer, voire de justifier le comportement a venir de Nassreddine.
En effet, le pauvre homme essayera bien de résister a ce traitement infernal mais
finira par céder au bout de quelques jours en divulguant le peu de choses qu’il
savait et en donnant tous les noms qui lui venaient a I’esprit. Mais sa trahison lui
vaudra un chatiment d’une cruauté qu’il n’aurait jamais envisagé. Lorsque
Nassreddine s’évade quelques temps plus tard de la caserne ou il a ét€ emprisonné
il découvre que sa famille a ét¢ décimée par les moudjahidines. La voisine qui lui

apprend la nouvelle déclare que ces derniers ont affirmé qu’a cause de lui :

« Une mechta a été rasée par les avions des mécréants : hommes, femmes
et enfants, presque tous ont été tués [...] ils ont dit que tu devais payer, toi

aussi... Toi et ta famille... Qu’il n’y avait pas de raison que la tienne s’en

8 Ibid., pp. 22-23.
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sorte, que cela serait trop injuste pour les autres, ceux dont les gamins ont
été écrasés par les bombes. Que ¢a serait une sorte d’avertissement pour
tous ceux qui se croiraient protégés par les murs des casernes de

I’ennemi... Alors, ils sont venus aprés le coucher du soleil et ils les ont

. . \ 489
égorgés, ta meére et les enfants...” »

Les conséquences terribles de la trahison de Nassreddine, qui provoque
involontairement la mort de dizaines de personnes, semblent montrer que sa
faiblesse, bien qu’humaine, reste injustifiable sur le plan moral. Par ailleurs, si les
moudjahidines sont représentés comme des étres capables des pires horreurs le
récit évite les généralisations en mettant en scéne un combattant integre. Il s’agit
d’un simple Djoundi qui croise Nassreddine apreés que ce dernier eut découvert la
mort de ses proches. Le personnage espere, en provoquant ’homme armé récolter

une mort salvatrice, mais le djoundi en décide autrement comme il le lui déclare :

« Je ne suis pas un bourreau, couillon. Je me bats pour libérer mon pays.
Ecoute le bruit des canons dans la vallée. Tu sais ce qu’ils font, les
soldats : ils essaient leurs canons neufs sur les mechtas et les troupeaux de
moutons. Et les ndtres, qui ont été déplacés meurent de faim dans les
camps de regroupements. Mes enfants a moi, ils me manquent
terriblement et ils sont peut-étre morts eux aussi [...] Je ne suis pas
responsable de la mort de tes enfants. Je n’ai jamais touché a un enfant, tu
peux me croire. Et quoiqu’il arrive je ne le ferai jamais. [...] Ce serait
trop simple pour toi de mourir aprés ce que tu as fait. Non, tu vivras. Ca,

traitre, ¢a sera ton chatiment*”’. »

La représentation de cet homme courageux et convaincu, bien que lui aussi
pere de famille et sans doute plus pauvre et misérable que Nassreddine lui-méme,
apporte une certaine nuance au portrait du personnage qui s’avere ainsi beaucoup
moins excusable. De maniére générale, on peut donc dire que le roman donne
I’impression de représenter les événements de manicre réaliste en évitant toute
forme d’idéalisation, de généralisation ou de manichéisme. Il s’agit de rétablir

certains faits en donnant une version moins « lisse » de la réalité. Ainsi donc, si

* Ibid., p.25
% Ibid., p. 28.
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les moudjahidines sont dépeints comme des éEtres déterminés et courageux
combattant avec de maigres moyens une des puissances coloniales les plus
brutales et les plus puissantes de I’Histoire, le roman dévoile néanmoins de
manicre trés concrete les méthodes parfois cruelles des hommes du FLN qui,
convaincus de la légitimité de leur action et bénéficiant de ce fait d’une forme
d’impunité, ont pu se rendre coupables de crimes aussi condamnables que ceux

perpétrés par leurs ennemis.

Nous avons pu observer dans ce qui précede la prégnance d’une
représentation plus critique de 1’Histoire de la guerre d’Algérie. Loin de toute
forme d’idéalisation, les protagonistes du récit sont rendus a leurs conditions
d’hommes faibles et faillibles. Relativisant ainsi a la fois I’héroisme des uns et la
lacheté des autres, 1’ceuvre semble se distancier de tout manichéisme pour
dévoiler les événements dans toute leur complexité. De la méme manicre, les
parties du roman se déroulant pendant les années 1990 développent un tableau
critique des faits et de leurs différents acteurs qui autorise a la fois un dévoilement
sans fards de la violence des crimes terroristes et une dénonciation claire des
débordements des autorités dans la lutte contre ce fléau. Cela transparait
particuliérement dans la représentation des forces de 1’ordre, héritiéres d’un Etat
supposément engendré par les révolutionnaires d’antan et donc censées apporter
leur protection aux citoyens algériens, ces dernieres sont égratignées et mises en
cause par une narration et des représentations qui se distinguent sensiblement de

celles que 1’on a pu observer dans le roman de Khadra notamment.

3. 2. Les années 90. La representation des la violence :

En effet, dans le récit d’Anouar Benmalek, les policiers, militaires ou
autres gendarmes ne sont pas dépeints comme une masse homogene et
globalement bienveillante, il y a au contraire des agents individualisés, décrits et

particularisés qui sont loin d’incarner un idéal héroique de sauveurs
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irréprochables. Ainsi, la premiere occurrence mettant en scéne des agents de
police intervient apres le sinistre assassinat par les intégristes de deux jeunes
appelés. La scéne macabre que les habitants du petit immeuble algérois, ou réside
¢galement Nassreddine, découvrent effarés ressemble étrangement aux scenes
d’horreurs de la guerre d’Algérie et des premiers temps de I’occupation. Le récit
qui évoquait avec une sobriété manifeste les tétes et les oreilles d’Algériens
coupés par les troupes francaises décrit & nouveau, avec cette méme distance
affichée, I’abjection qui régne sur le pays en ces années 1990. Le critique Robert
Elbaz évoque d’ailleurs a propos de cette scene un effet « degré zéro» de
I’écriture :

«Un attroupement s’est déja formé autour de la femme. Celle-ci, le

visage lardé de griffures sanguinolentes, enfermée dans une solitude

définitive, hurle avec une force incroyable. Elle s’est agenouillée devant

un plateau a poignées sur lequel sont posés deux tasses de café et deux

objets ronds, ressemblant a des ballons coiffés de casquettes militaires.

Malgré son cerveau encore mal réveillé, il reconnait immédiatement 1’un

des «ballons » : la téte de 1’ainé de la voisine. L’expression du beau

visage est bizarrement boudeuse, comme s’il était mécontent que sa mere

se conduise avec si peu de retenue. L’autre téte parait simplement

assoupie. La basse des cous est nette est ne saigne pas : les bourreaux ont

mis un soin particulier a réussir leur nature morte. Un enfant de six a sert

ans, pieds nus, accroché au bras d’un adulte, regarde la mise en scéne, les

yeux exorbités, et claque interminablement des dents. Sur le sol, un

morceau de carton proclame au stylo : « Voila le petit déjeuner de ceux

qui servent Pharaon. *'»

Le passage qui décrit cette vision d’horreur frappe en effet par sa
neutralité, la description évoque méme une « nature morte », les termes « objets
ronds » et « ballons » renforcent I’impression d’assourdissement expressif et de
distanciation que produit ce tableau. Hormis celle de la mére, il n’y a que la
réaction de I’enfant qui semble encore « normale». La représentation de la

violence terroriste donne I’impression de s’inscrire de manicre « naturelle » dans

1 |pid., 44-45
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la lignée de toutes les violences précédemment commises en terre algérienne. Une
telle idée, bien que n’étant pas formulée explicitement par le roman, nous semble

toutefois apparaitre en filigrane comme nous tenterons de 1’illustrer plus loin.

Quoiqu’il en soit, le dévoilement de I’horreur de I’intégrisme dans le
roman n’exclut pas la dénonciation de la violence étatique qui passe notamment
par le biais d’'une mise en sceéne iconoclaste des forces de 1’ordre. Ainsi, si nous
découvrions dans I’extrait précédent a travers le regard de Nassreddine le
spectacle morbide et pourtant assez banal de la mort de deux jeunes appelés, c’est
toujours a travers la perception de ce dernier qu’est décrite 1’arrivée fracassante de
la gendarmerie et des « ninjas » avec son lot d’interpellations rageuses, de portes

fracassées et d’arrestations arbitraires :

« D’ordinaire lorsque les policiers et les gendarmes débarquent aprés un
attentat, ils se vengent du silence terrorisé des gens en se rabattant sur les
jeunes désceuvrés du quartier. Apres en avoir ramassé le plus possible, ils
les bourrent de coups au commissariat ou a la caserne pour débusquer les
terroristes ou recruter d’éventuels informateurs. Parfois, certains ne
reviennent pas tenir les murs de leur cité et on retrouve leurs cadavres
jetés au petit matin en travers d’un trottoir défoncé ou leurs noms cités

dans la longue liste d’un communiqué de victoire des forces de

sécurité®?. »

Le passage met nettement en évidence les débordements des forces de
I’ordre et leur mépris pour les populations tout en soulignant I’aspect ordinaire de
ces pratiques. Les habitants du voisinage apparaissent comme une masse
silencieuse, effrayée et résignée. Tout se passe comme si la violence d’hier
réinvestissait inévitablement les esprits en une sorte de boucle temporelle
répétitive. Naguere tiraillés entre I’exigence cruelle des moudjahidines et
I’implacable violence des forces coloniales, le peuple est aujourd’hui pris entre les
islamistes et I’Etat qui les combat. D’ailleurs, la mére de I'un des deux jeunes
assassinés confiait a Nassreddine, son voisin, quelques semaines plus tot ses

craintes pour son fils convoqué pour effectuer son service militaire sachant que les

2 Ibid., p. 46.
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groupes armés avaient « prévenu qu’ils tueraient tous ceux qui se rendraient aux
casernes. D’un autre c6té, I’armée considere les insoumis comme des complices

des terroristes et les pourchasse sans pitié*”*. »

D’autres scénes illustrent la violence qui caractérise les deux parties qui
s’affrontent. Ainsi, I’enlévement et la séquestration par les terroristes d’Anna et
du petit Jalal qui I’accompagnait pour se rendre sur les tombes de ses enfants dans
les Aures sera le prétexte dans le roman au dévoilement d’une forme parfois
taboue de violence : celle faite aux femmes. Ces derniéres étaient, enlevées,
violées, asservies, torturées pour souvent finir massacrées particulierement si elles
avaient le malheur de tomber enceintes car, hormis le fait qu’une naissance
constituait une bouche supplémentaire a nourrir, la filiation de ces enfants était
impossible a établir a cause des viols répétitifs dont elles étaient victimes. Le récit
témoigne ainsi des conditions de leur détention par les intégristes et de la maniére
dont elles étaient « utilisées » au quotidien, I’'une de leurs premicres taches

consistant en la préparation des repas.

Pourtant, lorsque le camp ou Anna a été¢ emprisonnée est enfin localisé par
I’armée opérant un ratissage, dans les environs suite au massacre de centaines de
villageois dans une bourgade voisine quelques heures plus tot, les femmes qui
partagent son sort sont loin d’étre rassurées par 1’intervention des militaires. L’une
d’elles déclare méme a Anna qu’avec les militaires elles n’ont presque aucune
chance de survie. En effet, les bombes larguées par ces derniers exterminent la
majorité des terroristes mais également leurs victimes et otages. Si Anna et Jallal
échappent miraculeusement a I’opération militaire ce n’est pas le cas des autres
captives qui seront-elles doublement ¢éliminées puisque [’armée, aprés avoir
ramass¢ leur dépouilles, les enterrera en catimini, sans cérémonie religieuse car
elle « soupgonnait certaines d’entres elles d’étres des compagnes des terroristes

montées volontairement au maquis™*. »

3 Ibid., p. 45.
% Ibid., p. 310.
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L’opération militaire qui permet donc a Anna de fuir se déroule dans des
circonstances qui ne sont pas sans rappeler I’actualité tragique du pays a la fin des
années 1990. Certaines similitudes avec les terribles massacres de Bentalha ou de
Sidi Rais en 1997 notamment, paraissent frappantes. A 1’époque, ces crimes
abjects avaient suscité¢ 1’indignation et une foule de doutes et d’interrogations
perturbantes quant a un éventuel role de I’armée possédant des casernes dans la
région et des unités stationnées aux alentour qui ne sont pourtant pas intervenues.
Ainsi, le roman met significativement en scéne un massacre se déroulant dans un
douar pourtant un nom assez similaire a celui de Sidi Rais. En effet, la bourgade
créée par le récit porte le nom de Sidi Sghir et en cette année 1997 s’y déroulera
une attaque terroriste sanglante qui coutera la vie a des centaines de villageois.
C’est toujours a travers les pérégrinations de Nassreddine qui recherche
désespérément Anna que 1’on découvre les événements. Le vieil homme présent
sur les lieux quelques heures aprés les faits écoute ainsi le terrible témoignage

d’un rescapé :

« Moi. Je n’étais que de passage chez un parent. J’avais fait le voyage
parce que j’avais confiance. J’avais vu les véhicules militaires, la veille de
mon arrivée. IIs étaient a moins de deux kilométres, c’est tout. Je m’étais
dit qu’il ne pouvait pas y avoir de danger si I’armée était aussi proche de
Sidi Sghir. Je me suis trompé, I’armée se fiche pas mal de nous ! Il est
impossible que les soldats n’aient pas remarqué la lueur des incendies !

Ils ont sciemment laissé agir les bouchers, presque sous leurs yeux...*”* »

Le témoignage fictif de ce personnage fait pourtant écho a ceux bien réels
qui ont été recueillis auprés des rescapés de Bentalha ou de Sidi Rais. Ainsi, un
rapport de ’ONG Amnesty international relate des faits trés similaires a ceux

évoqués dans le roman :

« Des centaines d’hommes, de femmes, d’enfants et méme de nourrissons
ont été massacrés a Rais et a Bentalha [...] Ces deux villes sont quasiment
entourées de casernes de ’armée et d’avant-postes des forces de sécurité ;

des survivants du massacre de Bentalha ont signalé que des soldats se

3 Ibid., p. 287.
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trouvaient dans des véhicules blindés a quelques centaines de métres de
la. Les massacres ont duré plusieurs heures. Mais malgré les cris des
victimes, les coups de feu, les flammes et la fumée qui s’élevait des
maisons incendiées, les forces de sécurité stationnées a proximité ne sont
jamais intervenues pour sauver les victimes ni pour arréter les auteurs des

massacres, qui sont toujours parvenus a s’enfuir*®® »

De nombreux éléments du rapport relatif aux événements réels et ceux
qu’évoquent le témoignage romanesque se recoupent de maniére frappante™’. Les
deux textes soulignent en effet la proximité des forces de 1’ordre et I’impossibilité
que ces dernicres n’aient pu voir ou entendre ce qui se passait sur les lieux. Ce qui
nous interpelle ici est la volonté manifeste de dévoiler, la encore, une version
moins simple des événements. A I’instar des séquences du roman se déroulant
pendant la guerre de libération et qui donnaient a voir une représentation peu
conventionnelle des moudjahidines, le récit abordant la violence intégriste ne
place pas la sauvagerie uniquement la ou on pourrait 1’attendre. Certes, 1’horreur
des crimes intégristes est mise en lumiére sans fards, mais elle ne découle pas de
nulle part, elle semble s’inscrire comme une suite logique a toutes les violences
jamais vraiment sanctionnées ni méme reconnues qui ont jalonnées 1’Histoire de
la construction du pays. Mais plus distinctement encore, la violence intégriste est
présentée aussi comme la conséquence de la négligence totale et de 1’oppression
d’un Etat qui ne se manifeste qu’a travers ces deux extrémes. Aussi, dans 1’un des
rares passages ou le roman donne la parole a un intégriste, ce dernier est présenté
lui-aussi comme une victime de 1’incompréhension, de I’injustice puis de la
violence étatique. Le terroriste en question, bourreau attitré de son groupe armeé

vient d’égorger trois jeunes hommes devant le regard effaré¢ d’Anna, c’est alors a

4% Rapport d’ Amnesty international, Bulletin d’informations, 189/97 « Algérie. Les civils pris
dans la spirale de la violence sous le regard indifférent de la communauté internationale », 1997.
La version originale a été publiée par Amnesty International, Secretariat international, 1 Easton
Street, Londres WC1X 8DJ, Royaume-Uni. Seule la version anglaise fait foi. La version francaise
a été traduite etdiffusée par les Editions francophones d'Amnesty International - EFAI -

7 1 n’est pas a exclure que Benmalek ait pris le soin de se documenter et de s’inspirer de
documents historiographiques pour son roman, ce qui constitue une autre des caractéristiques du
nouveau roman historique.
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elle, I’étrangere abasourdie et terrifiée, qu’il s’adresse pour légitimer sa sale

besogne :

« Ne me regarde pas comme ¢a, vieille putain ! Nous ne sommes pas des
assassins, mais des exécuteurs. Ne les plains pas, ces trois-la. Tous les
trois, méme le plus jeune, font partie des milices du pouvoir ! Au moins
eux ont bénéficié du couteau. C’est propre, net et miséricordieux, le
couteau ! Mon pére, lui, a été torturé par I’armée au chalumeau. Moi
j’étais un commergant aisé, j’avais tout, mais je n’ai plus été capable de
supporter la hogra, le mépris, les passe-droits, la débauche des femmes,
I’insulte faite a la religion par ceux qui nous gouvernent. Alors j’ai rejoint

mes fréres dans la voie du djihad*®®. »

Comme on peut le constater, la représentation des différentes forces en
opposition est beaucoup plus complexe que ce que nous avons pu observer dans le
roman de Yasmina Khadra notamment. Les forces de 1’ordre, en tant
qu’auxiliaires d’un pouvoir inique, ainsi que leurs méthodes inhumaines sont
présentées sans le moindre enjolivement. Néanmoins, le roman veille a nuancer le
portrait parfois trop sombre de ces derniéres de la méme maniere que cela avait
¢été fait auparavant pour la représentation parfois acerbe des combattants du FLN
pendant la guerre de libération. Ainsi, de manicére peut-étre quelque peu
systématique, le récit veille a mettre en scéne des personnages de policiers qui
sont de simples citoyens, cibles de choix pour les terroristes ainsi que leurs
familles, ils sont livrés a eux-mémes par une hiérarchie qui ne les autorise méme
pas a garder sur eux leurs armes de services en rentrant a leurs domiciles, afin
d’éviter qu’elles ne leur soient subtilisés en cas d’attaque. Ils apparaissent eux-
aussi comme des victimes désespérées, ce qui semble justifier la brutalité¢ dont ils

sont parfois capables.

En définitive, Les Amants désunis donne I’impression de vouloir
représenter toutes les formes de violences, sans distinctions et sans véritable
jugements mais plutot en tentant de restituer la complexité des événements et des

acteurs impliqués avec un maximum de recul. Le roman nous semble porteur

4% Anouar Benmalek, Op. cit., p- 299.
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d’une véritable réflexion sur I’Histoire de 1’ Algérie et sur I’impact des différentes
violences qui 1’ont faconnée et dont les répercussions ne cessent de se faire
ressentir. La répétition quasi-inexorable et fataliste de la violence tout au long du
roman a travers différentes époques apparait comme 1’illustration de ce que de
nombreux historiens soulignent inlassablement, a savoir qu’une histoire jamais
prise en charge, avec ses dérives et ses abjections nous condamne a la répétition.
Il nous semble que le roman matérialise cette impression de fatalité et de
redondance de la violence dans un pays qui n’a jamais vraiment pris le temps de
relire et de repenser son Histoire et ou, finalement, la violence apparait comme le
premier recours en cas de conflit. Un recours qui s’est systématisé et banalisé au
fil des ans, des amnésies et des impunités pour installer sa propre logique perverse
et renforcer les sentiments de résignation et de renoncement chez les plus démunis

comme le manifeste le passage suivant :

« Anna ne peut se débarrasser de I’impression que le temps du second
voyage est, en réalité, un temps bossu, déja vécu, une sinistre plaisanterie
du présent qui contrefait le passé. Il n’y a plus évidemment d’Européens
assis de droit divins aux meilleures places, reléguant les indigénes a
Parriére ; les Arabes sont moins pauvres, moins recroquevillés, plus
dignes. Mais c’est la méme résignation incroyable qui empoisonne 1’air
du véhicule face a une cruauté interminable, sans tabous, de I’armée et
des magquisards, la méme peur dune mort affreuse qui abaisse, au
moindre soupgon, les regards méfiants et ferme les bouches

bavardes*” ! »

Le parallele entre 1’époque de la guerre d’Algérie et cette nouvelle guerre
des années 90 qui aplanit, si ’on peut dire, toutes les distinctions entre les
différents crimes qui ont marqué ces périodes peut certes paraitre osé mais

I’auteur en est pleinement conscient lui qui déclare :

« La vérité peut faire mal, mais la vérité est la seule réponse pour que
I’horreur ne se répéte pas. Le martyre de Bentalha tire aussi une part de
son origine des violences extrémes qui étaient commises parfois sur les

populations civiles par le Front de libération nationale ; et 1a, je I’affirme

% Ibid., p. 101.
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d’autant plus fortement que je considére que la guerre de libération a été

un impératif moral catégorique [...] I’écrivain c’est celui qui est amené a

dire des choses désagréables 4 sa tribu®®. »

Nous pensons pour notre part que c’est bien 1a la force de roman qui ne
semble juger aucune des forces en présence pour dépeindre uniquement la réalité
de I’Histoire violente de 1’Algérie contemporaine en mettant en avant une vision
plus «réaliste » des faits, dépassionnée et loin de toute forme d’emphase ou
d’idéalisation, il donne a réfléchir sans tomber dans une posture didactique ou
moralisatrice. Le lecteur a qui I’on donne a voir, a travers des personnages simples
n’aspirant qu’a une vie paisible, I’horreur dans toute sa cruelle banalité
appréhende ainsi de manicre originale cette véritable relecture de 1’Histoire que
nous propose le récit en donnant la parole « & tous ceux qui, en Algérie, n’ont plus

de voix>*'. »

Il nous semble par ailleurs que c’est ce soin apporté au choix et a la
construction des personnages qui renforce 1’impact et la portée de I’ceuvre dans le
sens ou les intrigues relatives a ces derniers permettent de sensibiliser davantage
le lecteur. Nous évoquions en effet, dans nos chapitres précédents, I’importance
que peut revétir la construction littéraire pour conscientiser le public et favoriser
la réflexion. Ainsi, comme le confirme ce constat de Catherine Coquio « Il faut
une construction dramatique ou tragique, une scénographie de la mort et du mal,
pour que ce mal soit percu »***. Les Amants désunis nous apparait comme une
illustration de ce postulat dans la mesure ou le roman, partant des destins
singuliers et touchants de trois personnages, tente de restituer 1’absurdité des
guerres et des violences qui prennent le pas sur ’humain en détruisant les liens
affectifs qui unissent les hommes. Cette démarche confére une dimension
universelle, voire humaniste, au roman qui double et amplifie les aspects de
témoignage et de relecture de I’Histoire qui y sont prégnants pour apparaitre

¢galement comme un hymne a la tolérance et a I’amour sous toutes ses formes.

9 youcef Merahi, entretien avec Anouar Benmalek, Vivre pour écrire, Alger, Sédia, 2006, p. 67.
1 Dédicace du roman. Les Amant désunis, Op. cit.
%92 Catherine Coquio, Rwanda,Op cit, p. 103.
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Ainsi, en focalisant les intrigues sur les parcours de ces personnages
malmenés par les affres de I’Histoire, le récit met ’accent sur les conséquences de
toutes les guerres a I’échelle de I’homme et de 1’individu. Nous considérons qu’il
s’agit en quelque sorte d’une stratégie scripturaire qui, en faisant appel au pathos
du lecteur, cherche a le sensibiliser, a favoriser la réflexion en donnant corps a
I’absurdité et I’abjection de toutes les forme de violences qui ne produisent en
définitive que le malheur, la mort ou la désunion. Nous nous intéresserons
d’ailleurs dans le point suivant a cette thématique de la désunion qui hante le récit

ainsi qu’a la manicre dont elle est exploitée.

3. 3. La thématique de la désunion comme stratégie scripturaire :

Nous évoquions plus haut le fait que Les Amants désunis est aussi un
roman de la tolérance et un hymne a I’amour sous toutes ses formes, comme le

laissait déja entendre I’épigraphe de I’ceuvre®”

. De I’amour filial a la passion qui
peut unir a un homme et une femme ce sont bien toutes les nuances de ce noble
sentiment, puissant levier romanesque, qui motivent les actions des personnages

principaux et qui renforcent la stratégie mise en place par 1’auteur.

Le premier amour contraint et brisé dans le roman par la folie humaine et
les idéologies perverses est celui de ’enfant Anna pour sa meére. En effet,
I’héroine s’est vue séparée tres tot de cette dernicre par 1’intolérance des hommes.
La petite fille qu’elle était dans les années 1930 a ainsi assisté a I’expulsion de sa
mere de Suisse sous le prétexte qu’elle était Allemande et ce avec la complicité de
son propre €époux qui voyait d’un mauvais ceil ’engagement politique de sa

compagne. La scéne décrite a travers la perception de la petite fille est poignante :

« Des policiers du Canton ont frappé a la porte, trés tot, et ont emmené sa

mere 2 la frontiére. IIs lui ont dit qu’elle était Allemande, qu’elle n’avait
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pas de permis pour résider en Suisse. La Suisse est neutre, il va y avoir la
guerre partout en Europe et la Suisse ne veut pas d’histoires avec
I’ Allemagne. La petite n’a pas trés bien saisi ce que les policiers voulaient
dire avec ce mot de guerre. Elle a seulement vu, dans le brouillard du
matin, sa meére encadrée de policiers, sa mére qui tremble de peur et qui
hurle, dans un mélange d’allemand et de dialecte, qu’elle est mariée avec
son mari. Tenez mon certificat de mariage ! Mais ce certificat n’est pas
valable, ¢’est un faux, Fréulein. Ils s’amusent, impassibles, a 1’appeler
mademoiselle au lieu de madame. [...] Mais, Fraulein, méme en
supposant que ce certificat soit valable (ce qu’il n’est pas, a grogné 1’autre
individu en uniforme), il reste que vous étes entrée clandestinement en
Suisse, il y a exactement sept ans et deux mois. Nous n’aimons pas les
clandestins, chez nous. Le policier la toise sans véritable méchanceté,
avec seulement un peu de ce dégoiit qu’on a pour quelqu’un qui n’a pas la
chance d’étre Suisse. [...] Sa mére a été emmenée a la frontiére avec
I’Allemagne et remise a la police du Reich. Elle a hurlé¢ sa maman, mais
d’un hurlement si singulier, que la petite, sa vie durant, n’en entendra

jamais de semblable™™. »

La scene pathétique est fidele a la logique du récit qui tend a dévoiler les
conséquences des idéologies absurdes sur 1’humain. Significativement, 1’enfant
Anna ne comprend d’ailleurs méme pas le sens du mot « guerre », ce qui nous
semble étre encore une manicre de souligner le caractére insensé de ces conflits.
Finalement, le pathétique de la scéne représentant la séparation d’'une mere et de
son enfant, incarne, mieux que n’importe quel discours la vacuité profonde,
I’incohérence et 1’arbitraire de toute guerre. Aprés ce terrible déchirement
qu’Anna ne pardonnera jamais a son géniteur, I’enfant tentera de fuir et finira par
se réfugier puis se faire adopter par un cirque grace a I’insistance de Rina, une
clownesse polonaise qui la prend en piti¢ et finit par étre pour elle une sorte de
seconde mere. La vie d’Anna sera désormais marquée par le dur apprentissage de
son métier d’acrobate mais elle sera heureuse pendant les quelques années de son

aventure dans le cirque Nee.

>% Anouar Benmalek, Op. cit., p. 128.
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Néanmoins, lorsque la guerre mondiale secouera I’Europe Anna sera a
nouveau confrontée a la peur de perdre un étre cher par la faute de conflits
absurdes qui la dépassent. En effet, Rina la seconde maman d’Anna est juive, une
réalité qu’elle a tenté de cacher a son entourage aussi longtemps que possible mais
qu’elle finit par divulguer a sa fille adoptive apres une rafle qui est organisée dans
leur propre chapiteau. L’extrait suivant décrit cette journée ou Anna découvre de
manicre concrete le sort qui est réservé aux Juifs d’Europe durant la seconde
guerre mondiale et comprend enfin la raison des peurs inexpliquées qui hantent

Rina :

« Anna se remémore cette matinée ou une multitude de policiers francais
ont encerclé le cirque et ordonné que personne ne sorte des roulottes de
toute la journée sous peine d’emprisonnement pour rébellion. Personne
n’a su exactement a quoi servait le chapiteau [...] On entendait bien des
camions aller et venir toute la journée. Certains prétendaient que les
autorités y avaient rassemblé des saboteurs anti-allemands, d’autres
affirmaient avoir percu des vois de femmes et des pleurs d’enfants.
Toujours est-il qu’il fallut nettoyer a grande eau I’intérieur du chapiteau,
car ceux qu’on y avait emmenés avaient été obligés de satisfaire leurs
besoins sur place. [...] Anna [...] avait tenté d’en discuter le soir avec
Rina. Celle-ci était partie dans une rage folle, si excessive qu’Anna elle
aussi avait crié. C’était la premiére fois qu’Anna élevait la voix contre

Rina. La Polonaise s’arréta brusquement.

— ne crie pas s’il te plait. On pourrait nous entendre. Les gens du
chapiteau, ce sont probablement... des Juifs... [...] ils arrétent tout le

monde. Les parents, les enfants...>" »

L’inquiétude qui assaille la jeune fille lorsqu’elle devine que Rina est juive
s’estompe quelque peu quand le cirque s’embarque pour I’Algérie ou les deux
femmes esperent réussir a mieux gagner leur vie et a échapper a la guerre.
Pourtant, Rina finira par étre emprisonnée par les autorités coloniales francaises a
Alger dans la prison pour femmes d’El Harrach, elle y tombera malade et mourra

quelques temps plus tard, loin d’Anna qui n’aura jamais pu la revoir. Anna subit

% Ibid., pp. 165-166.
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donc une deuxieme fois une cruelle séparation qui n’a d’autre justification que des
lois qui paraissent ainsi encore plus injustes, abjectes et incompréhensibles. A
travers cet autre exemple de désunion et de déchirement vécu par le personnage
d’Anna le récit donne a voir et matérialise les conséquences de 1’intolérance et des
guerres sur le plan humain, ce qui renforce le propos dénonciateur de I’ceuvre et sa

dimension universelle certaine.

Toutefois, malgré toutes ces épreuves, Anna sera de nouveau exposée aux
conséquences dramatiques d’une Histoire de plus en plus cruelle avec les plus
démunis. Ainsi, aprés avoir perdu ses deux meres par la faute des idéologies
abjectes qui sévissaient en Europe la jeune femme aura encore a subir la violence
des événements qui I’atteindra dans sa chaire. Il semblerait qu’Anna, soit exposée
a une sorte de violence cyclique, répétitive et incontrélable que le récit fait peser
sur elle comme une fatalité pour illustrer a travers cette vie sans cesse guettée par
le drame tout le caractere absurde et cruel de la violence. En effet, aprés la mort
de Rina, I’héroine parviendra non sans peine a vivre son idylle avec Nassreddine
dans une Algérie en proie a I’intolérance, la pauvreté et la guerre, mais l1a aussi,

son bonheur ne durera que quelques années.

Une nouvelle fois rattrapée par I’horreur de la guerre d’Algérie cette fois,
Anna aura a nouveau a endurer la séparation cruelle avec son époux qui se fait
capturer par les soldats francais. Comme avec sa mere et Rina aprés elle, Anna
assiste impuissante a cet arrachement et se voit privée de I’homme qu’elle aime
sans un au revoir. Cependant, la séparation la plus ignoble et la plus insupportable
pour elle sera celle qui la privera définitivement de ses enfants assassinés par les
Moudjahidines en représailles a la trahison forcée de son époux. La mort affreuse
des deux enfants qu’elle ne pourra méme pas enterrer sera d’ailleurs la raison du
retour d’Anna en Algérie quelques décennies plus tard a la recherche de leurs

tombes pour enfin s’y recueillir et faire son deuil.

Le parcours du personnage d’Anna, aux prises avec la violence inexorable

et répétitive de 1’Histoire qui la déposseéde de tous ceux qu’elle aime en Algérie et
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ailleurs, offre une vision assez totalisante et universelle du mal qui renforce la
dimension testimoniale du roman tout en la particularisant. En fait, le malheur
répétitif qui frappe Anna comme une fatalité est finalement symbolique de celui
qui secoue 1’ Algérie tout au long vingtiéme si¢cle, mais le témoignage, en passant
par le destin tourmentée de cette femme, se fait d’autant plus percutant qu’il fait
appel a I’empathie du lecteur. En définitive, nous pensons, a 1’instar du critique

Robert Elbaz que :

« Pour Benmalek il est avant tout question de ce a quoi sert la littérature :
le témoignage, le plus vrai, le plus exact, sans aucun enjolivement. Qui
donne a I’Histoire tout le poids qui lui revient de droit. Le roman de
Benmalek est un document vivant sur 1’Histoire de 1’ Algérie au cours du

vingtiéme siécle®®. »

La fin du roman, si elle se veut porteuse d’espoir a la fois pour I’enfant et
pour le couple ne I’est que grace a la fuite dans I’espace positivé, presque hors du
temps, qu’est le Sahara. Nassredine et Anna, enfin réunis, y sont représentés en
paix avec Jalal qui endosse I’habit bleu des hommes du désert, aprés avoir été
adopté par Jaourden le vieil ami de Nassredine. Le Sud, peut-étre épargné par
I’horreur, car ses hommes sont encore en phase avec leur culture, leurs racines et
leur identité, incarne le havre de paix qui accueille cette fin heureuse inespérée.
Comme si aucun salut n’était possible dans le « Nord », la clausule du roman

renoue ainsi avec I’espoir mais sans illusions et sans aucun enjolivement.

Les Amants désunis, sans jamais tenter d’expliquer la violence, nous
semble néanmoins en restituer une certaine vérité. En effet, I’abject terrible et
insensé du terrorisme qui s’inscrit dans ce roman dans une forme d’historicité
apporte un éclairage pertinent aux événements. Ainsi, I’évocation des violences de
I’Histoire d’Algérie aux premieres heures de la colonisation, puis, durant la guerre
de libération et enfin lors de la décennie noire, esquisse un lien entre les crimes
d’hier jamais punis ou méme dits et ceux d’aujourd’hui. Souvent avancée par les

historiens, comme nous 1’avons observé dans notre premicre partie, la thése que

%% Robert Elbaz, Tensions discursives dans Les amants désunis d’ Anouar Benmalek, in Najib
Redouane, (Dir.) Diversité littéraire en Algérie, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 78.
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I’explosion de violence des années 90 trouve ses racines dans plus d’un siécle de
violences coloniales qui ont abouti a la pérennisation d’un culte et d’une culture
de la violence, unique moyen de régler les désaccords, se trouve ainsi matérialisée

dans le roman.

Cette terrible culture de I’impunité, qui banalise le mal et la violence,
condamne a leur répétition. C’est peut-€tre en substance 1’idée maitresse de
I’ceuvre qui parvient a mettre en sceéne les rouages de cette abjecte fatalité en la
faisant peser sur des personnages simples et uniquement désireux de vivre. Loin
des figures héroiques et des postures passionnées Les amants désunis nous donne
ainsi a voir le poids de I’horreur qui délie les liens de 1’amour, les liens notre

humanité, illustrant de la sorte le caractére absurde de toute violence.

Au terme de cette partie de notre travail, nous pouvons constater que les
romans ¢étudiés, bien qu’étant le fruit de postures scripturaires mobilisées assez
nettement par une visée didactique, aboutissent a des démarches et des stratégies

variées, multiples et divergentes.

Ainsi, si les deux romans d’auteurs algériens se concentrent globalement
sur la méme période, le roman de Yasmina Khadra, qui se pose comme celui ou
I’on peut trouver des réponses aux interrogations relatives a la décennie noire est,
a notre sens, celui qui parvient le moins a déméler ’opacité de la crise,
précisément a cause de son caractére trop didactique. A ce propos, nous avions
tenté¢ de démontrer dans notre analyse en quoi la volonté d’expliquer et d’éclairer
les événements aboutissait finalement a une impression d’envahissement du récit
par le réel qui « dévorait» a la fois les personnages et I’intrigue elle-méme,
déstabilisant ainsi le lecteur en rendant manifeste dans la narration 1’orientation

subjective de la représentation.

A contrario, le roman de Benmalek, davantage axé sur la fiction, parvient a
faire vivre au lecteur les affres de I’Histoire, grace aux pérégrinations de ses

personnages, en donnant une image plus globale d’une crise qui se voit ainsi
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enracinée dans une continuité historique davantage signifiante. Par ailleurs, le
roman se distingue nettement par la dimension nuancée des faits et des
personnages qu’il véhicule. Nous avions en effet évoqué la représentation des
forces de I’ordre et des soldats de I’armée notamment qui contraste clairement
avec le portrait idéalis¢ que Khadra offre de ces derniers. Cette représentation
moins positivée et plus critique de ’armée et de la gendarmerie dans le roman de
Benmalek fonctionne comme une illustration des dérives de 1’Etat qui fournit une
piste susceptible d’expliquer, de manie¢re bien plus plausible, le basculement
intégriste de certain islamistes. Ainsi, sans donner explicitement la parole a des
terroristes comme le fait le roman de Yasmina Khadra, Les Amants désunis
dévoile une vision plus lucide et plus compléte de la réalit¢é de la violence
intégriste en Algérie. Enfin, la clausule méme du roman de Benmalek acheve de
renforcer la divergence entre les deux ceuvres. En effet Khadra présente avec la
mort du héros, devenu un monstrueux terroriste, une fin somme toute
conventionnelle qui donne une impression d’achévement et de retour au calme
fidele a la logique du récit dont les derniéres pages dépeignent la déroute des
intégristes, tandis que Benmalek opte pour une fin certes heureuses mais qui reste
néanmoins enracinée dans un contexte de violence généralisée puisque la fuite
dans le désert est, pour les protagonistes, le seul chemin de salut possible face a

I’horreur qui paralyse le nord du pays.

Sur le plan des stratégies mises en ceuvre dans les trois romans étudiées
dans cette partie, on peut néanmoins relever une certaine similitude dans la
mesure ou tous ces récits convoquent des indices référentiels aisément vérifiables
consolidant ainsi ’ancrage référentiel des romans. Toutefois, 1a ou les deux
fictions d’auteurs algériens optent pour des formes scripturaires plutot
conventionnelles, le roman de Boubacar Boris Diop, bien que visant également a

un certain didactisme adopte une écriture beaucoup moins conventionnelle.

En effet, Murambi, Le livre des ossements ne reproduit pas un schéma
narratif conventionnel, puisque les différents chapitres gravitant autour des

narrateurs multiples du récit sont autant de fragments qui ne seront jamais reliés
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entre eux. En outre, les personnages prenant la parole dans ces chapitres
disparaitront du récit, lassant planer le doute sur leur avenir et contrevenant a
toute norme romanesque. Par ailleurs, I’ceuvre se caractérise également par un
travail particulier sur la forme qui vise, ainsi que nous avons tenté de 1I’illustrer,
une esthétique du dépouillement. Cette esthétique, consciencieusement élaborée
par D’auteur cherchant a éviter tout effet stylistique, manifeste la dimension
¢thique de I’ceuvre qui se refuse a toute forme de jeux littéraire, a la fois par
respect pour la mémoire des victimes mais également pour ne pas risquer de
distraire le lecteur. Mais, en définitive, I’'une des particularités qui nous semble
distinguer le plus I’ceuvre de Boubacar Boris Diop, par rapport aux deux autres
romans analysés dans cette partie, est la conscience de la difficulté de mettre en
texte 1’abject du génocide qui s’inscrit au sein méme du récit. En effet, le
personnage de Cornelius porte la réflexion de I’auteur Boris Diop au sein de la
fiction puisqu’il est hanté par les doutes, les interrogations et les hésitations qui
I’assaillent quand a la forme la plus @ méme de dire le génocide. Cette posture,
illustre I'incertitude et I’humilité méme de 1’auteur et de la littérature face au
désastre et donne au lecteur a ressentir la grande complexité des faits a travers ce

vacillement de 1’écriture.
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Conclusion :

Tout au long du parcours qui fut le nétre et dont nous proposons ici une
synthése, nous avons tent¢ de mettre en exergue les multiples modalités
scripturaires qui caractérisent les différentes tentatives de mise en texte de la
violence abjecte ayant accablé 1’ Algérie et le Rwanda. Afin de mieux appréhender
ces ceuvres qui cultivent assez nettement un lien avec le hors-texte tragique du
génocide rwandais et de la décennie noire algérienne, nous avions, dans un
premier temps, interrogé la dimension référentielle des littératures africaines a
travers leur évolution en nous intéressant tout particuliérement au traitement
critique réservé a ces écrits. Ce parcours initial, nous a amenée naturellement a
constater la similitude des controverses qui ont émaillé la réception de certains
ceuvres du fait de leur positionnement plus ou moins manifeste par rapport au
référent qui les sous-tend. Ce « malentendu » critique se prolongera plus tard,
dans I’accueil réservé par la critique, du moins dans un premier temps, aux récits
du projet mémoriel « écrire par devoir de mémoire » ainsi qu’aux romans dits de

« I'urgence ».

En outre, cette premicre partie de notre réflexion nous a permis d’observer
une autre similitude a travers le consensus quasi généralisé des écrivains autour de
la difficulté que pose 1’acte d’écrire des récits dévoilant peu ou prou des crimes
aussi extrémes. La problématique de 1’indicibilité des faits s’est ainsi imposée a la
majorité des auteurs de notre corpus qui s’exprimeront a ce propos autant dans

leurs ceuvres que dans les commentaires qui s’y rattachent.

Néanmoins, les analyses que nous avons effectuées dans notre deuxieme et
troisiéme partie nous ont permis de remarquer que, malgré la lucidité des
écrivains des deux aires quant aux questions éthiques et esthétiques qui
complexifient et renforcent la dimension indicible des violences en question, cette
conscience par rapport & une parole difficile voire impossible, se manifeste de

fagon bien plus prégnante dans les romans relatifs aux génocide rwandais. Cela
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tient peut-étre a la complexité méme du génocide qui incarne une violence
paroxystique et extréme encore plus difficile a appréhender. Toujours est-il que ce
sont particulierement les deux romans de Boubacar Boris Diop et de Gilbert
Gatore qui illustrent de la maniére la plus saisissante et la plus perspicace cette

difficulté au sein de leurs récits.

En effet, Murambi, Le livre des ossements et le Passé devant soi, bien que
caractérisés par des approches diamétralement opposées, parviennent a rendre
compte de l’aspect indicible et complexe des faits en mettant en scéne des
personnages d’auteurs accomplis ou en devenir qui tentent de réfléchir aux
modalités possibles de cette mise en texte, illustrant ainsi au sein des ceuvres les
angoisses et appréhensions qui assaillent tout écrivain face a la représentation du
génocide et donnent a ressentir au lecteur I’impuissance de la littérature face a
I’absurde absolu de I’horreur génocidaire. Ce faisant, ces romans empruntent des
formes autoréflexives profondément littéraires qui les distinguent des autres

ceuvres de notre corpus.

Cela étant, le roman de Rachid Boudjedra représente, de fagon plus subtile
encore, cette tendance autoréflexive dans Timimoun a travers la quéte du
personnage-narrateur excentrique et marginal qui, s’¢loignant ainsi que ses
passagers des sentiers battus et des circuits convenus du tourisme saharien pour
dévoiler les multiples facettes de ce lieu irréductible, refléte la quéte littéraire de
Boudjedra qui tend a tromper les attentes de son lectorat en lui proposant une

ceuvre au sens mouvant, changeant et profondément polysémique.

Pour leur part, les ceuvres de Tierno Monénembo et d’Anouar Benmalek
semblent étre celles ou le parti pris de la fiction, comme médium d’une
transmission des événements, est le mieux assumé. Néanmoins, le paradoxe de
I’indicible peut s’y lire €également, bien qu’il ne constitue pas a proprement parler
un ressort de la fiction. En effet, les absences et les silences méme des
protagonistes sont symptomatiques de cette parole ardue. Ainsi Faustin n’est

littéralement pas capable de se remémorer et de dire ce qu’il a vécu pendant le
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génocide et il en va de méme avec le petit Djallal qui ne s’ouvre a ses nouveaux
protecteurs qu’a la fin du roman pour raconter le drame qui 1’a poussé a son tour
dans les rues. Ces deux personnages illustrent d’ailleurs une similitude importante
entre les deux romans qui consacrent une large partie de leur développement a
I’évocation de I’impact des violences et des conflits sur les enfants. Faustin et
Djallal ont sensiblement le méme vécu, ont traversés les mémes expériences dans
la rue et ont rencontré autant de difficultés a rester en vie. La différence entre eux
réside dans le fait que Faustin lui ne survivra pas car aucun adulte ne saura
I’extirper de son quotidien de petit voyou, Djallal pour sa part, aura la chance,
aprés maints tourments, de croiser le chemin d’adultes bienveillants qui sauront le
retirer a temps de la perdition qui le guettait dans la rue et I’exposait aux

influences néfastes qui auraient pu faire de lui un monstre a son tour.

En fait, ’ceuvre qui semble se situer aux antipodes de toutes les approches
littéraires de I’abject étudiées dans notre travail est sans doute A quoi révent les
loups de Yasmina Khadra. En effet, nous avons pu constater que tous les romans
de notre corpus inscrivent de maniére plus ou moins perceptible une réflexion a
propos de la difficulté de dire les violences terribles qui ont marqué I’ Algérie et le
Rwanda a travers des procédés tels que la mise en abyme ou I’intergénéricité.
Neéanmoins, ces formes qui tiennent de I’hésitation et de 1’ambigiiité ne sont pas
perceptibles dans le roman de Khadra qui tend vers une représentation univoque et
qui, probablement de fait de sa volonté de didactisme exacerbée, verse dans une
certaine simplification visible également sur le plan thématique, la construction et
I’évolution de personnage principal en est d’ailleurs exemplaire. Ce dernier,
reléve pourtant d’un pari littéraire audacieux et singulier au sein de notre corpus,
puisqu’il s’agit de mettre en scéne un terroriste en lui donnant la parole. Ce choix
particulier et risqué est toutefois également présent dans Le Passé devant soi de
Gilbert Gatore, qui consacre la moitié¢ de sa trame a un personnage de génocidaire,
néanmoins, les modalités de cette représentation problématique sont

considérablement différentes dans les deux ceuvres.
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Ainsi, Niko et Walid, dont la quéte aveugle de reconnaissance motive le
passage a I’acte, sont mus par une sorte d’ambition détraquée les poussant a gravir
les échelons de I’horreur. Cependant, une distinction importante différencie le
basculement de ces deux bourreaux puisque Niko commet son premier meurtre
sous la menace bien réelle de perdre la vie tandis que Walid, lui, ne semble pas
avoir de réelle motivation. Nous avions pu d’ailleurs observer a quel point le
passage a I’acte de ce dernier semblait mal s’intégrer dans le récit donnant au
lecteur I’'impression de suivre un pantin dénué de toute force psychologique et
uniquement présent pour servir la démonstration de 1’auteur. Ainsi, le personnage
de Walid ne parvient pas a totalement convaincre, car sa transformation n’a pas de
réel catalyseur contrairement a Niko qui agit initialement sous la contrainte avant
de se laisser griser par le sentiment de toute puissance que lui insuffle le pouvoir
de vie et de mort sur ses concitoyens. En fait, dans le roman de Khadra tout se
passe comme si les terroristes étaient tous des €tres assoiffés de pouvoir et pétris
d’ambitions démesurées vivant au sein dans un pays qui ne leur laisse d’autre voie
pour se « réaliser » que celle d’une violence aussi abjecte qu’incompréhensible. A
aucun moment 1’ceuvre ne laisse vraiment percevoir la complexité¢ de la crise
identitaire et sociale qui gronde dans le pays et dont une des sources est
I’injustice, voire I’oppression étatique. En revanche, I’ceuvre de Gatore, davantage
axée sur l’imaginaire, échappe a ces considérations et aux soupgons de
subjectivité de la représentation en cultivant I’ambigiiité et la polysémie pour
déjouer toute lecture univoque. L’unique conseil laissé a Niko par son pére,
raisonne ainsi comme un leitmotiv, voire une grille de lecture, qui distingue le
roman et oppose a la vision simplifiée, véhiculée par I’ccuvre de Yasmina

Khadra :

« Méfie-toi des réponses (...) Tiens-toi toujours loin des gens qui ont des
réponses et fuis ceux qui, avant d’avancer leurs réponses présentées

comme enfantines, expliquent que toutes les questions sont, au fond,
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simples. Aucune question n’est simple, mon fils, donc aucune réponse ne

peut Iétre®””. »

En définitive, nos analyses nous donnent a penser que, malgré la présence
de quelques lignes de convergences thématiques ou formelles, les différentes
ceuvres ¢tudiées illustrent davantage la diversité et la multiplicité des voies/voix
possibles pout tenter de dire 1’indicible de ’horreur. Ainsi, I’écriture de I’abject
qui se lit dans notre corpus est fondamentalement multiple et plurielle car

dépendante aussi du projet singulier envisagé par chaque auteur’”.

Néanmoins, nous soulignerons la présence de stratégies communes,
présentes dans la majorité des ceuvres qui, dans I’ensemble, se sont éloignées de la
forme linéaire du récit pour emprunter des formes relevant de la fragmentation ou
plus précisément de toutes les variantes du récit enchdss¢. De méme, il est
intéressant aussi de noter une certaine propension a I’intergénéricité, comme si le
récit exposait sa propre incapacité a rendre compte de I’abject en relayant d’autres
formes susceptibles de le « seconder » dans cette tache délicate et essentielle.
Cependant, en dépit des disparités et des divergences lisibles dans ces différentes
écritures de D’abject, il nous semble que toutes les ceuvres participent
indéniablement, avec plus ou moins de succes, a la construction d’un savoir sur
les événements complétant ainsi a leur tour les é&crits testimoniaux et
historiographiques dans une interaction nécessaire. Ce rdle que peut jouer la
littérature dans la sauvegarde de I’Histoire et de la mémoire, nous semble plus que
jamais d’actualité, en ces heures sombres de I’humanité qui vacille encore et
toujours sous le poids de I’intolérance, de I’incompréhension et de la haine de
’autre, elle apparait comme un rempart, dérisoire mais salutaire, face au chaos du

monde, sans cesse guetté par la répétition de I’abject.

%97 Gilbert Gatore, op Cit., p.127.

%8 En effet, nos différentes analyses n’ont pas évacué totalement 1’intention de 1’auteur, celle-ci
étant particuliérement pertinente dans I’étude d’ceuvres aussi manifestement rattachées a un projet
testimonial, par ailleurs, nous pensons, a la suite d’ Antoine Compagnon, qu’interpréter un texte,
c’est toujours faire des conjectures sur une intention humaine en acte, Antoine compagnon, Le
Démon de la théorie, op., cit. p. 53.
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Au terme de notre progression, s’il nous semble avoir réussi a mettre en
lumiére et a analyser quelques unes caractéristiques de 1’écriture de 1’abject
perceptibles dans chaque roman, nous ne pensons pas toutefois avoir épuisé toutes
les pistes de recherche que certains de ces récits complexes laissent entrevoir.
Quant a la question implicite que pose notre travail, a savoir, quelle serait la forme
la plus adaptée ou la plus & méme de dire I’abject et de susciter la réflexion, nous
y répondrons de fagon nuancée car nos considérons que chaque approche a sa
1égitimité et sa pertinence. Par ailleurs, nous pensons que notre travail illustre
modestement, 1’intérét des diverses approches et contredit le postulat, souvent
véhiculé par la critique, de la primauté de la subversion formelle comme unique
voie pour dire 1’abject car, nous avons pu constater, que les ceuvres qui « collent »
a la réalité, notamment celles de Boris Diop ou de Benmalek sont aussi porteuses
de stratégies scripturaires créatives et que leur écriture volontairement dépouillée

constitue 1a aussi une forme d’esthétique a part entiére.

312



BIBLIOGRAPHIE :
a- Corpus d’étude :

Benmalek, Anouar, Les Amants désunis, Paris, Calmann-Lévy, 1998. (Livre de
poche, 2011.)

Boris Diop, Boubacar, Murambi. Le livre des ossements, Paris, Stock, 2000.
Boudjedra, Rachid, Timimoun, Paris, Denoél, 1994, (réédition Alger, ANEP,
2002.)

Gatore, Gilbert, Le passé devant soi, Alger, Chihab éditions, 2009.

Khadra, Yasmina, A quoi révent les loups, Paris, Julliard, 1999. (Blida, Editions
Sédia, 2007).

Monénembo, Tierno L’Ainé des orphelins, Paris, Seuil, 2000.

b- Autres ceuvres citées :
Dib, Mohammed, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962

Dongala, Emmanuel Les petits gargons naissent aussi des étoiles, Le Serpent a
plumes, 2005.

Khadra, Yasmina, L’ Imposture des mots, Paris, Julliard / pocket, 2004 et 2002.
Mimouni, Rachid, Le Fleuve détourné, Alger, Sédia, 2007

Sansal, Boualem, Le Serment des Barbares, Paris, Gallimard, 1999.

Waberi, Abdourahmade, Moisson de cranes, Paris, Le Serpent a Plumes, 2000.

Kourouma, Ahmadou, Allah n’est pas obligé, Seuil, 2000.

| Quvrages théorigues généraux :

Arendt, Anna, Eichmann a Jérusalem, Paris, Gallimard, 1966
Bakhtine, Mikhail, L’ceuvre de Francois Rabelais, Paris, Gallimard, 1970
Barthes, Roland, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, (coll. Points), 1953.

Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973.

313



Boltanski, Luc, La Souffrance a distance, Gallimard, (coll. Folio Essais, Paris,
2007.

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard (coll. Folio Essais), 1942.
Compagnon, Antoine, Le démon de la théorie, Paris, Seuil (coll. Points) 1998.
Dillenbach, Lucien, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977

Dubois, Jacques, Les romanciers du Réel, De Balzac a Simenon. Paris, Seuil
Genette, Gérard, Figures I1l, Paris, Seuil, 1972

Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degreé, Paris, Seuil, (coll.
Points Essais), 1982.

Genette, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, (coll. « Poétique »), 1987.
Girard, René, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972

Jouve, Vincent, Poétique du roman, Armand Colin, 2°™ éd., (coll. Cursus), 2007,
2005

Jankélévitch, Vladimir, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964

Kristeva, Julia, Pouvoirs de I’horreur, Essais sur I’abjection. Paris, Seuil, 1980.
Maalouf, Amine Les identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998

Schoentjes, Pierre, Poétique de I’ironie, Paris, (coll. Points/Essais-Inédits), 2001

Stora-Sandor, Judith, L’humour juif dans la littérature de Job a Woody Allen,
Presses Universitaires de France, Paris, 1984, p. 17.

Todorov, Tzvetant, Critique de la critique, un roman d’apprentissage, Paris, Seuil,
(coll. Poétique), 1984.

Todorov, Tzvetan, Todorov, Face a I’extréme, Paris, Seuil (coll. Points.), 1991.

Wardi, Charlotte, Le génocide dans la fiction romanesque, Paris, Presses
universitaires de France, 1986.

- Littérature et réalité, (collectif) Paris, Seuil, 1982.

Articles :

314



Hamon, Philippe, « Un discours contraint » in Littérature et réalité, (collectif)
Paris, Seuil, 1982

11 Ouvrages théoriques spécifiques : littérature, histoire, anthropologie :

1- Le Maghreb :
a- Ouvrages :

Beate Burtscher Bechter & Brigit Mertz Baumgartner (Dir.) Subversion du réel :
stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine, (coll. Etudes
littéraires maghrébines n°16), Paris, I’Harmattan, 2001.

Bonn Charles, Khadda Naget & Mdarhri-Alaoui Abdallah (Dir.) Littérature
maghrébine d’expression francaise, Paris, EDICEF/AUPELF, 1996.

Bonn Charles & Boualit Farida. (Dir.) Paysages littéraires algériens des années
90: témoigner d'une tragédie?, (coll. Etudes littéraires maghrébines n°14) Paris,
L’Harmattan, 1999.

Bonn, Charles, Najib Redouane & Yvette Benayoun-Szmidt (Dir.) Algérie :
Nouvelles écritures, (coll. Etudes littéraires maghrébines n°15), Paris,
I’Harmattan, 2001

Rachid Boudjedra, FIS de la haine, Paris, Denoél, 1992.

Crouzi¢res-Ingenthron, Amelle, Le Double pluriel dans les romans de Rachid
Boujedra, L’Harmattan, Paris, 2001.

Déjeux, Jean, bibliographie méthodique et critique de la littérature algérienne de
langue francaise ,1945-1977, SNED, Alger 1979

Fisher, Dominique D., Ecrire I’Urgence : Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris,
L’Harmattan, 2007.

Gafaiti, Hafid, Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoél, 1987.

Gafaiti, Hafid, Rachid Boudjedra, Une poétique de la subversion, Autobiographie
et histoire, Paris, L’Harmattan, 1999.

Kadari, Louiza, De I’utopie Totalitaire aux ceuvres de Yasmina Khadra,
approches des violences intégristes, Paris, L’Harmattan, 2007

Mokhtari, Rachid , entretien avec Yasmina Khadra, in La Graphie de I’Horreur,
Essai sur la Littérature Algérienne (1990-2000), Alger, Chihab Editions, 2002, p.
175.

315



Moussaoui, Abderrahmane, De la violence en Algérie, Les lois du chaos. Alger,
Barzakh, 2006.

Redouane, Najib & Mokaddem, Yamina, (dir.), 1989 en Algérie : rupture
tragique ou rupture féconde, Toronto, Les Editions de la Source, 1999.

Redouane, Najib,(Dir.) Diversité littéraire en Algérie, Paris, L’Harmattan, 2010.

Toro, Alfonso de, Epistémologies. « Le Maghreb », Paris, L’Harmattan, coll. «
Etudes transnationales, francophones et comparées », 2009.

Toro Alfonso de, Zekri Khalid, Bensmaia Réda & Gafaiti Hafid, (Dir.) Repenser
le Maghreb et I’Europe, Hybridations, métissages, diasporisation, L’Harmattan,
coll. « Etudes transnationales, francophones et comparées », Paris, 2010.

Stora, Benjamin, La Gangrene et I’oubli, Paris, La Découverte, 1998.

Stora, Benjamin, Les Guerres sans fin, Paris, Stock, 2008.

b- Articles :

Ali-Benali, Zineb, « Voici venir le temps des possibles ?... », in Nadjib
Redouane, Yamina Mokaddem (dir.), 1989 en Algérie : rupture tragique ou
rupture féconde, Toronto, Les Editions de la Source, 1999.

Baffet, Roselyne, « Ecriture de I’urgence-urgence du lien social » in Paysages
littéraires des années 90 : témoigner d’une tragédie ? Bonn, Charles & Boualit,
Farida. (Dir.), (coll. Etudes littéraires maghrébines n°14) Paris, L’Harmattan,
1999.

Baffet, Roselyne, « Larvatus prodeo : qu’arrive-t-il lorsqu’un écrivain, Yasmina
Khadra, retire un masque ? » in Beida Chikhi (Dir.) L’Ecrivain masqué, Paris,
Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2008.

Bonn, Charles, « Le roman algérien au tournant du siecle : d’une dynamique de
groupe émergent a une dissémination ‘ postmoderne  » in, B. Burtscher-Bechter
& B. Mertz-Baumgartner (Dir.) L’Harmattan, 2001. Subversion du réel :
Stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine, Revue Etudes
littéraires Maghrébines n°16.

Bonn, Charles, « Littérature-monde et hybridité : I’apport et les limites de la
théorie postcoloniale » in Littérature-Monde enjeux et perspectives (actes du
colloques), Alger, Hibr Editions, 2010.

316



Boualit, Farida, La littérature algérienne des années 90 : Témoigner d’une
tragédie, in Bonn Charles & Boualit Farida. (Dir.) Paysage littéraires des années
90 : témoigner d’une tragédie ? (coll. Etudes littéraires maghrébines n°14),
I’Harmattan, 1999.

Buffard-O’Shea, Nicole, « Les agneaux du Seigneurs de Yasmina Khadra et
Nouvelle d’Algérie de Maissa Bey : écritures sans appel ? » In Burtcsher-Bechter
Beate & Mertz-Baumgartner Birgit (Dir) Subversion du réel : stratégies
esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine, Paris, L’Harmattan,
2001.

Bouzar, Wadi, « 1989 en Algérie : espoir et désenchantement », in : N. Redouane,
Y. Mokaddem (Dir.), 1989 en Algérie. Rupture tragique ou rupture féconde,
Toronto, La Source, 1999.

Burtscher-Bechter, Beate, « Roman blanc, écrit(ure) noir(e) : Les Agneaux du
Seigneur de Yasmina Khadra » in Bonn Charles, Redouane Najib et Benayoun
Szmidt Yvette (Dir.) Algérie : Nouvelles écritures, (coll. Etudes littéraires
maghrébines n° 15), Paris, L’Harmattan, 2001.

Djemai, Abdelkader, Il arrive que I’engagement s’impose brutalement, in La
quinzaine littéraire 1 Mars 1997.

Kadi, Zobeida, « Le roman algérien, entre banalisation et subversion du réel », in
A. Bekkat, A. Bererhi, B Lebdai (Dir.), Littératures africaines au XXI siécle,
sortir du postcolonial ? Blida, Ed. du Tell, 2008.

Khadda, Naget, « Pour saluer Mohammed Dib » in Europe, numéro hors série :
Algérie littérature et arts, Mohammed Dib, 2003.

Khriji, Rym, « Renouvellement ou continuité de 1'écriture de Rachid Boudjedra ?
Lecture de Timimoun» in Bonn Charles & Boualit Farida. (Dir.) Paysage
littéraires des années 90 : témoigner d’une tragédie ? (coll. Etudes littéraires
maghrébines n°14), I’Harmattan, 1999

Lacheraf, Mostefa, « le Roman maghrébin, Bréve contribution a un débat » revue
Souffles, quatriéme année, 1969, N° 13/14.

Mertz-Baumgartner, Birgit, « Algérie sang-écriture » (A. Djebar) : Violence et
écriture(s) dans la littérature algérienne contemporaine » in Littérature et société
dans la littérature francophone du Maghreb, Francofonia n°12, Cristina Boidard
& Najib Redouane. (Dir.). Cadix, Universidad de Cadiz, 2003.

317



Riad, Zohra, « Rachid Boudjedra et Assia Djebar écrivent I’ Algérie du temps
présent », in Paysages littéraires des années 90 : témoigner d’une tragédie ?
Bonn Charles & Boualit Farida. (Dir.)

Yelles, Mourad, « Métissages idéologiques, marginalités socio-identitaires et
imaginaires transculturels : I’écriture au désert ou les impasses de la modernité a
travers le texte maghrébin » in Toro Alfonso de, Zekri Khalid, Bensmaia Réda &
Gafaiti Hafid, (Dir.) Repenser le Maghreb et I’Europe, Hybridations, métissages,
diasporisation, L’Harmattan, Paris, 2010.

2- Afrique subsaharienne :
a- Ouvrages :

Boris Diop, Boubacar, L’Afrique au-dela du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007.

Amselle, Jean-Loup & M’Bokolo, Elikia (Dir.), Au Cceur de I’ethnie. Ethnies,
tribalisme et Etat en Afrique, Paris, La Découverte, 1985, 1999.

Bisanswa, Justin K., Dire le social dans le roman francophone contemporain,
Paris, Honoré Champion, 2011

Coquio, Catherine, Rwanda, Le réel et les récits, Paris, Belin, 2004.

Dahouda, Kanaté & Gbanou, Sélom (Dir.), Mémoire et identité dans les
littératures francophones, Paris, L'Harmattan, coll. "Critique littéraire",
2008Mémoire et identité dans les littératures francophones

Dehon, Claire, Le Réalisme africain, le roman francophone en Afrique
subsaharienne, Paris, L’harmattan, 2001

Makouta-Mboukou, Jean-Pierre, Systeme, théories et méthodes comparés en
critique littéraire, Volume 11, Des nouvelles critiques a I’éclectisme négro-
africain, L’Harmattan, 2003.

Ngandu Nkashama, Pius, Ruptures et écritures de violence : études sur le roman
et les littératures africaines. Paris, L'Harmattan. 1998.

Naumann, Michel, Les Nouvelles voies de la littérature africaine et de la
libération (une littérature « voyoue »), Paris, L’Harmattan, 2001.

Mongo Mboussa, Boniface, Désir d’Afrique Paris, Gallimard, 2001.

318



b- Articles :

Baillette, Fréderic, « Figures du corps, ethnicité et génocide au Rwanda » in
Quasimodo, n° 6 (« Fictions de I'étranger »), printemps 2000, Montpellier.

Bazié, Isaac, « Au Seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piege du
devoir dire», Présence Francophone, n° 63

Bisanswa, Justin, D’une critique a 1’autre : la littérature africaine au prisme de ses
lectures. Notre Librairie, Revue des littératures du Sud, n°160, décembre-février
2006.

Boni, Tanella, « Vivre, apprendre, comprendre » in Notre Librairie n° 144,
spécial « La question des Savoirs », avril-juin 2001.

Boris Diop, Boubacar, Ecrire dans I’odeur de la mort, numéro monographique
Rwanda - 2004 : témoignage et littérature, « Lendemains » (Stauffenburg Verlag,
Tiibingen), n° 112, décembre 2003

Chrétien, Jean-Pierre « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi », in Jean-Loup
Amselle et Elikia M"Bokolo (dir.), Au Ceeur de I’ethnie. Ethnies, tribalisme et
Etat en Afrique, Paris, La Découverte,1985.

Garnier, Xavier, « Les formes « dures » du récit : enjeux d’un combat » in Notre
Librairie, Penser la Violence.

Halen, Pierre les littératures « du Sud » ne tombent pas des nues, Notre Librairie
« La critique littéraire », n°160

Karegeye, Jean-Pierre, « Rwanda. Littérature post-génocide, écritures itinérantes :
témoignage ou engagement ? » in Protée Volume 37, numéro 2, automne
2009, p. 21-32, Avec le génocide, I’indicible Sous la direction de Michael Rinn.

La Esméralda, « Bestialisation et déshumanisation des ennemis », in Quasimodo,
n° 8 (« Corps en guerre. Imaginaires, idéologies, destructions. Tome 1 »),
printemps 2006, Montpellier.

Semujanga, Josias, « Les Méandres du récit du génocide dans L’Ainé des
orphelins », Etudes littéraires, Québec, Presses de I’Université Laval, 2003, Vol.
35,n° 1.

Semujanga, Josias, « La métaphore de I’horreur ou le témoignage impossible », in
Kanaté Dahouda et Sélom Gbanou (dir.), Mémoire et identité dans les littératures
francophones, Paris, L'Harmattan, coll. "Critique littéraire".

319



Tcheuyap, Alexie, « Le littéraire et le guerrier, Typologie de 1’écriture sanguine
en Afrique » in Etude littéraires volume 35 N°1 hiver 2003.

Theéses :

Agerup, Karl, Didafictions. Littérarité, didacticité et interdiscursivité dans douze
romans de Robert Bober, Michel Houellebecq et Yasmina Khadra, thése de
doctorat en littérature, Université de Stockholm, 2013, sous la direction de Bengt
Novén et Roland Lysell.

Hartling, Simon, L’autorité dissimulée — I’autorité manifeste. L écriture de la
violence chez Yasmina Khadra, thése de doctorat en littérature, 2012, Linnaeus
University, sous la direction de Jérgen Bruhn.

320



Résumé :

Les bouleversements violents qui marquent 1’Histoire contemporaine du
continent africain ont souvent été pris en charge par la littérature. Ainsi, les
écrivains se sont spontanément, ou sous I’impulsion de projets collectifs,
emparés des faits tragiques de cette actualité brulante pour en faire la
matiere premicre d’ceuvres de fictions qui retravaillent et repensent les faits

selon des modalités et des perspectives variables et plurielles.

Notre travail se consacre a I’étude et I’analyse de ses tentatives d’écrire
I’abject de la violence en se focalisant en particulier sur les romans prenant
en charge le dernier génocide du vingtieéme siécle qui a ravagé le Rwanda, et
les romans des années 1990 relatif au terrorisme islamiste en Algérie. Ce
travail qui se déploie en trois parties s’ouvre sur un retour sur la généalogie
des violences en question et sur les facteurs qui ont été a la source de ses
tragédies. Cela a permis de constater de nombreuses similitudes dans les
deux aires qui nous concernent. Dans cette premiére partie nous avons
également évoqué les problématiques d’ordre éthique et esthétique qui ont
complexifié¢ la tache des écrivains. Dans notre seconde partie, nous avons
entam¢ 1’analyse proprement dite de notre corpus qui est scindé en deux
parties, dans la premicre il a été question d’étudier les ceuvres optant pour
une €criture dite de la « distanciation » tandis que la derniére et troisiéme
partie est consacrée aux ceuvres qui offrent une vision moins distanciée des
faits. L’analyse effectuée tout au long de ce travail permet de dégager
certaines constantes de 1’écriture de 1’abject et d’en éclairer les particularités
tout en observant la richesse et la multiplicité de voies/voix possibles pour

dire I’indicible de la violence abject.

Mots clés : abject, témoignage, distanciation, Histoire, mémoire, mise en
abyme, identité, altérité, race, ethnisme, terrorisme, urgence, éthique,
esthétique, engagement, métalepse, devoir, Khadra, Boudjedra, Benmalek,

Diop, Monénembo, Gatore.

321



uaila
GUSH ) IS (e calfia Uiy 8 pualeal) il s il ddgial) ) ylaiaY)
A gl laall s e 1 gind dpelaad) a sliiall ls cn gl agaadil o855 (1
I e Lgielua el g (3ilEal) 8 oda & Laill i A ) Jleel 3 Lgie |5 ]
Adlide o 43 5lite Hhai Cilga
JSi S5 DA (e adaall Caiad) 4SO slae Jlasig Al o e Ulee (s Sy

) G ad) G A e BN deleall abY) ) i A gl e pala
Dl 8 la YL dabeiall il gl ¢ il g Caalial

Abstracts :

Violent upheavals that mark the contemporary history of Africa have often been
described by the literature. Writers, spontaneously or under the influence of
collective projects, seized the tragic facts of the burning news to make the raw
material of works of fictions that reworking and rethinking the facts on terms and
varying perspectives and plural.

Our work is dedicated to the study and analysis of its attempts to write the abject
violence by focusing in particular on the novels that supports the last genocide of
the twentieth century that ravaged Rwanda, and novels relating to terrorism in

Algeria.
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