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Introduction : 

 

 

Le continent africain a été tout au long du siècle dernier le théâtre de 

conflits, d’affrontements et de guerres d’une rare violence. De la colonisation, aux 

guerres civiles, en passant par le terrorisme, force est de constater que l’Afrique 

contemporaine ne fut pas épargnée par la cruauté et la folie meurtrière dont sont 

souvent capables les hommes entre eux. 

Ainsi, l’humanité médusée, impuissante et parfois, il faut le dire, 

indifférente, a assisté en direct aux horreurs relatées par les médias et souvent 

reprises par le cinéma, la peinture et la littérature comme nous avons eu l’occasion 

de le constater dans une étude précédente portant sur le roman policier algérien1. 

Ce travail qui s’intéressait au traitement fictionnel de la tragédie algérienne des 

années 90 dans les « polars » de l’écrivain Yasmina Khadra, nous a inspiré le 

projet plus vaste d’une analyse portant sur les représentations littéraires de 

l’horreur et de l’abject au sein de ces deux aires voisines, bien que souvent 

évoquées séparément, que sont le Maghreb et l’Afrique sub-saharienne. 

En effet, la littérature en Afrique a souvent porté l’écho des soubresauts 

tragiques de l’Histoire. Il s’agit d’une tendance particulièrement frappante dans la 

production romanesque algérienne, le pays ayant connu une évolution des plus 

mouvementées, se distingue par le grand nombre d’écrivains qui ont tenté de 

retranscrire, et peut être d’exorciser, les blessures d’une horreur cyclique souvent 

insoutenable.  La colonisation et les exactions qui s’en suivirent, constituent ainsi 

les premiers chapitres d’une littérature qui frôlera les limites de l’indicible avec la 

tragédie des années 90. Cette dernière décennie, noire, ainsi que l’on s’accorde à 

                                                            
1Mémoire intitulé : « Les effets de dénonciation et de distanciation dans les « polars » de Yasmina 
Khadra, Morituri et La part du mort. » sous la direction de Mme Amina Bekkat, Soutenu le 2 
novembre 2005 à Alger 2. 
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la nommer, hantera une grande partie des romans publiés jusque dans les années 

2000 et au-delà et constituera le point focal de notre réflexion.  

Pour leur part, les écrivains d’Afrique sub-saharienne, à l’instar de leurs 

homologues algériens, se sont inspirés des pages les plus violentes de l’Histoire 

de leurs pays respectifs.  L’Afrique noire a d’ailleurs également fait face à la 

colonisation et à de multiples conflits internes qui ont parfois donné lieu à des 

guerres civiles sanglantes.  En ce qui concerne notre étude nous nous 

intéresserons en particulier au traitement romanesque du génocide rwandais, 

perpétré en 1994 et évoqué depuis dans une production littéraire croissante. 

Ainsi,  nous focaliserons notre réflexion sur l’analyse de la mise en texte 

de la violence abjecte qui a marqué ces deux pays à la fin du siècle dernier en 

tentant de mettre en exergue, d’étudier et d’interpréter les différentes stratégies 

scripturaires mises en place par les auteurs de notre corpus. 

Le choix de ce thème, qui s’inscrit dans la continuité de notre mémoire de 

magister, ouvre néanmoins de nouvelles perspectives dans la mesure où il s’agit 

d’un rapprochement, à notre connaissance, inédit. En effet, malgré le nombre 

assez important d’études qui ont été consacrées à la représentation littéraire du 

génocide rwandais et à la littérature algérienne des années 1990, le rapprochement 

entre les deux sphères reste inexploré et peu de travaux ont tenté de mettre en 

dialogue ces écritures qui ont en commun la tentative d’appréhension d’un réel 

difficile. De ce fait, l’analyse des similitudes et des divergences qui caractérisent 

cette production nous semblait mériter d’être entreprise. Par ailleurs, une telle 

réflexion demeure encore aujourd’hui d’actualité dans un contexte où la mémoire 

douloureuse des événements tend à se perdre, notamment en Algérie, où une 

réelle forme d’amnésie semble s’installer au fil des années, tandis qu’à propos du 

génocide quelques écrits négationnistes se font jour.   

Afin de pourvoir apporter un éclairage suffisamment pertinent à notre 

étude, il nous a semblé judicieux de sélectionner un corpus relativement 
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important. Aussi avons-nous opté pour six romans représentatifs de la variété de 

textes auxquels la figuration de la violence extrême peut donner lieu. 

Présentation du corpus :  

Les six romans sur lesquels s’est porté notre choix ont été publiés sur une 

période allant de 1994 à 2008. S’agissant des romans traitant de la « décennie 

noire » notre choix s’est porté sur les trois titres suivants : À quoi rêvent les 

loups2 , de Yasmina Khadra, Timimoun 3  de Rachid Boudjedra et Les Amants 

désunis4 d’Anouar Benmalek. 

Quant aux ouvrages relatifs au génocide rwandais nous avons décidé 

d’aborder les romans suivants : L’aîné des orphelins5, de Tierno Monénembo, 

Murambi.  Le livre des ossements6 de Boubacar Boris Diop et Le passé devant soi 
7de Gilbet Gatore.   

Évidemment, La première similitude qui rassemble les romans 

sélectionnés, est celle du rapport, plus ou moins affiché, qu’entretiennent ces 

fictions avec l’Histoire récente des lieux évoqués. En effet, A quoi rêvent les 

loups, Timimoun, et Les Amants désunis convoquent inlassablement les violences 

terroristes qui ont marqué le pays pendant les années 1990. Par ailleurs, L’aîné 

des orphelins ainsi que Murambi.  Le livre des ossements font partie de la série 

d’ouvrages publié en 2000 dans le cadre du projet mémoriel « Rwanda : écrire par 

devoir de mémoire8 », enfin, le roman le plus récent de notre corpus, Le Passé 

devant soi, a été écrit par un jeune rwandais qui a fui son pays durant le génocide 

et dont le récit se veut une tentative de reconstitution de son journal intime qu’il 

avait entrepris de rédiger durant la guerre. Si tous ces romans convoquent des 

                                                            
2 Yasmina Khadra, À quoi rêvent les loups, Paris, Julliard, 1999. (Nous nous référerons à la 
réédition de cette œuvre aux Editions Sédia, Blida, 2007)   
3 Rachid Boudjedra, Timimoun, Paris, Denoël, 1994, (Nous nous référons à la réédition algérienne 
de l’œuvre, Alger, ANEP, 2002.) 
4 Anouar Benmalek, Les amants désunis, Paris, Calmann-Lévy, 1998. Nous nous référerons à la 
publication en livre de poche, Paris, 2011. 
5 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, Paris, Seuil, 2000. 
6 Boubacar Boris Diop, Murambi. Le livre des ossements, Paris, Stock, 2000. 
7 Gilbert Gatore, Le passé devant soi, Alger, Chihab éditions, 2009. 
8 Il s’agit d’un projet initié par Fest’Africa (Festival de littérature négroafricaine, Lille) en 1998 



 

9 
 

événements avérés caractérisés par une complexité et une violence extrême, les 

écrivains n’optent pas pour autant pour des démarches similaires, de fait, les 

angles d’approches adoptés dans chaque œuvre sont très variables.  

Ainsi, Khadra dans A quoi rêvent les loups développe une écriture 

extrêmement réaliste. L’auteur nous dévoile les massacres terroristes vus de 

l’intérieur en mettant en scène un personnage principal qui peu à peu sombre, 

presque malgré lui, dans le terrorisme. Nafa Walid, le héros du roman, est un 

jeune homme séduisant et ambitieux mais pauvre. Ce dernier va lentement perdre 

ses illusions en se laissant happer par le milieu de la haute société algéroise, qui, 

lui laissant entrevoir une vie dont il rêve mais qui lui demeure inaccessible, lui en 

montre également les travers. Ce personnage en perte de repères est enfin récupéré 

par les intégristes islamistes qui feront de lui un de leurs chefs.   

Chez Boudjedra, la configuration du récit est totalement différente, 

l’écrivain situe l’intrigue de Timimoun dans un minicar emportant un groupe de 

touristes vers le désert et nous fait parvenir les nouvelles des attentats terroristes 

par le biais de l’autoradio. Celle-ci constitue dans ce roman le seul véritable lien 

avec l’actualité sanglante du pays.  Ce texte où l’espace joue un rôle primordial 

nous présente une vision distanciée de l’abject et de l’horreur, car si le récit des 

crimes parvient aux personnages, ces derniers ne sont pas réellement menacés et 

la violence ne les touche pas véritablement du moins pas physiquement.  Ainsi le 

roman nous donne l’impression de superposer deux récits différents, celui de 

l’Algérie et celui du narrateur et personnage principal qui conduit le minicar vers 

Timimoun.    

Enfin, Les amants désunis d’Anouar Benmalek est un roman qui se déploie 

sur plusieurs décennies pour offrir une fresque dépeignant les affres de l’Histoire 

de l’Algérie depuis sa colonisation jusqu’aux horreurs de l’intégrisme islamiste. 

Relatant une histoire d’amour contrariée, entre un jeune paysan algérien et une 

artiste de cirque suisse qui se rencontrent pendant la guerre de libération, le récit 

articule l’histoire singulière de Nassredine et Anna aux vicissitudes de la grande 
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Histoire tragique d’un pays sans cesse secoué par la violence. Ainsi, le référent 

historique trace les grandes lignes de la trame romanesque tout en servant la 

fiction et inversement. 

Les romans relatifs au génocide rwandais que nous avons choisi d’aborder, 

se caractérisent également par la variété des modalités d’expression de l’horreur 

qu’ils mettent en place.   

Dans le roman du Guinéen Tierno Monénembo, L’aîné des orphelins, la 

narration nous fait suivre les pérégrinations du héros, le jeune Faustin qui raconte, 

non sans un certain humour, et grâce à un mode de narration complexe son destin 

bouleversant. C’est à travers lui que le lecteur découvre l’horreur du quotidien 

dans le Rwanda ravagé de l’après génocide.  Cependant, le personnage ne parle 

pas véritablement du génocide, il ne le nomme pas d’ailleurs, il parle plutôt 

d’ « avénements », qui ne sont évoquées que par des allusions et des références 

indirectes. Ce n’est qu’à la fin du roman que le génocide est vraiment décrit et que 

l’enfant traumatisé met enfin des mots sur son traumatisme. Ainsi, la 

représentation de l’horreur dans ce roman passe par une distanciation savamment 

orchestrée qui met l’événement au centre du récit sans pour autant s’y attarder 

réellement.  

Quant au Sénégalais Boubacar Boris Diop, il adopte dans Murambi.  Le 

livre des ossements.  Un point de vue plus démonstratif en mettant le génocide au 

cœur d’une famille rwandaise décimée par l’un de ses membres, ce qui éclaire 

l’un des aspects les plus complexes du génocide.  Ce roman qui multiplie les 

points de vue en multipliant les personnages offre un portrait des différents agents 

du génocide, les victimes aussi bien que les bourreaux.  Les personnages prennent 

la parole alternativement dans le récit qui se présente ainsi sous une forme assez 

originale.  

Le passé devant soi de Gilbert Gatore se concentre sur le parcours de deux 

personnages apparemment opposés. Il s’agit d’un côté de la jeune et brillante 

Isaro, vivant en France depuis son adoption par un couple français après le 
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génocide. L’autre personnage du roman est Niko, jeune homme solitaire et secret 

qui vit reclus pour expier ses crimes. Les deux personnages, que rien ne semble 

relier, incarnent la figure de la victime et du bourreau, bien que la construction 

initiale du récit ne permette pas de le réaliser d’emblée. En fait, les deux 

personnages sont l’incarnation de deux souffrances insondables que le roman 

tente de restituer en un récit aux accents très changeants puisqu’il semble tantôt 

relever de la fable ou du conte pour ensuite s’inscrire davantage dans une écriture 

plus référentielle. Pour autant, le nom du Rwanda n’est jamais cité et ce n’est 

qu’au travers d’indices disséminés au fils des pages que les contours du pays se 

dessinent. Cette œuvre, qui apparaît comme une véritable plongée dans les 

méandres tortueux de l’esprit de ses protagonistes, se distingue par une écriture 

particulièrement travaillée où la fiction se pare d’une dimension testimoniale tout 

en posant des questionnements profonds sur la nature du mal, la culpabilité ou 

encore la possibilité du pardon.     

Ainsi que nous venons de l’évoquer rapidement, les romans qui constituent 

notre corpus d’étude tentent de représenter l’horreur, sujet difficile à aborder s’il 

en fut, en explorant des techniques différentes qui oscillent entre réalisme et 

distanciation. Ces deux tendances principales motiveront le découpage de notre 

étude en deux grandes parties qui ont pour objectif de répertorier, d’analyser et 

d’interpréter les principales stratégies scripturaires employées par nos auteurs 

pour rendre compte de la réalité abjecte qui inspire leurs récits. 

Plan : 

Auparavant, nous consacrerons la première partie de notre travail à 

aborder un certain nombre de problématiques inhérentes aux œuvres qui se 

rattachent à la représentation d’un contexte référentiel aussi tragique. Le premier 

chapitre nous permettra d’apprécier la similitude des questionnements éthiques et 

esthétiques qui complexifient la production et la réception de tels textes. En effet, 

les romans à l’étude, qu’il s’agisse de ceux appartenant au projet « écrire par 

devoir de mémoire », ou ceux d’auteurs algériens étiquetés sous la catégorie des 
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romans de l’ « urgence », ont suscité beaucoup de questionnements et 

d’interrogations à la fois quant à leur aspect d’écrits de « commande » 

apparemment inconciliable avec la liberté caractéristique du travail d’écrivain 

mais également quant au vieux débat9 relatif à la prise en charge plus ou moins 

problématique du réel par la littérature. Ainsi, un même constat s’impose pour la 

majorité de ces œuvres, celui d’un accueil critique polémique, voire défavorable. 

Cette réception controversée trouve sa source, comme nous le verrons, dans une 

lecture critique traditionnellement encline aux classifications hâtives. En effet, 

l’histoire littéraire maghrébine et sub-saharienne a souvent vu ses œuvres mises 

au ban de la littérature suite à des interprétations erronées et réductrices, souvent 

sans réel rapport avec la valeur littéraire des œuvres incriminées. Aussi, 

consacrerons-nous une partie de ce chapitre à une brève évocation de l’évolution 

de la critique littéraire dans les sphères qui nous concernent. Un tél détour nous 

amènera à la fois à expliciter notre propre démarche critique, mais aussi, et 

surtout, à mieux cerner les orientations des auteurs eux-mêmes et la manière dont 

ils réagissent et se positionnent par rapports à ces débats théoriques, à la fois en 

tant qu’intellectuels et en tant qu’auteurs. C’est cette interaction dans le débat 

d’idées, dont les répercussions se font parfois ressentir au sein des œuvres, qui a 

motivé notre démarche qui englobera dans un second temps une réflexion sur la 

problématique de l’indicible et un regard sur l’évolution de la conception de 

l’écriture engagée et sa réactualisation aussi bien en ce qui concerne les écrits du 

génocide que ceux relatifs à la « décennie noire ». 

Pour clore notre première partie il nous semblait indispensable, avant 

d’analyser la prise en charge romanesque de la réalité historique en question, de 

rappeler et d’expliquer les principaux événements qui ont provoqué la flambée de 

la violence en Algérie et au Rwanda. Là aussi, nous pourrons constater la 

similitude des facteurs ayant déclenché la crise dans ces deux pays et dont une des 

sources majeures est la colonisation et le lot de bouleversements qu’elle introduira 

au sein des structure sociétales. Néanmoins, ce chapitre où nous convoquerons des 

                                                            
9 Cf, Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil (coll. Points) 1998. 
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écrits pluridisciplinaires, nous permettra de penser la violence abjecte dans toutes 

ses composantes, ce qui mettra en évidence la complexité des facteurs ayant 

provoqué les faits.  

2. 

Notre deuxième partie nous permettra d’entamer l’analyse effective des 

œuvres du corpus. Dans un premier temps, nous ferons une brève étude 

titrologique qui nous permettra de déceler et de confirmer deux tendances 

générales dans les romans à l’étude. En fait, dans l’ensemble, ceux-ci s’inscrivent 

dans l’une ou l’autre des approches suivantes : il y a d’une part, des romans qui 

s’inscrivent nettement dans la distanciation par rapport aux faits évoqués en se 

situant à l’écart de toute forme de témoignage manifeste. Néanmoins, ceci 

n’empêche pas ces récits d’apporter, fut-ce de manière oblique, un certain savoir 

sur le tragique référent qui les sous tend. La seconde tendance, observable dans 

ces récits, est celle qui cultive plus volontiers une démarche vraisemblable en 

déployant un dispositif romanesque fait de dates et de lieux référentiels qui 

ancrent la fiction dans l’Histoire récente.   

Ces deux approches générales justifient le découpage que nous adoptons 

dans notre travail et qui fait fi de la classique distinction entre œuvres sub-

sahariennes et maghrébines 10  pour rassembler les œuvres selon leur choix 

scripturaires. Ainsi, nous aborderons dans cette seconde partie, les romans qui 

nous semblent relever davantage d’une écriture de la distanciation qui tend à 

mettre le travail sur la fiction au premier plan, opérant par allusions et usant de 

symboles qu’il faut interpréter. Ces romans sont Le passé devant soi de Gilbert 

Gatore, Timimoun de Rachid Boudjedra et L’Aîné des orphelins de Tierno 

Monénembo. Dans un premier temps, nous analyserons leur structure narrative 

pour mettre en évidence l’originalité qui caractérise ces textes et qui participe à ce 

que nous considérons comme une stratégie d’ensemble visant à dévoiler une 

certaine vérité sur les faits tout en la tenant à distance. Par la suite, nous nous 

                                                            
10 Cette distinction, davantage entretenue par la critique, est souvent réfutée par les auteurs eux-
mêmes comme en témoignent leurs prises de paroles lors du Festival Panafricain d’Alger en 2009. 
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intéresserons de manière plus approfondie aux techniques employées par nos 

auteurs pour figurer le réel tout en contournant tout effet de témoignage frontal. 

Pour ce faire nous convoquerons au fur et à mesure de notre progression les outils 

critiques, notamment narratologiques, qui s’adaptent le mieux à chaque œuvre. 

Nous étudierons ainsi séparément, dans chaque roman, les différentes stratégies 

scripturaires du dévoilement oblique mises en place par les écrivains. Une telle 

organisation nous a été dictée par le nombre conséquent d’œuvres à l’étude et par 

la diversité des angles de d’approche qui les caractérisent et qui se prêtent peu aux 

rapprochements.  

Dans notre dernière partie nous nous consacrerons aux romans qui 

cultivent davantage la référence au réel complexe et violent du génocide et de la 

« décennie noire ». En effet, À quoi rêvent les loups, Murambi. Le livre des 

ossements et Les Amants désunis offrent une représentation de l’horreur et de 

l’abject qui se dévoile de façon bien plus directe, les écrivains n’hésitant pas 

notamment à donner des détails concrets des crimes en question et de leurs des 

méthodes d’exécution. Toutefois, cette similitude dans l’évocation de la violence, 

n’empêche pas pour autant ces œuvres de se distinguer fortement des unes des 

autres. Nous tenterons ainsi de rendre compte et d’analyser dans cette partie la 

variété des stratégies façonnées par les auteurs. Pour achever notre propos nous 

tenterons d’apporter une synthèse de nos analyses en mettant en lumière les lignes 

de convergences et de divergences les plus marquantes dans cette production 

complexe.     

Dans notre conclusion nous dresserons un bilan des différentes analyses 

effectuées tout au long de notre travail afin d’apporter un éclairage sur les 

spécificités majeures qui caractérisent l’expression littéraire de l’horreur et de 

l’abject au sein de l’ensemble des romans étudiés.  
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I. Première partie : Histoire, violences et témoignages dans les 

littératures africaines. Des littératures référentielles ? 

1.  Querelles critiques : 

1.1. Littératures subsahariennes et critique occidentale. 

 

« Les écrivains parlent-ils d’autre chose que de la vie ? Ces dernières 

années, il est vrai, les guerres et les violences de toutes sortes ont envahi 

aussi l’espace de l’écriture, faisant partie intégrante désormais des univers 

imaginés. La mort, la souffrance et le chaos ont donc fait irruption sur la 

page blanche, venant de très près de la vie réelle. Mais écrire est-il autre 

chose qu’une lutte incessante contre la mort ambiante ? On ne s’étonnera 

donc pas qu’aujourd’hui la production littéraire d’Afrique noire s’écarte 

quelque peu de tous les clichés qu’on a voulu lui coller à la peau. 11 » 

 

Ces questionnements de l’écrivaine et philosophe ivoirienne Tanella Boni 

abordent assez clairement les problématiques qui nous préoccupent dans notre 

travail. Des questionnements sous forme de revendications qui font écho aux 

tendances critiques prédominantes depuis quelques années déjà lorsqu’il s’agit de 

l’étude du fait littéraire en Afrique. 

La philosophe semble ici vouloir souligner l’inanité des nombreux clichés 

qu’on a longtemps associés à des littératures qui désormais se plient de moins en 

moins aisément à toute catégorisation abusive ou toute lecture simpliste. En effet, 

des lectures pour le moins rigides ont longtemps prévalu à propos de ces 

littératures, notamment celles d’une critique trop souvent binaire comme nous 

tenterons de le démontrer. Tantôt occupée à étudier en priorité la dimension 

référentielle dans les textes, contribuant ainsi à faire des concepts de « littérature 

de témoignage » ou de « littérature engagée » les poncifs éculés d’études 

appréhendant le fait littéraire par le biais de ses sous-bassement historiques et 

sociopolitiques souvent au détriment de l’étude de l’objet littéraire en lui-même. 

                                                            
11 Tanella Boni, « Vivre, apprendre, comprendre » in Notre Librairie n° 144, spécial « La question 
des Savoirs », avril-juin 2001, p, 5. 
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Tantôt à l’inverse préoccupée par la glorification d’œuvres plus ouvertement 

subversives et présentées comme modernes et éminemment plus signifiantes. 

 

Les travers d’une critique parfois trop simplificatrice ont d’ailleurs été 

étudiés dans Ruptures et écritures de violence12 de Pius Ngandu Nkashama. Ce 

dernier remettait déjà en cause le découpage traditionnel des études littéraires qui 

agençaient l’émergence et le développement de la littérature en Afrique noire en 

trois grandes étapes : la première étape étant celle des écrits poétique de la 

Négritude, dominés par « un principe biologique, en l’occurrence l’ « âme 

noire », ou encore l’ « être au monde du noir »13, suivis, durant la période de la 

deuxième guerre mondiale jusqu’aux années 1960, par des textes marquant un 

élargissement des premières revendications de la Négritude, exclusivement 

culturelles, au profit d’un engagement littéraire plus politisé et visant une révolte 

clairement assumée, pour enfin en arriver, après les indépendances, aux œuvres du 

« désenchantement ». Bien que le critique souligne l’aspect parfois stéréotypé et 

tendancieux des ses études, il ne nie pas qu’elles puissent avoir une certaine 

pertinence tout du moins dans le domaine de l’enseignement où le besoin de 

classification et de catégorisation peut être exploité dans le cadre « d’une 

pédagogie cohérente du texte littéraire »14.  

Toutefois, Nkashama constate également que si ce découpage pouvait 

encore être valide, et même prétendre à l’exhaustivité jusqu’aux environs des 

années 1970, dans le sens où il était encore envisageable d’embrasser la quasi-

totalité des productions littéraires en langue française, il s’avère aujourd’hui 

impossible de produire des commentaires aussi exhaustifs à propos de littératures 

qui :  

« Dans l’état actuel, posent à l’évidence plus de problèmes qu’elles n’en 

résolvent. Par leur nombre déjà, qui exclut des répertoires et des 

                                                            
12 Pius Ngandu Nkashama Ruptures et écritures de violence : études sur le roman et les 
littératures africaines. Paris, L'Harmattan. 1998. 
13 Ibid., pp, 94, 95. 
14 Ibid., p, 94. 
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bibliographies aisées, comme celles des premiers africanistes. Par le 

déploiement de la thématique surtout, dans la mesure où celle-ci s’inscrit 

dans des formes textuelles multiples et diversifiées15. »  

L’auteur préconise donc une critique plus adaptée à l’évolution croissante 

de littératures désormais plus vastes et plus riches en leurs thématiques et en leurs 

formes. Un discours critique qui s’écarterait surtout de sa tendance initiale 

totalisante et parfois réductrice et qui s’émanciperait de certains clichés trop 

longtemps dominants. En somme, il faudrait proposer des « méthodes 

d’approches qui ne soient plus que des introductions à des cultures historiques, et 

non un discours total. Sur l’âme nègre, sur l’essence noire, ou sur toute autre 

philosophie du muntu »16. 

Si Pius Ngandu Nkashama avec ce travail, remettait en cause une certaine 

critique traditionnelle qui serait, de nos jours, inadaptée à cet objet complexe et 

vaste qu’est la littérature en Afrique, d’autres spécialistes iront plus loin en 

mettant un peu plus en évidence les travers de ces approches critiques. Les 

travaux de Justin Bisanswa sont à cet égard d’une très grande pertinence. Ce 

dernier dénonce la lecture critique régnante, notamment en France, qui ne voit 

dans le roman qu’une écriture du dévoilement des différents bouleversements du 

continent : « La critique littéraire appliquée aux littératures africaines, ou plus 

généralement du « Sud » […] cherche souvent à lire « en miroir » une littérature 

témoignage. »17 Cette étrange focalisation de la critique française qui orientait ses 

travaux exclusivement sur les aspects sociologiques et ethnographiques des 

écritures du Sud surprend lorsqu’on l’on connait la popularité, au milieu du siècle 

dernier, des concepts structuralistes prônant un certain culte de la forme. Justin 

Bisanswa tente d’ailleurs d’expliquer pourquoi la critique française intéressée à 

ces littératures tombera dans un travers diamétralement opposé : 

                                                            
15 Ibid., p, 96. 
16 Ibid., p,101. 
17 Justin Bisanswa, D’une critique à l’autre : la littérature africaine au prisme de ses lectures. Notre 
Librairie, Revue des littératures du Sud, n°160, décembre-février 2006, pp. 65-72. 
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« Lorsque la littérature africaine fait son apparition dans le paysage 

littéraire français, le structuralisme et la sémiotique dominent le champ de 

la critique française à l’époque du « nouveau roman ». Durant ces années, 

la critique française, analysant sa littérature nationale, se complaît dans la 

« mort de l’auteur » et du « sujet » mais consacre, sur le plan des 

disciplines, le triomphe de l’ethnologie, puis de l’anthropologie. De ce 

fait, la critique s’appliquant à la littérature africaine se fera souvent 

ethnologique, culturaliste, attirée par l’exotisme, attentive à tout ce qui 

paraît constituer la différence avec la culture occidentale. Des concepts 

comme l’identité, la tradition, la parenté, l’ethnie (ou l’ethnicité), 

l’oralité, la religion traditionnelle, le rythme africain, la communion des 

vivants et des morts, la solidarité… fonctionnent comme des outils 

d’analyse ; selon cette tradition critique, le contexte d’émergence socio-

historique du texte est le miroir fidèle de la société africaine dont il faut 

rendre compte au travers d’un texte devenu prétexte18. » 

 

Il semblerait donc que ce soit sous l’influence de la vogue de disciplines 

telles que l’ethnologie, ou l’anthropologie que se soit imposée, pour la littérature 

d’Afrique, une lecture référentielle. Celle-ci semblait d’autant plus appropriée que 

les écritures du continent, quoique souvent fort créatives, maintenaient à 

l’évidence un lien solide avec les contextes qui les avaient vus naitre. Mais cette 

critique qui cherchait à rendre compte du littéraire par le biais du référentiel s’est 

peu à peu figée dans ses lectures. Favorisant les textes dits « engagés » ou ceux 

considérés comme des « témoignages », elle occultera les œuvres qui ne se 

prêtaient pas aisément à cette classification, et celles dont l’engagement plus 

formel, se voulait plus subtil. Cela conduira même à certaines dérives comme 

nous le verrons dans un bref aperçu des tendances critiques relatives à la 

littérature algérienne depuis ses prémices. 

 

 

 

                                                            
18 Ibid. 
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1. 1. 2. La littérature algérienne face à ses lectures :   

 

 De cette primauté accordée aux textes engagés, ou présentés comme tels, 

découleront des lectures pour le moins réductrices, notamment en ce qui concerne 

certains romans des premiers écrivains algériens « ceux, en gros, que les premiers 

critiques ont qualifié de « courant ethnographique » et auxquels l’équipe 

regroupée autour de Christiane Achour à l’Université d’Alger reprochait d’être 

des « assimilés » : Feraoun principalement, mais aussi Mouloud Mammeri »19. 

Cette classification réductrice et simplificatrice résulte principalement d’une 

conception de l’écrivain comme témoin ou porte-parole dont on attend avant tout 

une prise de position idéologique claire et affichée. Il va sans dire que cette 

lecture est aujourd’hui abandonnée non seulement du fait de son aspect réducteur, 

car l’étude du littéraire ne peut se borner à la recherche de la présence ou 

l’absence d’un quelconque positionnement idéologique, mais également du fait de 

son manque de pertinence puisque l’engagement de ces textes a depuis longtemps 

été démontré.     

Cet exemple d’analyses orientées vers une appréhension exclusivement 

factuelle du littéraire montre les limites d’une telle approche qui se détourne 

finalement de ce qui devrait être l’objet premier de la critique : l’œuvre littéraire 

elle-même. Toutefois, dans le cas de la littérature algérienne ce « malentendu » 

avec la critique prévaudra assez longtemps.  

Ainsi, les premiers spécialistes qui reprochaient comme nous l’avons vu à 

certains auteurs leur engagement considéré comme trop frileux, et omettaient de 

lire ces textes pour ce qu’ils sont avant tout, c'est-à-dire des textes, et des formes 

d’arts dont le sens est rarement définitif ou figé, s’empresseront naturellement de 

saluer les romans dits « engagés ». On cherchera d’ailleurs bien souvent à coller 

cette étiquette sur des œuvres qui parfois s’y prêtaient peu, à l’instar d’un des 

                                                            
19  Charles Bonn, « Littérature-monde et hybridité : l’apport et les limites de la théorie 
postcoloniale » in Littérature-Monde enjeux et perspectives (actes du colloques de 2009), Alger, 
Hibr Editions, 2010, p, 16. 
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romans phares de la littérature algérienne Nedjma de Kateb Yacine. Ainsi, Charles 

Bonn et Naget Khadda soulignent dans ce qui suit cette tendance réductrice fort 

peu appropriée dans le cas d’un tel roman : 

 « …Nedjma (1956) de Kateb Yacine pulvérise littéralement les modèles 

hérités du roman réaliste balzacien. C'est de cette subversion formelle 

qu'il tire sa dimension révolutionnaire, bien plus que des choix 

idéologiques dans lesquels beaucoup de lectures ont voulu l’enfermer- ce 

que récuse l'ironie décapante du texte. (…) L'écriture de Nedjma récuse 

toute affirmation dogmatique20. » 

Bonn insiste ici sur l’engagement formel de l’écriture katebienne qui ne 

saurait être enfermée dans une revendication idéologique quelconque et qui offre 

par le biais d’une écriture novatrice, de multiples pistes d’interprétations 

symboliques. En somme, ce n’est pas tant l’idée de l’engagement en soi qui est 

critiquée, mais plutôt sa prégnance en tant que grille de lecture et de 

déchiffrement exclusive des textes qui, par répétition, fige les œuvres, et se fige 

elle-même en ces multiples approches stéréotypées et peu pertinentes que Naget 

Khadda et Charles Bonn déplorent ici.  

Néanmoins, la critique évoluera au rythme de la production littéraire, et 

peu à peu, elle s’intéressera davantage à la forme et l’écriture, dont on soulignera 

volontiers la modernité, la créativité et l’aspect iconoclaste s’exprimant au travers 

de romans tels ceux de Boudjedra. Désormais les œuvres seront également saluées 

pour leur capacité à dire le réel en usant du matériau littéraire d’une manière plus 

ou moins originale.  Ainsi, si l’on attend encore bien souvent de l’écrivain qu’il se 

positionne par rapport au monde, on entend qu’il assume pleinement sa fonction 

première d’écrivain en effectuant un véritable travail sur la forme qui serait 

particulièrement perceptible dans une subversion plus ou moins affichée de celle-

ci.  

Ces attentes créeront chez la critique une certaine perception de la 

littérature, une sorte d’horizon d’attente qui sera mis à mal lorsque peu à peu, sous 

                                                            
20 Charles Bonn, Naget Khadda, Abdallah Mdarhri-Alaoui (Dir) Littérature maghrébine 
d’expression française, Paris, EDICEF/AUPELF, 1996, p. 10 
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l’impulsion d’un quotidien tragique, la littérature éprouvera son impuissance et 

s’éloignera des questions purement formelles pour « coller » un peu plus à la 

réalité en abandonnant quelque peu le travail de fictionnalisation et en adoptant 

des modes de représentations moins oniriques, moins « travaillés » suivant la 

critique. Celle-ci s’engagera donc, dès la fin des années quatre-vingts, dans une 

nouvelle orientation et développera de nouveaux « clichés » qui insisteront sur la 

« platitude » de ces œuvres auxquelles on reprochera cette fois leur référentialité, 

les prétentions littéraires ne pouvant, semble-t-il, être revendiquées par des 

œuvres qui témoignent du réel dans son immédiateté21 comme l’affirmaient de 

nombreuses études critiques : 

« L’installation progressive de l’horreur en Algérie depuis la fin des 

années quatre-vingts semble avoir induit une autre écriture, plus « plate », 

plus référentielle, comme si la trivialité du quotidien excluait soudain la 

littérature comme plaisir solitaire et quelque peu détaché. Ecriture 

référentielle dont il faut préciser cependant qu’elle n’est pas due 

seulement à la situation algérienne, mais peut-être aussi à une évolution 

plus générale de la production littéraire mondiale. La fin des années 

quatre-vingts marque ainsi la fin relative dans la littérature algérienne, et 

plus généralement dans tout le champ littéraire maghrébin francophone, 

d’une écriture iconoclaste, tant sur le plan de la forme que du contenu. 

Les écrivains continueront à produire, mais avec le plus souvent des 

ambitions littéraires moindres. »22   

Durant cette période, s’imposera donc une lecture que l’on pourrait 

presque qualifier de « formaliste » en ce qu’elle semblait privilégier une 

conception de la littérature comme objet clos et immanent, qui devrait idéalement 

                                                            
21Christiane Achour, sans cautionner ces lectures simplistes, parle néanmoins d’une tension entre 
« création qui demande distance et médiation esthétique et urgence qui tire vers l’immédiateté du 
témoignage et les degrés zéro ou tragique de l’écriture » in « Ecritures féminines algériennes entre 
urgence et création », Quo Vadis Romania ? n°11, 1989, pp, 7-18. Cité par Beate Burtscher 
Bechter et Brigit Mertz Baumgartner (dir.) in Subversion du réel : stratégies esthétiques dans la 
littérature algérienne contemporaine, Etudes littéraires maghrébines n°16, Paris, l’Harmattan, 
2001, p. 11. 
22 Charles Bonn, « Le roman algérien au tournant du siècle : d’une dynamique de groupe émergent 
à une dissémination ‘ postmoderne ‘ » in, Subversion du réel : Stratégies esthétiques dans la 
littérature algérienne contemporaine, Revue Études littéraires Maghrébines n°16, sous la 
direction de B. Burtscher-Bechter et B. Mertz-Baumgartner L’Harmattan, 2001, p. 253. 
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trouver sa fin en lui-même et s’éloigner des considérations « triviales » de la 

représentation du réel.  

Il sera désormais de bon ton de souligner que ces œuvres, plus directement 

inspirées des bouleversements du continent, et souvent désignées sous le 

qualificatif de « littérature de l’urgence »23 sont des œuvres de faible valeur du fait 

de la quasi-simultanéité de leur production avec le déroulement des événements 

représentés et de leur forte référentialité. En définitive c’est de la qualité 

intrinsèque de ces textes qu’il s’agit, de leur « littérarité » remise en cause par ces 

études prisonnières des « codes de lecture de la critique occidentale basés sur 

l’incompatibilité de la signifiance avec des problématiques politiques et socio-

culturelles »24 

En fait, tout se passe comme si il fallait continuellement opposer 

« littérarité » et retranscription d’une certaine réalité. Concilier les deux options 

ne semblait possible que si l’auteur s’évertuait à « mettre à distance » la réalité par 

les divers procédés artistiques à sa portée. On assiste ainsi, à partir années 1990, à 

une production critique qui souligne inlassablement le « retour du référent »25 

comme signe d’un recul du « littéraire » et ce même dans le cas d’auteurs 

reconnus : 

« …l’itinéraire singulier d’un écrivain comme Rachid Mimouni (…) entre 

la contestation très littéraire encore du Fleuve détourné et la brutalité du 

réel « tel qu’en lui-même » dans Tombéza, en l’espace de deux ans 

seulement (de 1982 à 1984) est significative. L’évolution littéraire de 

Mimouni illustre bien ce qu’on a pu appeler ailleurs le « retour du réel » 

dans la  littérature maghrébine des années quatre-vingts. Le regard lucide 

qu’il pose sur les horreurs de la société dans laquelle il vit procède 

cependant d’une exigence littéraire dont le modèle de Kateb n’est pas 

loin. Mais progressivement le réel « brut », après avoir investi de manière 

fort intéressante l’élaboration littéraire même dans Tombéza ou 

                                                            
23 Nous reviendrons plus loin sur cette désignation. 
24 Dominique D. Fisher, Ecrire l’Urgence : Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan, 
2007, p, 12. 
25 La formule largement reprise est de Charles Bonn. 
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L’Honneur de la Tribu, vient en quelque sorte à bout de cette élaboration 

littéraire dans La Malédiction, roman qui n’est même plus politique, de 

même que la qualité du texte n’a plus rien à voir avec celle des précédents 

du même auteur. L’œuvre de Mimouni peut ainsi apparaître comme une 

sorte de transition entre deux envahissements de l’écriture par l’horreur, 

qui correspondent aussi à deux états sans commune mesure de cette 

dernière : celle que pointaient ses meilleurs romans était politique, celle 

dans laquelle s’enlise La Malédiction ne l’est même plus26. »  

Comme le démontre cette analyse, l’idée maitresse que véhicule la critique 

est celle d’un « envahissement » de la littérature par la brutalité du quotidien, 

envahissement qui serait synonyme d’appauvrissement littéraire s’illustrant par la 

disparition de la subversion formelle considérée comme éminemment moderne, 

qui caractérisait la production romanesque des années 1970-1980 au profit d’une 

écriture plus référentielle et donc moins « littéraire ». 

 Ces constatations assez globalisantes épargnent toutefois quelques rares 

auteurs présentés comme étant au dessus de la mêlée, parce qu’ils savent 

justement dissocier le littéraire et le politique, tel est le cas de l’illustre 

Mohammed Dib : « Le littéraire et le politique (…) seraient-ils indissociables ? 

Les grands écrivains comme Mohammed Dib qui savent d’emblée se placer en 

dehors de cette question sont rares en tout cas27. » Ce recours au parcours et à 

l’œuvre de Mohammed Dib pour illustrer une tendance scripturaire plus 

« littéraire » et moins axée sur les problématiques socio-politiques de son temps 

nous semble toutefois encore plus problématique.  

Si Dib est désigné comme celui qui sait se positionner en dehors de ces 

représentations « réalistes », il ne peut, à notre sens être cité en exemple pour cette 

sacro-sainte tendance de la critique à « canoniser » les œuvres plus subversives et 

plus distanciées puisqu’il s’est lui-même interrogé tout au long de son parcours 

sur les formes à adopter pour justement dire ce réel et ce dès sa célèbre postface 

                                                            
26  Charles Bonn, Najib Redouane et Yvette Benayoun-Szmidt (dir) Algérie : Nouvelles écritures, 
Etudes littéraires maghrébines n°15, Paris, l’Harmattan, 2001, p. 13. 
27Idem. 
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du roman Qui se souvient de la mer28. Son écriture mêlant subtilement réalisme, 

onirisme et fantastique nous semble ainsi rétive aux classifications, aux 

interprétations et aux réductions diverses, elle se présente selon Naget 

Khadda comme : 

« Une recherche sans fin qui évolue de l’épopée nationale au roman de la 

modernité sans jamais sacrifier ni aux étroitesses des discours 

idéologiques ni à la gratuité du formalisme. Recherche qui s’appuie sur 

les sujets induits par l’histoire (horreurs de la guerre d’indépendance, 

désillusion de l’après-guerre, exil, barbarie terroriste…) mais qui, par-

delà l’événement conjoncturel, vise les enjeux éternels de la création 

littéraire29. » 

Ainsi que le démontrent les analyses de Naget Khadda, l’écriture 

Dibienne, loin de témoigner pour une littérature coupée de son monde, propose 

une voie médiane entre des problématiques inspirées de ce dernier et une quête 

proprement littéraire. Aussi, la critique qui l’oppose aux jeunes auteurs de la 

décennie 1990/2000 ne fait que témoigner de sa propre binarité et de sa tendance 

hâtive aux catégorisations et aux cloisonnements réducteurs.   

Néanmoins, bien que nombre de critiques relatives à ces littératures de 

« l’urgence » nous semblent manquer de nuances, comme nous avons tenté de le 

démontrer, nous ne pouvons nier leur relative pertinence tant il est clair que dans 

la masse de textes publiés durant cette période beaucoup ne voyaient le jour que 

pour répondre à la demande pressante de maisons d’éditions (aussi bien en 

Algérie qu’en France) qui elles-mêmes ne cherchaient qu’à pallier la curiosité 

parfois malsaine du lectorat au détriment de tout travail proprement littéraire. 

Toutefois, ce qui nous interpelle, et nous semble préjudiciable dans ces 

études, c’est cette tendance à la généralisation et à la répétition. Les lieux 

communs qui clament que la représentation artistique des faits est à proscrire ou 

qu’elle n’est envisageable que dans la subversion des formes ne passent-ils pas à 

                                                            
28 Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962. 
29 Naget Khadda, « Pour saluer Mohammed Dib » in Europe, numéro hors série : Algérie 
littérature et arts, Mohammed Dib, 2003, p, 170 
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côté d’une autre forme de littérarité ? Ces écritures « blanches » ne peuvent-elles 

pas elles aussi être le fruit d’une quête proprement littéraire ? La subversion 

systématique ne risque-t-elle pas, de devenir trop artificielle et de nuire à son 

projet ? En quoi la prise en charge du réel immédiat oblitère-elle la qualité d’une 

œuvre ? Ce sont autant de questions qui nous préoccupent dans notre travail et 

auxquelles nous aimerions apporter quelques modestes éclairages. Il est 

intéressant de relever par ailleurs que ces mêmes questionnements s’appliquent 

tout aussi bien aux littératures d’Afrique sub-saharienne comme nous le verrons.  

   Nous avons pu constater qu’en ce qui concerne la littérature algérienne une 

sorte de malentendu critique s’est longtemps imposé dans la réception des œuvres. 

En partant des premières lectures reprochant aux pionniers le manque 

d’implication de leurs textes dans les réalités immédiates de leur pays, pour en 

arriver plus récemment à une mouvance qui déplorera précisément cette trop 

grande implication, la critique semble de fait coupée de son objet, se focalisant 

bien plus sur la présence ou l’absence de certaines réalités, elle s’est faite 

prisonnière de tendances et de problématiques assez similaires à celles qui ont 

marqué pendant longtemps les analyses relative aux littératures subsahariennes.  

Ces tendances engendreront par réaction un renouvellement des formes 

critiques que nous évoquions brièvement plus haut et que nous tenterons de 

présenter dans le point suivant.   

    

1. 2. Nouvelles orientations critiques et réactualisation de la notion 

d’engagement. Entre le devoir de dire et la quête esthétique : 

 

Le fait est que la critique « du Sud » a très souvent considéré les œuvres 

comme des témoignages à propos de réalités douloureuses, selon un parti-

pris sans doute efficace d’un point de vue militant, mais qui repose sur 

une conception désuète de la représentation littéraire, grosso modo celle 

du naturalisme (et du roman colonial). Les travaux de Lukacs, par 
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exemple, datent de l’entre-deux-guerres, ceux de Goldmann des années 

50, de même que les réflexions de Barthes sur l’écriture. Ce ne sont que 

quelques points de repère, mais ils suffisent à montrer qu’en misant sur 

l’idée de l’écrivain-témoin, on parie sur un cheval déjà bien essoufflé, 

sinon mis au rancart. On est aussi tenté de négliger le travail de 

fictionnalisation, les opérations narratologiques, en somme, la littérarité. 

Le résultat n’est pas seulement la marginalisation théorique du domaine, 

il est aussi que nous avons trop peu montré la qualité littéraire intrinsèque 

de beaucoup d’œuvres, alors que nous avons énormément investi dans des 

textes qui ont surtout une valeur de témoignage. (…).30  

 

Ces considérations de Pierre Halen éclairent les travers d’une critique qui 

mit en avant pendant trop longtemps les fonctions de témoignage et d’engagement 

dans les œuvres. Sans nier l’importance de ces axes, il en dénonce la suprématie 

dans les études littéraires qui ont ainsi abouti selon lui à une marginalisation du 

domaine et à une occultation de la littérarité même des textes. C’est cette notion 

essentielle de littérarité qu’il propose de remettre au centre des études par le biais 

d’une analyse des spécificités scripturaires et des modalités de représentation et de 

figuration du réel dans des textes considérés non comme des « reflets » du monde, 

mais avant tout comme des objets esthétiques dotés d’une puissance évocatrice : 

« L’enjeu essentiel que constitue la littérarité des œuvres peut être étudié 

d’un point de vue stylistique, mais il peut aussi se dégager d’une analyse 

de la fictionnalité et de la métaphoricité qui sont en jeu dans la manière 

spécifique – qui n’est pas celle de l’historien – dont l’œuvre artistique « 

reflète » au moins deux sociétés : celle qu’elle feint de représenter de 

manière plus ou moins vraisemblable et celle au sein de laquelle elle est 

née. Sans compter une troisième, qui apparaît dans une critique des 

interprétations : celle des lecteurs31. » 

Les mêmes constatations se retrouvent chez Justin Bisanswa qui préconise 

à son tour des études littéraires plus centrées sur les qualités textuelles des œuvres, 

pour lui : « Il est urgent de procéder à une relecture générale et à une 

                                                            
30 Pierre Halen, les littératures « du Sud » ne tombent pas des nues, in Notre Librairie « La critique 
littéraire », n°160 
31 Idem. 
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réévaluation de tous ces romans que l’on réduisait au puissant instrument de 

témoignage de l’Histoire africaine. On y redécouvrira un extraordinaire 

réservoir, de figures mythiques, et de fantasmes. » 32 Ainsi, loin de renier la 

dimension figurative du texte littéraire, le critique plaide pour une lecture qui 

n’occulte pas le fait « qu’aucune fiction n’est à prendre pour un document 

authentique et, encore moins que toute autre peut-être, celle qui se pose trop 

facilement comme telle. »33  Il s’agit en somme d’éviter les lectures simplistes 

fondées sur l’équivalence entre le fictif et le romanesque. De reconsidérer les 

rapports qu’entretiennent la littérature et la réalité en s’éloignant de tous les 

stéréotypes réducteurs.   

En somme, ces travaux nous renvoient à nouveau à cette tension entre 

immanence et signifiance que nous évoquions plus haut.  La prédominance de  

conception occidentale du littéraire comme objet clos et « autotélique » 

appréhendable en lui-même et pour lui-même a sans doute contribué à façonner ce 

culte d’une lecture et d’une écriture antiréalistes34, définissant par là même les 

normes et les canons de ce que devrait être toute « véritable » littérature et 

excluant d’office les œuvres se référant plus ou moins clairement au monde réel.  

Pourtant, tous les textes, mêmes ceux qui, en apparence, « reflètent » au 

mieux le réel, ne font qu’en donner une vision, une image plus ou moins partielle, 

plus ou moins retravaillée. Claude Duchet le démontrait déjà dans son Roman et 

Société: 

« La société de roman ou la société du roman n’est pas de même nature 

que la société réelle, même quand elle paraît la reproduire : elle dit 

toujours moins et plus : moins, parce que le roman ne peut tout dire pour 

la simple raison de sa linéarité ; plus, parce qu’il donne forme et sens à ce 

                                                            
32 Justin K. Bisanswa, Dire le social dans le roman francophone contemporain, Paris, Honoré 
Champion, 2011, p. 16. 
33 Idem. 
34 Voire Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Op., cit. 
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que Sartre nomme la « pratico-inerte », parce qu’il est lecture de la 

société, lecture orientée, active, transformatrice.35 »  

La conception critique d’une littérature qui n’attendrait à l’esthétique 

qu’en s’éloignant du réel, est ainsi d’emblée discutable. Tzvetan Todorov dans 

Critique de la critique a d’ailleurs assez bien débattu la question pour mettre en 

évidence les limites d’une telle lecture : 

« Depuis deux cents ans les romantiques et leurs innombrables héritiers 

nous ont répété à qui mieux mieux que la littérature était un langage qui 

trouvait sa fin en lui-même. Il est temps d’en venir (d’en revenir) aux 

évidences qu’on n’aurait dû jamais oublier : la littérature a trait à 

l’existence humaine, c’est un discours, tant pis pour ceux qui ont peur de 

grands mots orientés vers la vérité et la morale. La littérature est un 

dévoilement de l’homme et du monde, disait Sartre, il avait raison. Elle ne 

serait rien si elle ne nous permettait pas de mieux comprendre la vie.36 »  

 

Le propos s’oppose fermement aux dérives formalistes et propose une 

critique qui, pour déchiffrer et comprendre la littérature, s’autoriserait à la mettre 

en relation avec une somme de savoirs :  

« Comment pourrait-on contribuer à mieux comprendre le sens d'un 

passage sinon en l'intégrant dans des contextes de plus en plus vastes: 

celui de l'œuvre d'abord, celui de l'écrivain ensuite, celui de l’époque, 

celui de la tradition littéraire […] ces différents intégrations ne s’excluent 

pas mutuellement, mais s’emboîtent l’une dans l’autre, ou se recoupent, 

ou se complètent.37 » 

 

 À travers les différentes approches que nous venons d’évoquer se profile 

une voie critique qui tenterait de réconcilier deux tendances antagonistes en 

revenant à une lecture du texte littéraire dans sa polysémie fondamentale et 

                                                            
35 Claude Duchet,  « Réflexions sur les rapports du roman et de la société », in Roman et société, 
publications de la Société d’Histoire littéraire de la France, Paris, Armand Colin, 1973, p.63-73. 
36 Tzvetant Todorov, Critique de la critique, Paris, Seuil, 1984, p. 186. 
37 Idem. 
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difficilement réductible à une quelconque copie servile du réel, tout en prenant en 

charge l’étude de la structure interne du texte.  

Il s’agira pour nous, en nous inspirant de ces différents travaux, d’adopter 

une démarche analytique qui tend à éviter ce double écueil d’une lecture purement 

narratologique, qui pourrait nous couper du véritable objet de la littérature, ou 

d’une quête entêtée de déchiffrement de l’engagement et du référent dans le texte. 

Nous tenterons d’adopter une voie médiane entre ces « deux fétichismes 

concurrents : celui du signifié et celui du signifiant. »38 Notre démarche se situera 

donc aux confluents de plusieurs disciplines de la critique et des sciences 

humaines dans lesquelles nous puiseront pour une meilleure compréhension des 

œuvres. Nous convoquerons ainsi, outre les outils d’analyse textuelle 

narratologique, les acquis de l’Histoire, la sociologie et l’ethnographie, étant 

aujourd’hui admis que les frontières entres les différentes disciplines sont de 

moins en moins hermétiques. En somme, nous tenterons d’opter pour ce que le 

critique Jean-Pierre Makouta-Mboukou nomme l’éclectisme critique 39  plus à 

même de palier l’inadéquation de certaines méthodes critiques occidentales 

appliquées aux littératures du sud. C’est notamment la variété des œuvres de notre 

corpus et les différentes manières dont chacune d’elles se positionne par rapport 

au monde qu’elle feint de représenter qui nous dictait une telle approche.  

Ce rapport problématique de la littérature africaine à son monde, souvent 

stigmatisé ou déformé par la critique, constitue dans notre travail un axe de 

réflexion dont nous ne pouvons faire l’économie, étant donné qu’une partie des 

romans de notre corpus s’inscrivent dans une démarche de témoignage et 

d’engagement plus ou moins assumée, c’est particulièrement le cas des romans 

faisant partie du projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ». D’autre part, 

les romans relatifs à l’Algérie des années 1990 relèvent également d’une écriture 

du témoignage ainsi que nous le verrons, une écriture qui comme nous l’avions 

évoqué reçut parfois un accueil pour le moins mitigé, mais qui, à l’instar de son 
                                                            
38 Justin Bisanswa, Dire le social dans le roman francophone contemporain, op cit., p.48 
39 Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Système, théories et méthodes comparés en critique littéraire, 
Volume II, Des nouvelles critiques à l’éclectisme négro-africain, Paris, L’Harmattan, 2003. 
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homologue sub-saharienne pose, et se pose les mêmes questions quant au 

caractère indicible des événements auxquels elle se rattache et qu’elle tente 

malgré tout de dire. 

C’est sur ces tentatives de dire l’Afrique en détresse de la fin du siècle 

dernier que se portera notre intérêt ; de quelles façons les écrivains se 

positionnent-ils par rapport aux exigences du témoignage que l’on attend d’eux ? 

À une époque où l’on affiche son scepticisme, voire un certain mépris face aux 

grands concepts tels que la littérature engagée, comment éviter les clichés, 

tromper les attentes, et susciter la réflexion ? Comment aussi ne pas être rendu 

muet par l’ampleur de la barbarie dont il s’agit de porter témoignage ? Comment 

enfin écrire et faire de la littérature en partant de l’abjection ? 

Dans un contexte où l’on voit beaucoup d’auteurs, désireux de se faire 

reconnaitre en tant que tels et non en tant que porte-paroles de causes groupales se 

désolidariser de leur continent, renier le rôle de témoin qu’on tend à leur attribuer 

pour s’affirmer dans leur singularité d’artistes, quelle peut être la portée des 

écritures qui se présentent comme engagées, ou qui répondent à des 

« commandes » ? Pour tenter de répondre à ces questionnements nous reviendrons 

d’abord brièvement dans ce qui suit sur les différentes problématiques de 

l’engagement et de l’indicible dans les littératures du sud. 

 

1. 2. 1. Littérature et engagement dans les écritures d’Afrique. Le déclin 

de l’écrivain porte-parole ?  

 

Que la littérature en Afrique ait partie liée à l’Histoire nul ne songerait 

aujourd’hui à le contester tant la production littéraire sur le continent s’est 

longtemps confondue avec les étapes de son évolution fort mouvementée par 

ailleurs. Bien que la critique se soit actuellement attachée à remettre en cause une 

certaine conception du réalisme, cela n’a pas tant pour objectif de discréditer ce 
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dernier que d’ouvrir la voie à des lectures moins réductrices, car, comme l’affirme 

Justin Bisanswa : «  que le roman africain ne soit pas aussi mimétique que le 

prétend la critique ne l’empêche pas de nous dire beaucoup sur une réalité 

toujours ancrée dans l’Histoire et de tenter d’en cerner la vérité. »40 

Quoiqu’il en soit, il est indéniable que nombre d’écrivains africains se sont 

plus ou moins volontairement fait les porte-paroles de leurs congénères (certains 

cédant même à des « commandes » d’écriture), ou du moins ont-ils été perçus 

comme tels tant et si bien que ce rôle finit par lasser aussi bien les lecteurs, que les 

artistes eux-mêmes. 

 Aujourd’hui donc, l’étiquette d’écrivain « témoin » ou « engagé » semble 

appartenir à une sorte de folklore littéraire synonyme de grands discours, de 

positions manichéistes ou d’écrits commandés de circonstance avec lesquels peu 

d’auteurs apprécient d’être rapprochés. Mais cette dépréciation généralisée du 

concept de littérature engagée révèle peut-être aussi la lassitude des auteurs face 

aux lectures parfois simplistes41 des œuvres africaines que nous avons évoquées 

précédemment. Ces œuvres ont souvent été perçues, comprises et étudiées 

prioritairement sous l’angle de l’appartenance géographique et culturelle de leurs 

auteurs et interprétées de façon à faire apparaître un rapport d’homologie (parfois 

peu évident) entre les univers romanesques qu’ils tentent de créer et le monde 

africain. 

  Au lieu d’étudier comment le roman africain figure son monde par le biais 

d’un travail d’écriture qui n’obéit pas toujours aux codes traditionnels du roman 

                                                            
40 Justin Bisanswa, op cit, p. 140. 
41 A cet égard l’écrivain Sami Tchak dans un article de la revue Africultures souligne que les 
œuvres qui vont répondre aux questions concrètes qui hantent l’Afrique « subiront l'abaissante 
lecture sociologique et politique, donc seront situées dans la temporalité d'une cause, d'une 
fonctionnalité qui éclipse, si elles en ont, ce qui leur vaut en réalité leur statut d'œuvres littéraires, 
c'est-à-dire leur exigence esthétique » Voire l’article « Littérature et engagement en question » sur 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=3377 consulté le 11. 03. 2011. 
Il en va de même pour l’écrivain Rachid Mimouni qui déclare à propos de certaines critiques : « 
...La force de contestation d’un texte se doit pas occulter sa valeur littéraire ; Ceux que mes livres 
dérangent ont pris l’habitude de les qualifier de pamphlets, voulant leur dénier par là toute qualité 
littéraire. », Entretien mené par H. Gafaïti dans l’introduction à l'édition algérienne de Tombéza de 
R. Mimouni,  Tombéza, Alger, Laphomic, 1986. 3-10. « Voix multiples ». 
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réaliste, au lieu de mettre en évidence la créativité même de ses formes, beaucoup 

d’approches thématiques ont cherché à donner un sens et une interprétation arrêtés 

à ce qui peut difficilement l’être, occultant les travaux portant fondateurs de 

certains critiques tel Roland Barthes qui notait déjà que « par le simple effet de la 

polysémie (stade rudimentaire de l'écriture), l'engagement guerrier d'une parole 

littéraire est douteux dès son origine42. » Cet aspect polysémique de l’écriture qui 

en fait un objet protéiforme dont le sens échappe parfois même à son auteur, n’a 

que rarement été pris en charge par la critique se fiant en priorité au message 

manifeste des œuvres, au sens premier pourrait-on dire au détriment des sens 

multiples qui s’y dissimulent.  

On comprend bien dès lors que quelques auteurs aient voulu prendre leurs 

distances avec les concepts de littérature engagée, réaliste ou de témoignage. Tout 

cela a sans doute favorisé chez certains la propension actuelle à vouloir se 

désolidariser de leur continent pour n’être lus que dans leur singularité d’auteurs 

sans appartenances particulières. Une attitude qui n’a pas manqué à son tour de 

susciter des réactions plus ou moins passionnées de la part de la critique et des 

écrivains. Ainsi dans un récent article de mise au point Lylian Kesteloot déclarait : 

 « Cela fait quelques années déjà que l'on se plaît à affirmer que le rôle de 

l'écrivain a changé, qu'il ne se réclame plus de la négritude ni même de 

l'africanité, qu'il se veut " écrivain à part entière " sans détermination de 

couleur, d'histoire ou de continent. Il appartiendrait à une " Littérature - 

monde ". Comme si le fait que Malraux soit un écrivain français ou 

Faulkner un écrivain américain leur ôtait le statut d'écrivain à part 

entière ! Il semble que cette comparaison n'ait jamais effleuré les auteurs 

qui refusent ainsi de reconnaître leur appartenance historique et 

culturelle43. » 

Pour Kesteloot, on le comprend bien, cette dénégation par les auteurs eux-

mêmes de leurs appartenances et de leurs racines culturelles et historiques n’a non 

                                                            
42 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 57. 
43 Lilyan Kesteloot, L’écrivain africain aujourd’hui,  mise au point, disponible sur 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=9207#sthash.jrIZsE2L.dpuf consulté le 20. 04. 
2012. 
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seulement pas de fondement, mais elle s’illustre assez mal dans les textes qui 

restent pour la plupart, et même lorsqu’il s’agit de la littérature dite de la 

migration, en prise sur une façon de voir le monde et des problématiques relevant 

de préoccupation identitaires plus ou moins spécifiques. 

Dans le même ordre d’idée, l’écrivain Daniel Biyaoula s’oppose 

fermement à cette conception d’une littérature qui se veut universelle et qui par 

cette volonté même se coupe non seulement de son monde d’origine, mais du 

monde en général. Dans une célèbre préface dont nous reproduisons ici une 

séquence importante, il récuse à son tour cette vision élitiste et éthérée d’un art 

désengagé de ses racines et préoccupé par sa seule évolution :   

La Négritude serait dépassée, elle serait même morte, elle ne serait plus 

qu'une vue de l'esprit, disent beaucoup de critiques littéraires et nombre 

de nos intellectuels ou de nos écrivains négro-africains actuels. Ces 

derniers (les prosateurs surtout) aspirent à la Littérature. Pas à la 

littérature négro-africaine, qui n'existerait pas, non ! Ils se déclarent 

écrivains-tout-court, universels, comme si l'universalité d'un écrivain 

pouvait être décrétée, de surcroît par l'écrivain lui-même ! (…) Il s'agirait 

pour eux de produire des textes lavés, débarrassés le plus possible de tout 

élément nègre, exempts au maximum de tout ce qui rappellerait leurs 

origines, leur histoire, leur monde, et si ce n'est le cas, de tenir des 

discours le signifiant. Ainsi se démarqueraient-ils de la Négritude, 

croient-ils, ainsi transcenderaient-ils la littérature qui lui est associée, 

laquelle ne serait, selon eux, ni " littéraire ", ni inspirée, ni créative, 

encore moins libre ; laquelle serait collectiviste, à ranger au musée des 

antiquités ou à jeter aux orties ; ainsi ressusciteraient-ils la littérature 

négro-africaine qui dès lors serait " nouvelle ", atteindrait à la Littérature. 

Que de prétention ! Que de vanité ! Et que de suffisance ! L'écrivain 

négro-africain a certes une idée de lui-même plus individualiste, et il a 

beaucoup de latitude, un champ littéraire divers, vaste, mais cela n'est pas 

tombé du ciel, ni n'exclut le sens de la communauté, des valeurs de la 
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civilisation négro-africaine, et cela ne suffit pas pour produire des œuvres 

de qualité.44 

Sans nier la perception nettement plus individualiste des auteurs africains 

aujourd’hui, Biyaoula rappelle que celle-ci ne devrait pas annihiler les liens qui 

unissent l’écrivain à son continent ce qui n’aboutirait en définitif qu’à une 

conception erronée de la littérature, car affirme-t-il « l'art pur n'est que vide, 

dessèchement de l'âme ». Convoquant les grands exemples de la littérature 

mondiale il démontre enfin que l’art véritable ne s’exprime que dans un « retour 

sur soi pour s’ouvrir à l’autre ». 

Citons également les propos de l’auteur Emmanuel Dongala qui déclarait lors 

d’une interview : 

 « Il y avait avant une littérature de combat, de l'engagement, une 

littérature politique. Maintenant, l'écrivain n'écrit même plus pour le 

"peuple" comme il pouvait le dire avant (…) L'écrivain parle en son nom. 

Mais cela ne veut pas dire pour autant qu'il va ignorer les problèmes 

politiques ou sociaux. Non, ce n'est pas vrai car nous vivons dans une 

société politique. Et c'est à chaque écrivain de voir ce qu'il peut faire. 

Henri Lopes, par exemple, ne veut même pas qu'on dise qu'il est écrivain 

africain, il se considère comme écrivain, un point c'est tout. Moi, je serais 

plutôt dans la thèse opposée en disant que je suis un écrivain africain. 

J'écris à partir de l'Afrique et si ce que j'écris à partir de cette même 

Afrique est digne d'un écrivain, cela va transcender justement mon point 

de départ ! 45 » 

Dongala, adoptant un propos plus nuancé, dit également sa perception 

d’une littérature qui peut prétendre à l’universel sans pour autant se détourner des 

questions politiques et sociales qui occupent l’Afrique. Le fait que l’écrivain ne 

soit plus ouvertement un porte-parole, qu’il ne parle désormais plus qu’en son 

                                                            
44 Daniel Biyaoula, préface de Ténors-Mémoires de Léopold Congo-Mbemba, poésie, Présence 
Africaine Editions, Paris, 2002.  
45 Eloïse Brezault « À l’écoute d’Emmanuel Dongala. À propos de Les petits garçons naissent 
aussi des étoiles et autres romans. Un entretien avec Emmanuel Dongala », Mots pluriels, n° 24, 
juin 2003. Voir le site : http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP2403ed3.html  consulté le 20. 04. 
2011 



 

36 
 

nom propre ne signifie pas pour Dongala qu’il doive se détacher des 

problématiques qui affectent son continent. 

Les positions souvent divergentes des écrivains et des critiques dont nous 

venons de donner de brefs exemples sont symptomatiques des tensions et des 

interrogations relatives à la conception même de la littérature dans l’Afrique 

d’aujourd’hui. L’écrivain togolais Sami Tchak affirme pour sa part que les 

polémiques actuelles autour de la question de l’engagement de l’écrivain africain 

sont : 

«  En elles-mêmes significatives d'une réalité : une génération qui se 

cherche, qui tente de définir son rôle, sa place dans l'Histoire actuelle, et 

qui, parfois, dans un souci de se démarquer des aînés, dont l'ombre est 

encore pesante, ou de s'en revendiquer, impose à la littérature un discours 

qui ne la concerne pas forcément46. » 

Si Tchak constate que les discussions autour de la notion d’engagement 

n’ont pas nécessairement à être imposés à la littérature, c’est pour mieux affirmer 

que la véritable littérature est avant tout un objet esthétique libre dans ses thèmes 

dont on ne peut ni commander les causes ni orienter le discours.  

Ainsi, le débat autour de la question de l’engagement aussi intéressant soit-

il souligne surtout la prégnance de positions antagonistes mais qui gagnerait 

pourtant à être mises en dialogue et traitées, comme le suggère le critique 

Boniface Mongo-Mboussa, avec un peu plus de sérénité et de distance. Ce dernier 

remettant en cause la pertinence même de ce débat en nuance la teneur en ces 

termes : « le débat (…) entre les tenants de l'engagement thématique d'une part et 

les défenseurs du style de l'autre (…) paraît discutable. L'histoire littéraire nous 

montre combien de grands écrivains engagés ont souvent été de grands poètes47. » 

                                                            
46 Sami Tchak, L’engagement par Sami Tchak, voire le site : http://terangaweb.com/lengagement-
par-sami-tchak/ consulté le 27. 11. 2011. 
47 Boniface Mongo-Mboussa, l’inutile utilité de la littérature, Africultures - N°59, disponible sur : 
http://www.revues-plurielles.org/php/index.php?nav=revue&no=1&sr=2&no_article=9545 
consulté le 11. 10. 2011. 
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Il en appelle donc à la littérature elle-même pour trancher, en recourant aux 

exemples d’œuvres romanesques qui ont su allier les exigences de l’esthétique et 

de l’engagement politique à l’instar des romans de Kourouma pour ne citer que 

cet exemple, il démontre qu’esthétique et engagement ne sont pas forcément 

incompatibles et que les débats théoriques les opposant sont vains.  

  Ce bref aperçu de l’évolution problématique du concept d’écriture engagée 

nous permet de constater la similitude des questionnements relatifs aux rôles et 

aux formes possibles de la littérature en situation de crise ayant marqués les aires 

qui nous concernent. Comme nous avons pu le constater, la littérature et le 

discours critique en Afrique sub-saharienne ou en Algérie illustrent bien la tension 

entre désir de témoignage et esthétique, entre discours factuel ou fictionnel. La 

question épineuse de l’inscription ou de l’absence du réel dans les textes aura 

suscité tant de critiques et de louanges que la majorité des écrivains africains ont 

souvent préféré s’en distancier.  

Les auteurs généralement méfiant quant aux cloisonnements et aux 

catégorisations qui les guettent, ont en effet souvent marqué dans leurs propos 

leur distance avec les statuts aujourd’hui décriés d’écrivains dits engagé, témoin, 

ou porte-parole. Toutefois, ce parti pris souvent revendiqué n’a, paradoxalement, 

jamais totalement exclu la présence dans les œuvres de problématiques socio-

politiques en prise sur les réalités du continent.  

Mais, la fin du siècle dernier marquée par un terrible déchainement de 

violence sur le continent africain, va contraindre les écrivains à repenser 

radicalement les rapports de leurs écrits face à ce réel qu’il leur est désormais 

difficile d’ignorer non seulement en tant qu’artistes, mais aussi en tant qu’être 

humains. De ce fait l’idée de l’engagement au sein de la littérature se retrouve à 

nouveau d’actualité, repensée et réactualisée, elle demeure peut-être, pour certains 

écrivains, vécue comme une sorte de contrainte, mais une contrainte hautement 

morale et difficile à contourner. Boubacar Boris Diop est sans doute un des 
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écrivains chez qui cette reconceptualisation de l’engagement littéraire suite au 

génocide rwandais s’est exprimé le mieux comme il affirme lui-même : 

« Nous sommes dans des sociétés orales où écrire amène quelque chose 

d’un peu pervers. Mais nous écrivons quand même pour pouvoir être 

libres et quand on nous dit « engagez-vous dans telle cause », nous nous 

braquons. Mais autant les écrivains suspectent la notion d’engagement, 

autant ils la respectent. (…) il est évident que nous n’allons pas sortir 

indemne du point de vue intellectuel. (…) je crois même que c’est une 

étape supérieure dans l’engagement. (…) La lutte contre l’esclavage, la 

lutte contre la colonisation, c’était dans un horizon historique, oui. 

L’Afrique est immonde. Mais on voyait les frontières du problème. Ici il 

n’y a pas de frontières parce qu’il y a une partie de l’Histoire du Rwanda 

qui ne concerne évidemment que les Rwandais, mais le génocide c’est la 

part d’universalité dans l’Histoire moderne du Rwanda. 48 »  

 

Pour Diop l’engagement dont il était question chez ses aînés n’est pas 

comparable à celui qui s’impose à eux après le génocide. Il s’agissait auparavant 

de combattre l’injustice et de dénoncer les idéologies qui les sous-tendaient. 

L’adversaire et oppresseur de l’époque, incarné par les autorités coloniales, 

délimitait clairement les rôles et les postures de chacun et la réalité à dévoiler était 

encore intelligible si l’on ose dire. Mais écrire à propos du génocide rwandais ou à 

propos des massacres en Algérie suppose un engagement d’une tout autre nature 

car il s’applique à une réalité totalement méconnue en Afrique jusque là et 

difficilement appréhendable par les outils traditionnels de la littérature. C’est 

pourquoi l’engagement dont il est question se doit de conduire l’écrivain à : 

« L’élaboration d’un langage et d’une forme capable de traduire un réel 

qui déborde les catégories de la perception et de l’entendement, sans 

contourner aucun de ses aspects : ni l’effondrement des équilibres 

psychiques et des frontières morales, ni l’évidence des responsabilités 

politiques. Cette traduction doit être apte à réintégrer le non-sens 

                                                            
48 Cité par Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, Paris, Belin, 2004,  p 139. 
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génocidaire dans une construction porteuse de sens sans être 

consolatrice.49 » 

Il est ainsi évident que l’idée de l’engagement semble à nouveau s’imposer 

auprès des écrivains d’Afrique subsaharienne à la fois en tant qu’obligation 

morale, mais également en tant que réflexion sur la forme la plus à même de 

prendre en charge ce réel totalement impensable qu’est le génocide. L’écrivain 

congolais Alain Mabanckou réagissant à son tour à propos de la problématique de 

l’engagement dans la littérature africaine post-génocidaire constate le rôle 

désormais dévolu à l’écrivain, sommé par sa société de s’exprimer et de dire 

l’Afrique d’aujourd’hui: 

« En réalité nous assistons à une recomposition du statut de l’écrivain et 

de sa perception dans nos sociétés. Cet écrivain sait désormais que son 

rôle dans la reconstruction des savoirs, dans la pérennité de la mémoire 

est plus que jamais murmuré sur toutes les lèvres. On lui demande donc 

de s’exprimer, de dénoncer. C’est une commande sociale. Et s’il ne 

l’exécute pas – ou si l’on croit qu’il ne l’a pas exécutée –, c’est sa création 

qui se trouve mise en cause50. » 

 

L’écrivain, tout en soulignant l’aspect impératif, voire contraignant, de 

cette demande sociale, constate plus loin que l’engagement littéraire est 

finalement une évidence incontestable, que les écrivains s’en revendiquent ou pas 

ne changerait rien, puisque selon lui: 

 

« Il n’y a pas de littérature neutre… Chaque écrivain est par voie de 

conséquence un engagé – voire un enragé. En célébrant la vie, il s’engage 

dans son époque. En remuant le passé, il s’engage dans son époque. En 

écoutant le murmure de l’autre monde, il s’engage dans son époque. 51» 

 

                                                            
49 Ibid.,  p. 142 
50 Alain Mbanckou, cité par Jean-Pierre Karegeye dans « Rwanda. Littérature post-génocide, 
écritures itinérantes : témoignage ou engagement ? » in Protée Volume 37, numéro 2, automne 
2009, p. 21-32, Avec le génocide, l’indicible, sous la direction de Michael Rinn. Disponible sur : 
https://www.erudit.org/revue/pr/2009/v37/n2/038452ar.html  
51Idem. 
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Cette réactualisation de la question de l’engagement littéraire, conjuguée à 

une réflexion approfondie sur la forme, s’imposera de la même manière en 

Algérie où, en dépit de la méfiance que rencontre la notion auprès de la critique et 

de certains écrivains, force est de constater que la prégnance dans les œuvres des 

représentations de la violence, de ses origines et de ses corollaires (misère sociale, 

culturelle et matérielle) relèvent indubitablement d’une conception engagée de 

l’acte d’écriture. Certains écrivains d’ailleurs le revendiqueront pleinement à 

l’instar d’Abdelkder Djemaï qui réaffirmait dans un article intitulé Il arrive que 

l’engagement s’impose brutalement, la nécessité même d’une littérature 

clairement en prise sur l’Histoire en ces temps de crise : 

 

« Je viens d’un pays, l’Algérie, où l’on tue ceux qui écrivent. Parce que 

les mots font peur aux assassins ou à leurs commanditaires. Parce que 

sans démagogie, ils portent en eux la nécessité, l’urgence de témoigner 

contre l’horreur qui brise l’homme, de dénoncer ce qui est atteinte à sa 

liberté et à sa dignité. Les égorgeurs viennent sinistrement nous le 

rappeler : on n’écrit pas impunément. On écrit aussi pour dire non, pour 

refuser d’être humilié, écrasé, méprisé. Pour être, dans ce pays ou dans un 

autre, du côté des milliers d’innocents pris en otage par toutes les 

violences, toutes les barbaries. En cette période confuse et incertaine, 

l’écrivain est, d’une façon ou d’une autre, face à l’histoire. Il arrive que 

l’engagement s’impose parfois brutalement à lui. Un engagement qui a 

coûté la vie à ceux qui avaient, à travers notamment la langue française, la 

prétention d’aimer l’écriture avec ce qu’elle suppose comme contraintes, 

responsabilité, rupture, risque, exigence et authenticité52.»  

 

Pour Djemaï l’écriture dans de telles circonstances se doit d’assumer une 

fonction manifestement engagée, elle ne peut se concevoir comme un simple 

exercice de style dans un contexte où les écrivains sont les cibles premières des 

assassins. La littérature est donc pour lui nécessaire et urgente et elle se doit de 

conjuguer les exigences et contraintes formelles aux nécessités d’un témoignage 

sur le vécu des Algériens en cette fin de siècle marquée par la violence absurde. 
                                                            
52 Abdelkader Djemaï, « Il arrive que l’engagement s’impose brutalement », in La quinzaine 
littéraire 1 Mars 1997.  
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Il ressort des différentes postures que nous avons évoqué que 

l’engagement, revendiqué ou non, semble être toujours d’actualité puisqu’il est 

présent, bien qu’à des degrés divers, au sein des œuvres. Si certains écrivains se 

méfient toutefois du vocable en lui-même, il est indéniable que les écrits sont pour 

leur part rarement neutre. En somme, les postures et les propos apparemment 

contradictoires des écrivains ne soulignent peut-être en définitive que leurs 

propres difficultés à s’affranchir des stéréotypes critiques postulant 

l’incompatibilité de l’art avec la représentation « triviale » du réel. 

À cet égard, les auteurs algériens de ces dernières années s’illustrent à leur 

tour par les difficultés qu’ils ont eues à se positionner par rapports à leurs 

aspirations personnelles en tant qu’artistes et au rôle de témoin d’une tragédie 

difficile à ignorer. Cela s’explique sans doute en partie par la suspicion et le 

discrédit accompagnant la notion d’écriture de l’urgence que nous aborderons 

sommairement dans ce qui suit.  

 

1. 2. 2. Témoignage, écriture de l’urgence et construction des savoirs : 

 

Le sens de la notion d’ « écriture de l’urgence », largement employée pour 

qualifier la littérature algérienne des années 90, s’est chargé graduellement d’une 

connotation péjorative auprès d’une grande majorité de critiques comme 

l’explique Farida Boualit : 

« La notion d’écriture d’urgence a été lancée par les écrivains algériens 

eux-mêmes pour mettre l’accent sur la concomitance des faits et de leur 

écriture, autrement dit l’exigence est de faire coïncider dans le temps le 

réel et la fiction […] pour certains auteurs, il est ainsi clairement établi 

que c’est la substance à mettre en écriture qui dicte l’urgence. Mais un 

raccourci conduit à un glissement de sens : l’imminence du témoignage 
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(« témoigner d’urgence ») est devenue l’imminence de sa modalité (« par 

écrit ») transformée en complément déterminatif (« de l’urgence ») » 53 

S’appuyant sur des exemples critiques,  Farida Boualit démontre comment 

la notion s’est petit à petit teintée d’une perception réductrice découlant d’une 

sorte d’amalgame sémantique : « L’urgence étant sémantiquement associée à la 

hâte, l’« écriture de l’urgence » draine dans sa mémoire le sème de prématurité. 

L’écriture serait cet acte réalisé dans un rythme d’une excessive rapidité, 

empêchant le contrôle et donc « bâclée ». 54   

Là encore c’est la qualité des œuvres qui est remise en cause du fait de leur 

rapport plus ou moins revendiqué à la réalité immédiate, ce type de raccourci, un 

peu trop généralisant, largement répandu au sein de la critique explique 

partiellement le refus de certains écrivains de ce concept d’ «écriture de 

l’urgence ».  

Toutefois, la majorité des écrivains, quels que soient leur positionnement 

ou même leur méfiance à l’égard de cette nouvelle case critique dans laquelle on 

désirait les ranger, demeurent, dans leurs écrits, assez attachés au contexte socio-

politique algérien comme l’illustre bien l’article de Farida Boualit, qui après avoir 

analysé les propos d’un échantillon d’écrivains déclare : 

« Les réflexions des écrivains vont toutes dans le même sens. Ainsi la 

littérature algérienne des années 90 se conçoit comme  une écriture-

témoignage dont la caractéristique principale est la vraisemblance. C’est, 

comme on peut le constater à la lecture des textes, une littérature réaliste 

qui fonctionne comme un compromis entre l’exactitude historique et la 

liberté de l’écrivain. […] En d’autres termes, il s’agit ici d’exploiter 

l’histoire collective sans avoir à en rendre compte au plan de la fidélité 

aux faits. 55 »    

                                                            
53 Farida Boualit, « La littérature algérienne des années 90 : Témoigner d’une tragédie », dans 
Paysage littéraires des années 90, témoigner d’une tragédie ? (coll. Etudes littéraires maghrébines 
n°14), l’Harmattan, 1999, pp. 35, 36. 
54 Idem. 
55 Ibid. p. 38 
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Le constat qu’une grande partie de la production des années 90 relève 

d’une écriture du témoignage n’est cependant pas synonyme pour les écrivains 

eux-mêmes d’un désengagement poétique comme semble le suggérer une partie 

de la critique, bien au contraire, les écrivains revendiquent leur droit à une sorte 

de double engagement à la fois esthétique et idéologique. S’il s’agit certes de 

proposer des œuvres qui peuvent notamment être lues en tant que témoignages, 

cela n’annihile pas le travail de fictionnalisation opéré par les écrivains ni ne fait 

d’eux des historiens.  

Ceci étant dit, le témoignage-littéraire vecteur d’une mémoire menacée par 

« le dangereux enfouissement du refoulement, cause de la répétition du passé-

impensé, retour de Thanatos 56 . » fonctionne bien comme une conjuration de 

l’oubli qui, en Algérie, a causé bien des maux comme nous le verrons plus loin 

dans ce travail. Le texte se propose donc comme une forme de résistance, de 

contre-violence qui tend à assumer une véritable fonction sociale dans le sens où 

il œuvrerait à la conservation d’une mémoire menacée par l’effacement ou la 

banalisation, tout comme le négationnisme menace la reconnaissance du génocide 

rwandais et ouvre ainsi la porte implicitement à la réitération de la violence.  

Evidemment, il ne s’agit pas là d’affirmer que la littérature peut (ou ne 

peut pas) véritablement jouer un rôle concret dans la société, la puissance ou 

l’impuissance 57  de la littérature suscitant d’ailleurs le débat avec encore plus 

d’acuité de nos jours. Il s’agit plutôt de mettre en lumière le rôle que peut jouer 

toutefois celle-ci dans la connaissance des faits. En effet, la littérature participe 

indéniablement à la constitution d’un savoir sur les événements, savoir d’autant 

plus important que les frontières entre l’écriture de l’Histoire et l’écriture littéraire 

semblent de moins en moins hermétiques. Le statut hégémonique de 

l’historiographie dans la transmission des faits étant lui-même sujet à caution :   

                                                            
56 Roseline Baffet, « Ecriture de l’urgence-urgence du lien social », in Paysage littéraires des 
années 90, témoigner d’une tragédie ? Etudes littéraires maghrébines n°14, op.cit., p 50 
57 Voire l’ouvrage collectif : Impuissance(s) de la littérature ?Bordeaux, Presse universitaire de 
Bordeaux, 2011. 
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« D’un point de vue historique, les faits sont sujets à des révisions 

constantes et appellent à une écriture continue de l’histoire, d’où 

l’hésitation constante des historiens à présenter l’histoire comme une 

discipline scientifique […] les travaux de Michel de Certeau sur l’histoire 

occidentale ont montré que les mythes et la fiction jouent un rôle 

important dans le discours historique et qu’en cela l’histoire touche à la 

littérature. Celui-ci parle de l’historiographie en tant que littérature dans 

la mesure où cette discipline fait appel aux mêmes figures de rhétorique 

que la littérature et où elle ne peut faire abstraction des rapports existant 

entre langage et institutions58. » 

Cette remise en question des présupposés théoriques de l’objectivité et de 

la linéarité de l’historiographie, réévalue les rapports entre la fiction et l’histoire. 

En d’autres termes, si l’écriture de l’Histoire n’est pas exempte de manipulations, 

de coupures, ou de refoulements il se peut que ces pans escamotés ressurgissent 

dans la littérature (plus subjective, mais peut-être aussi plus autonome) qui 

prendra le relais d’une vision officiellement validée mais néanmoins partielle des 

faits. 

En somme, comme le relève Fisher à la suite de de Certeau, les graphies de 

l’Histoire reconnues et validées institutionnellement sont porteuses d’un « refoulé 

qui est devenu littérature59. » cela s’avère particulièrement vrai dans le cas de 

l’Algérie où, comme nous le verrons, l’écrivain joue souvent un rôle « dans la 

construction de l’histoire face à une vision monolithique et unitaire (d’une nation, 

d’une culture, d’une identité) qui sert l’idéologie. L’histoire officielle, ayant 

pendant longtemps construit sa propre légitimité, institué ses repères et effacé 

toute démarche pluraliste » 60 . La littérature peut ainsi combler les failles et 

exprimer ces refoulements de l’historiographie participant ainsi à la constitution 

d’un savoir, qui, tout en conservant son statut d’art et sa « subjectivité », offrira un 

angle de vision différent par rapport aux faits. 

                                                            
58 Dominique D. Fisher, op. cit., pp. 10,11. 
59 De certeau, Histoire, cité par Fisher op cit, p. 11 
60 Zobeida Kadi, « Le roman algérien, entre banalisation et subversion du réel. », in A. Bekkat, A. 
Bererhi, B Lebdai (Dir.), Littératures africaines au XXI siècle, sortir du postcolonial ? Blida, Ed. 
du Tell, 2008. p. 124  
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Le témoignage passe ainsi par le biais d’œuvres s’inspirant du réel 

douloureux afin de mieux le conjurer, mais aussi de mieux l’inscrire dans les 

mémoires, sans pour autant prétendre le retranscrire. Il s’agit plutôt de s’en 

inspirer, d’en faire la source de récits qui demeurent avant tout des œuvres de 

l’imaginaire et de la fiction en premier lieu, mais qui par ce biais de la fiction, 

vont tenter de transmettre un savoir sur le réel en adoptant pour cela des positions 

variables. Allant d’une écriture volontairement dépouillée évitant toute surenchère 

stylistique et visant une certaine fidélité aux faits, à des œuvres plus travaillées, 

plus distanciées, par rapport à ces faits, mais non moins signifiantes. Ainsi, les 

romans de la décennie noire en Algérie, tout comme ceux relatifs au génocide 

rwandais se présentent comme des tentatives artistiques de dévoilement d’un réel 

absurde, des réflexions sur le rôle et la signification même de la littérature face à 

l’horreur.  

En cela ces écrits, bien qu’issus de contextes différents, se rejoignent, car 

ils partent d’événements tragiques et incompréhensibles pour tenter de les mettre 

en texte, et explorent les voies les plus appropriées pour le faire, participant ainsi à 

la transmission d’une vérité sur les événements. Dans un article récent, Josias 

Semujanga souligne même que la seule différence qui distingue le récit de 

l’historien de celui du romancier réside dans « les modalités formelles de 

transmission des événements »61. Si l’écriture du romancier est plutôt gouvernée 

par le principe de « fiction », le récit de l’historien pour sa part se caractérise par 

les modalités de la « véridiction », il se situe : 

«  À l’extérieur de l’événement et construit un discours critique conduit 

du dehors pour dégager les causes et les conséquences des événements. 

(…) À l’opposé, le récit romanesque prend place dans l’événement, le 

retravaille et le transmet au lecteur de manière oblique et fictive. Et si le 

récit historique façonne en quelque sorte de grands traits un regard sur 

l’homme dans la collectivité, le récit romanesque, qui anatomise la vie 

des individus, fait la peinture de l’homme dans son perpétuel devenir, en 

                                                            
61 Josias Semujanga, Murambi. « La métaphore de l’horreur ou le témoignage impossible », in 
Kanaté Dahouda et Sélom Gbanou (dir.), Mémoire et identité dans les littératures francophones, 
Paris,  L'Harmattan, coll. "Critique littéraire", 2008, p. 87  
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donnant naissance par exemple, au récit de témoignage du génocide par 

une vision individuelle des événements. Néanmoins, si les trajectoires ne 

sont pas les mêmes, histoire, témoignage et roman sont des récits. Ils 

racontent des histoires et participent ainsi à la construction du sens de 

l’histoire en tant que mémoire des civilisations62. » 

Si la majorité des critiques semblent ainsi s’accorder sur la fonction que le 

récit littéraire peut assumer dans la transmission de la mémoire des faits, la 

question des modalités de cette transmission reste épineuse et soulève de 

nombreuses interrogations relevant notamment du caractère indicible des 

événements et des préoccupations d’ordres éthiques qui sous tendent l’acte 

d’écriture.   

 

1. 2. 3. La littérature face à l’indicible de l’horreur : entre éthique et 

esthétique : 

 

La question de la difficulté de la représentation littéraire de la violence, en 

particulier de la violence génocidaire, nous renvoie irrémédiablement aux écrits 

critiques relatifs au génocide des Juifs européens, bien qu’il y ait évidemment une 

distinction à faire entre ces deux événements tant sur le plan historique que sur le 

plan des responsabilités engagées et des facteurs multiples présidant aux faits. 

Néanmoins, la pensée théorique attachée à l’indicible du génocide juif peut 

judicieusement être convoquée dans le contexte qui nous intéresse comme 

s’accordent à le faire de nombreux spécialistes. Cette problématique, ayant 

marquée pendant des décennies la pensée occidentale, a engendré un débat 

houleux que Josias Semujanga résume ainsi : 

« Alors que certains arguent de la nécessité d’oublier, de passer à autre 

chose, d’autres s’opposent à la mise en fiction du génocide, en 

considérant la transformation de l’événement en objet littéraire comme 

                                                            
62 Idem. 
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immoral et scandaleux. Ces derniers estiment que le silence devant une 

telle horreur serait la seule attitude moralement acceptable. […] D’autres 

se demandent non sans raison si le silence est respectueux des morts, s’il 

est même nécessaire au recueillement et n’ouvrirait pas la porte à l’oubli, 

s’il perdurait63. » 

Ces positions divergentes auxquelles la prise en charge littéraire de ce qui 

est présenté comme l’horreur absolue a donné lieu, rappellent les interrogations 

qui, quelques années plus tard, surgiront concernant les récits du génocide 

rwandais. Mais également à propos des écrits relatifs à la décennie noire en 

Algérie. Ainsi, des questionnements similaires s’imposeront concernant le 

dévoilement artistique des événements endeuillant les deux pays et sur ses 

différentes modalités. La contrainte de l’indicible comme frein à la représentation 

est au centre des préoccupations des auteurs. Elle se présente en somme comme 

l’expression d’une impossibilité à dire ce qui semble dépasser les possibilités du 

langage humain étant donné que le génocide est l’expression ultime de la négation 

de l’homme et qu’il semble échapper à toute forme d’appréhension et de 

compréhension. À cela s’ajoute la difficulté de l’interdit moral d’une 

représentation esthétique de l’horreur.  

Plus généralement, ces prises de positions renvoient à une polémique 

ancienne qui relève de la conception même de l’œuvre d’art, de sa finalité et des 

rapports qu’elle est supposée entretenir (ou non) avec l’histoire. À ce propos 

Semujanga se référant aux travaux de Charlotte Wardi déclare :  

« L’origine de la controverse tient à l’ambiguïté d’un récit fictif qui mêle 

une réalité historique récente et extraordinaire à un projet de création 

esthétique basé sur la fiction et postulant par là une visée esthétique, 

ludique et hédoniste. Même si elle a connu des formes variées au cours 

des siècles, une telle polémique fondée sur la dichotomie entre la réalité et 

la fiction recouvre en fait deux conceptions fondamentalement 

                                                            
63 Josias Semujanga, « Les Méandres du récit du génocide dans L’Aîné des orphelins », Études 
littéraires, Québec, Presses de l’Université Laval, 2003, Vol. 35, n° 1. p. 102. 
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divergentes du langage, de l’écriture et de la finalité de l’œuvre 

artistique 64 » 

 En d’autres termes, selon cette conception, la représentation de faits 

récents et graves ne devrait pas être du ressort du texte littéraire. Ce dernier étant 

en premier lieu un objet esthétique tendant notamment à procurer un certain 

plaisir à son lecteur. Il s’agit ici d’une conception de la littérature qui limite 

d’emblée ses possibilités narratives en se fondant sur l’éventuel malaise que de 

telles représentations peuvent induire auprès des lecteurs mais également des 

survivants. Ce malaise, bien réel au demeurant, s’est fait ressentir particulièrement 

en ce qui concerne le génocide rwandais. L’écrivain Boubacar Boris Diop 

explique d’ailleurs comment les victimes tutsi se sont opposées à la mise en 

fiction de leur vécu :    

« Nous savions à l’avance que le simple respect pour les victimes nous 

interdirait de prendre des libertés avec leurs témoignages. Il est d’ailleurs 

significatif que dès qu’ils ont compris le but de notre séjour au Rwanda, 

certains rescapés nous ont supplié : de grâce, n’écrivez pas de romans 

avec ce que nous avons vécu, rapportez fidèlement ce que nous vous 

avons raconté, il faut que le monde entier sache exactement ce qui s’est 

passé chez nous65. » 

Dans le même ordre d’idées l’écrivain djiboutien Abdourahman Waberi, 

également auteur d’un roman faisant partie du projet « écrire par devoir de 

mémoire » fait part des réticences des rescapés rwandais à l’égard de ce projet 

littéraire de mise en récit du génocide :  

« Les Rwandais ne voulaient pas qu’on écrive de la fiction mais qu’on 

fasse des essais ou de l’histoire. Dans l’esprit de ces lecteurs, la fiction un 

est genre, peut- être pas mineur, mais pour le moins peu fréquentable et 

dans l’échelle des valeurs, elle arrive bien derrière l’histoire ou l’essai qui 

                                                            
64 Ibid.,p. 102. 
65 Boubacar Boris Diop, Écrire dans l’odeur de la mort, numéro monographique Rwanda - 2004 : 
témoignage et littérature, « Lendemains » (Stauffenburg Verlag, Tübingen), n° 112, décembre 
2003, p. 76.  
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sont des genres sérieux, nobles. Il y a donc l’idée de fiction /falsification 

».66 

Le trouble compréhensible des victimes pose de sérieux problèmes 

d’éthique et de morale aux écrivains qui s’attelleront à la pénible tâche d’écrire 

des romans sur un tel drame. Certains y renonceront même, à l’instar de Waberi 

qui a opté pour un mélange de textes «  un ensemble hétéroclite composé de 

nouvelles, d'un essai, d'un reportage, etc.. Bref, une démarche littéraire relevant 

du bricolage au sens où l'entend le surréalisme.67 » L’auteur manifestement mal à 

l’aise pour aborder le génocide en fiction dévoile ses difficultés dans la préface 

même de son texte : 

« Cet ouvrage s'excuse presque d'exister. Sa rédaction a été ardue, sa mise 

en chantier différée pendant des semaines et des mois. N'était le devoir 

moral contracté auprès de divers amis rwandais et africains, il ne serait 

pas invité à remonter à la surface aussi promptement après deux séjours 

au pays des milles collines. 68» 

L’incapacité à dire l’horreur et les scrupules qu’a eus l’auteur à se fonder 

sur un tel événement pour bâtir un récit de fiction, ne sont pas sans rappeler ceux 

éprouvés par nombre d’écrivains algériens confrontés à la question de la 

représentation de la violence effroyable qui a déferlé sur le pays. À cet égard  

l’écrivain Rachid Mimouni expliquait le changement de ton de ses derniers 

romans par un besoin de sobriété lié à la gravité du sujet traité. User du matériau 

littéraire de façon créative et ouvertement esthétisante lui semblait alors 

totalement inconvenant, comme il le déclare dans ce qui suit : « Il est certain que 

j’ai voulu que ces derniers romans (« une peine à vivre » et la « Malédiction ») 

soient très dépouillés. Il m’avait semblé presque indécent de faire du lyrisme, par 

rapport au sujet absolument tragique que je traitais69.» Le malaise de l’écrivain 

                                                            
66 Eloïse Brezault, « Notes de lecture : Moisson de crânes » disponible sur http :  
//orees.concordias.ca/archives/essai/brezault/shtml, consulté le 17/05/2001. 
67Compte rendu de Boniface Mongo-Mboussa disponible sur : 
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=1712 consulté le 01.02.2010. 
68 Abdourahman Ali Waberi, Moisson de crânes, Paris, Le Serpent à Plumes, 2000, p. 11. 
69 Rachid Mimouni, entretien réalisé par B. de Cessole, Bibliothèque publique d’information, 
Centre George Pompidou, 840(091), LIV, p. 27. Cité par Faouzia Bendjelid, L’écriture de la 
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est là aussi clairement perceptible, ce dernier se voit contraint de repenser les 

termes de son écriture, en se fixant des limites éthiques et esthétiques. 

 Dans le même ordre d’idées l’écrivain Abdelkader Djemaï déclarait : 

« Cela m’a posé un gros problème de conscience. Je me suis dit que faire un livre 

sur ce qui se passe dans mon pays est un exercice périlleux et risqué parce que lié 

à l’actualité (…) il faut que la littérature soit décente, pudique, qu’elle ne tombe 

pas dans le voyeurisme 70 ». Il est intéressant de constater la similitude des 

réflexions des écrivains ayant tenté de représenter l’horreur du terrorisme ou du 

génocide, il semble évident que l’écriture s’impose à eux comme une nécessité, 

mais que dans le même mouvement elle leur dicte des limites à ne pas franchir. 

Ces limites affectent leur conception traditionnelle de leur art comme l’affirme 

Boubacar Boris Diop : « Après ce que j’ai vu au Rwanda, je n’avais aucune envie 

de jeux formels, c’aurait été vraiment ignoble de ma part de revenir de là-bas et 

de me planter au milieu de la scène pour dire : ‘Regardez comme je sais faire de 

belles phrases avec le sang des autres ! 71» 

Il ressort des positions concordantes des écrivains que nous venons 

d’évoquer que l’acte d’écriture à propos de faits aussi extrêmes se heurte 

indubitablement à une somme d’obstacles. L’écrivain tiraillé entre le besoin, voire 

même le devoir de dire (dicté par la société, mais aussi par l’humanité même de 

l’artiste ), et la difficulté d’élaborer des récits et des constructions signifiantes à 

propos de ce qui échappe à toute forme de logique est confronté au sentiment 

parfois paralysant de l’impuissance des mots face à l’abject. Pour autant, la 

littérature comme toutes les formes d’arts réfléchit et s’inspire de la vie dans tous 

ses aspects et il appartient aux écrivains de créer les formes les plus adéquates à sa 

représentation comme l’affirme Charlotte Wardi à propos du génocide des juifs 

d’Europe : 

                                                                                                                                                                   
rupture dans l’œuvre romanesque de Rachid Mimouni, thèse de doctorat en littérature, dirigé par 
Fawzia Sari, université d’Oran, 2005.  
70 Revue Algérie Littérature Action, n° 3-4, sept.-oct. 1996. 
71 Rwanda : écrire par devoir de Mémoire. Entretien avec Boubacar Boris Diop par Lanfranco Di 
Genio. (Voir le site : http://www.fieralingue.it/modules.php?name=news&file=article&sid=303 
consulté le 17. 05.2010) 
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« Auschwitz, phénomène né de l’irrationnel, ne s’inscrit dans aucun 

système ni dans aucun modèle structuré […] Il remet en question la 

conception occidentale du monde et de l’homme et donc la littérature qui 

la reflète ainsi que celle de l’œuvre d’art comme source de plaisir 

esthétique. […] Néanmoins, la création naît de la vie et lui est intimement 

liée. À l’intérieur même de l’enfer, peintres, poètes et romanciers 

tentèrent de l’exprimer. À moins que les écrivains ne se résignent à ce que 

la littérature se réduise à un jeu de signes toujours décevant parce qu’il est 

fuite, échec devant la complexité du monde et de l’homme, ils cherchent 

et chercheront des formes susceptibles de décrire l’extermination72. » 

Les propos de Charlotte Wardi reviennent à la fois sur la remise en cause 

de la fonction même de l’art que la représentation du génocide implique et sur les 

difficultés qui en découlent pour les auteurs. Néanmoins, elle souligne le fait que 

ces difficultés inhérentes à la représentation de l’horreur qu’affrontent tous les 

artistes ne peuvent anéantir leurs tentatives d’appréhension des faits. Aussi, 

souligne-t-elle avec justesse qu’à moins que les écrivains renoncent à leur art, ils 

continueront à réfléchir sur les formes à adopter pour transmettre un témoignage, 

une vision des faits hautement nécessaire. 

 En effet, le rôle particulier de la médiation esthétique dans la transmission 

d’une mémoire sur les événements a souvent été souligné en ce qu’il participe 

grandement à la sensibilisation du public, car, comme le remarque justement 

Catherine Coquio : « un événement terrible émeut davantage le téléspectateur ou 

le lecteur que l’observateur. Il faut une construction dramatique ou tragique, une 

scénographie de la mort et du mal, pour que ce mal soit perçu »73. La médiation 

esthétique joue ainsi un rôle capital en ce qu’elle touche peut-être davantage le 

public en particularisant et en « humanisant » les milliers de victimes réduits à des 

chiffres, menacés par « la banalisation médiatique de l’horreur. 74  » Wole 

Soyinka affirmait à cet égard : « un mort est une tragédie, un million de mort une 

                                                            
72 Charlotte Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque, Paris, Presses universitaires de 
France, 1986, p. 36. 
73 Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, op cit, p. 103. 
74 Boubacar Boris Diop, Écrire dans l’odeur de la mort, op., cit. p. 79. 
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simple statistique75. » La littérature peut participer ainsi grâce aux outils dont elle 

dispose au travail de transmission d’une mémoire des événements.  

Toutefois, si la nécessité de la médiation esthétique et du témoignage 

littéraire est manifestement reconnue, les modalités de cette transmission restent 

problématiques. Comment dire ces traumatismes sans choquer les lecteurs, mais 

aussi et surtout, ceux qui ont échappé à l’horreur et qui restent encore aujourd’hui 

marqués par elle. Comment représenter le mal sans déformer les faits et trahir les 

victimes. En somme, comment transmettre ce qui semble relever de l’indicible, et 

de l’irracontable tant les faits en question semblent échapper à toute forme de 

logique. Autant de questions qui préoccuperont les écrivains du génocide mais 

également les auteurs abordant la tragédie algérienne. 

D’ailleurs, ces difficultés à dire la violence paroxystique et les réflexions 

autour de la forme la plus à même de le faire furent parmi les préoccupations 

majeures de l’un des pionniers de la littérature algérienne : Mohammed Dib. Ce 

dernier s’interrogeait déjà en 1962 en ces termes : « Comment parler de l’Algérie 

après Auschwitz, le ghetto de Varsovie et  Hiroshima ? Comment faire afin que 

tout ce qu’il y a pourtant à dire puisse être  encore entendu (…) ne se dissolve pas 

dans  l’enfer de la banalité dont l’horreur a su s’entourer et nous entourer. » 76   

Mohammed Dib conscient du risque de banalisation de l’horreur que 

pouvait impliquer une écriture « réaliste »77 optait pour une représentation plus 

allégorique voire fantastique dans son roman sur la guerre d’Algérie intitulé Qui 

se souvient de la mer. Son intuition que la forme traditionnelle du roman ne 

pouvait lui permettre de mener à bien son désir de représentation de la puissance 

du mal déployé dans les profondeurs même de l’humain lui fît adopter une 

démarche jusque là inédite dans son œuvre. Cette démarche, très tôt envisagée par 

                                                            
75 Wole Soyinka, The open Sores of a continent, New York, Oxford Press University, 1996, p. 17.  
76 Mohammed Dib postface de Qui se souvient de la mer, 1962, Paris : Seuil, p. 189 
77 Il faut bien se garder toutefois de penser que ce choix de Mohammed Dib implique un déni de 
l’écriture romanesque en usage puisqu’il affirme plus loin dans cette même préface : « cette 
écriture […] garde pourtant toute sa vertu et ne cesse d’être indispensable pour nous donner 
l’épopée de la cruelle et terrifiante tragédie, des témoignages, des documents pour l’histoire… »  
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Dib, rappelle certains préceptes relatif à l’écriture génocidaire développés ailleurs. 

Citons notamment les propos de Guy Scarpetta qui déclarait que : « Si l’humanité 

a bien touché là le paroxysme de l’horreur et de l’abjection, il y a, nous le 

sentons, quelque chose d’inconvenant (…) à vouloir absorber innocemment ce 

mal radical dans le cadre stéréotypé de nos fictions, de nos codes de 

représentations 78 ».  

Ce postulat d’incompatibilité entre une forme scripturaire dite 

« traditionnelle » et la transmission d’une réalité abjecte et innommable bien que 

moins radical que le célèbre interdit d’Adorno79, n’en dévoile pas moins une des 

difficultés majeures rencontrées par les écrivains. En effet, l’écriture romanesque 

habituelle est soumise à un certains nombre de ressorts et de mécanismes qui 

complexifient davantage sur le plan éthique le travail de l’écrivain. Autrement dit, 

construire un roman dans le sens traditionnel du terme, c'est-à-dire un ouvrage 

obéissant à des techniques narratives précises visant à entretenir l’intérêt et la 

curiosité du lecteur en se fondant sur des événements aussi atroces peut être 

considéré comme inconvenant et inapproprié.  

Cette posture supposant que le roman attaché à la violence absolue doive 

ainsi s’envisager dans des formes subverties et éloignées des normes de 

représentation romanesque convenues, a toutefois eu ses détracteurs. Ces derniers, 

entre autres par devoir de mémoire et par fidélité au vécu des victimes et des 

rescapés plaideront pour une écriture où la clarté s’érige en principe directeur. Ce 

modèle à la fois éthique et esthétique s’incarne particulièrement bien dans la 

pensée de Primo Lévi qui déclarait : 

« Le dicible est préférable à l’indicible, la parole humaine aux 

grognements animal. […] il n’est pas vrai que le désordre soir nécessaire 

                                                            
78 Guy Scarpetta, L’Age d’or du roman, Paris, Gallimard, 1994, p. 175, cité par Josias Semujanga 
dans « La métaphore de l’horreur ou le témoignage impossible », Op. cit., p 86. 
79 «Même la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. 
La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et 
barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui 
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire des poèmes.» Thodor W. Adorno, Prismes, 
critique de la culture et de la société, trad. Par Geneviève et Rainer Rochlitz , Paris, Payot, 1986, 
p. 23. 
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à la peinture du désordre ; il n’est pas vrai que le chaos de la page écrite 

soit le meilleur symbole du chaos final auquel nous sommes voués : 

croire cela est le vice caractéristique de notre siècle si peu sûr de lui80. » 

Comme nous avons pu le constater, plusieurs tendances scripturaires 

contradictoires s’opposent lorsqu’il s’agit d’envisager les rapports de la littérature 

à une Histoire hautement mortifère et complexe telle que l’a été celle de l’Afrique 

contemporaine. Les écrivains aux prises avec ces diverses conceptions oscilleront 

entre elles avec plus ou moins de difficulté, entre des récits à la dimension 

testimoniale et référentielle clairement manifeste, à des œuvres plus proches de la 

fable et nettement plus distanciées. 

La réalité traumatique à prendre en charge semblant d’ailleurs inspirer sans 

cesse « une écriture de la déviation et de l’hésitation face à l’indicible.81 » En 

effet, les écritures de la violence se caractérisent souvent comme nous tenterons 

de le démontrer, par une intergénéricité convoquant plusieurs formes de récit. La 

quête de la forme adéquate au dévoilement de la réalité traumatique s’inscrivant 

de la sorte au cœur même de ces textes qui se cherchent. Cette recherche formelle 

explique la présence dans un même texte de tendances souvent opposées par la 

critique. Certaines œuvres entretiennent ainsi l’illusion référentielle pour aussitôt 

la soumettre à l’incertitude et au soupçon d’une narration qui brouille sans cesse 

ces codes produisant des effets divers sur le lecteur.       

Nous verrons donc dans ce travail, après avoir abordé toutefois les 

principaux événements de cette Histoire tumultueuse que la littérature tente de 

mettre en texte, comment, et par quelles stratégies chacun des écrivains de notre 

corpus s’est confronté à cette difficulté de l’indicible qui n’a pourtant jamais 

réussi à anéantir chez eux la conscience de la nécessité de leur art comme en 

témoignent les propos suivants de Rachid Boudjedra :  

                                                            
80 Primo Lévi, « De l’écriture obscure », in Le métier des autres, Paris, Gallimard, 1985, p. 75, 
d’après Isaac Bazié « Au Seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piège du devoir dire», 
Présence Francophone, n° 63 p.40. 
81 Isaac Bazié, « Au Seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piège du devoir dire», op. cit., 
p. 33. 
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« Parfois, écrire les mots sur la page blanche fait prendre conscience de 

leur incapacité à dire la cruauté des choses et du monde. Ils en deviennent 

indécents, obscènes, odieux, inutiles. Juste un fatras de gribouillages 

venimeux, vipérins (…) juste une façon de ne pas avoir peur, de ne pas 

trahir sa propre conscience toujours leste à déserter, à foutre le camp, à 

regarder passer le réel, filer la réalité comme un spectateur gêné par la 

médiocrité d’un interprète qui n’a pas le sens de la fluidité musicale. (…). 

Mais non ! Il n’est pas question de laisser sa main rester inerte devant ce 

cataclysme, ce fatalisme, qui mènent tout droit à l’abattoir. (…). Dire, 

épeler, nommer les choses par leur nom est la seule attitude capable de 

calmer cette affreuse démangeaison au niveau du cortex, parce que les 

mots non dits peuvent macérer, pourrir, tourner comme du mauvais lait, 

noircir très vite comme du mauvais sang.82 » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
82 Rachid Boudjedra, FIS de la haine, Paris, Denoël, 1992, p. 108-109. 
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2. Une Histoire de l’abject. Les séquelles d’un passé trouble : 

 

  Au cours de la dernière décennie du vingtième siècle, le 

continent africain déjà particulièrement marqué par la violence, se transformera en 

un véritable  théâtre du macabre où l’horreur dépassera les limites de 

l’entendement. Des millions d’Africains verront ainsi leurs vies bouleversées par 

des conflits sanglants secouant de nombreux pays. De la guerre civile qui ravagea 

le Liberia, et la Sierra Leone, au génocide rwandais, en passant par les massacres 

en Algérie force est de constater à la suite de Catherine Coquio, qu’ « il y a eu 

dans cette décennie une espèce de condensation cauchemardesque » 83  qui 

demeure encore aujourd’hui difficile à comprendre. Dans notre étude, comme 

nous l’avons précédemment souligné, nous nous intéresserons particulièrement 

aux œuvres littéraires relatives au génocide rwandais, et à la décennie noire (c’est 

ainsi que l’on s’accorde à la nommer) en Algérie. L’analogie nous paraissait 

évidente tant la cruauté atteinte dans ces deux aires ne semblait s’encombrer 

d’aucune limite, les crimes les plus odieux ayant été commis (viols, mutilations, 

émasculations…) par des habitants du même pays contre leurs propres 

compatriotes, et parfois entre les membres de mêmes familles.   

 Cependant, avant de nous consacrer à l’analyse de notre corpus d’étude et aux 

différentes modalités de cette mise en texte de l’horreur entreprise par nos auteurs, 

nous nous devions d’effectuer un rappel des principaux faits historiques qui ont 

conduit à ces tragédies complexes, et qui trouvent leur origine dans des 

considérations d’ordre politiques et idéologiques extrêmement complexes. 

 L’examen attentif de l’Histoire de ces deux pays respectifs permet de relever 

de nombreuses similitudes dont la colonisation et son influence majeure sur la vie 

des populations mais aussi sur leur conception même de leur propre identité 

demeure un élément incontournable. En effet, l’Algérie colonisée dès 1830 et le 

                                                            
83 Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, 2001, entretien avec Catherine 
Coquio, p. 172.  
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Rwanda de 1894 à 1961 furent marqués par une politique d’acculturation et de 

manipulation idéologique qui furent à terme hautement destructrices. Ainsi, de 

nombreux spécialistes s’accordent à noter que les débordements de violences que 

ces deux pays ont connus durant les années 90 sont à mettre en relation avec leur 

passé colonial extrêmement brutal. 

 Nous tenterons donc dans cette partie de notre travail d’éclaircir brièvement 

les implications étrangères dans ces tragédies. Sans pour autant soutenir la thèse 

que ces implications seraient les seules susceptibles d’expliquer les faits en 

question, nous nous attacherons néanmoins à démontrer que la politique, et le 

discours colonial ont largement contribué à la création d’idéologies racistes et 

racialistes. Celles-ci avaient pour but premier la légitimation de la colonisation, 

mais elles ont engendré de tels dérèglements sociaux et identitaires que leurs 

répercussions se sont fait sentir bien au-delà des indépendances.  

 

 

 2. 1. Sources coloniales de la violence en Algérie. Les causes du 

dérèglement identitaire : 

  

 L’exemple de l’Algérie pose particulièrement cette question du lien entre un 

passé colonialiste extrêmement violent, et l’explosion meurtrière du terrorisme 

islamiste. Le rapprochement a d’ailleurs souvent été fait, démontrant que cette 

longue période d’occupation de plus d’un siècle où les autorités françaises ont 

mené une véritable campagne d’acculturation et de dépréciation de la culture et 

des croyances locales, ne pouvait qu’aboutir à un profond dérèglement identitaire. 

Ce dérèglement identitaire se cristallisera plus tard autour de la question de la 

religion, présentée comme le garant absolu et le pilier essentiel permettant de 

reconstruire cette identité.   

 

 En effet, il semblerait que le terrorisme islamiste en Algérie est l’indice de 

cette volonté de « reconstruction » identitaire, née du malaise ambiant. Les 

islamistes répondront à ce malaise en érigeant la religion comme l’élément central 
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d’une personnalité longtemps bafouée, (à la fois par le régime colonial et par le 

pouvoir en place) qu’il fallait se réapproprier impérativement afin de recouvrer sa 

dignité. Ces derniers, comme nous le verrons dans cette partie, profiteront dans 

leur entreprise, du contexte très instable de l’époque. De même, la construction 

d’une propagande savamment organisée et toujours en prise sur la question nodale 

de l’identité leur permettra de toucher un nombre considérable de personnes. 

 La tragédie qui va se nouer en Algérie durant les années 1990 trouve ainsi ses 

racines dans un long passé violent et hautement perturbant comme le signale de 

nombreuses analyses. Dans son ouvrage Les identités meurtrières Amine Maalouf 

ne manque pas d’ailleurs d’évoquer cette problématique en soulignant comment la 

dévalorisation d’un élément de l’identité d’une nation, peut engendrer des 

réactions violentes visant la réhabilitation de l’élément incriminé. Ce dernier 

préfère néanmoins se focaliser, dans le cas de l’Algérie sur la question de la 

langue précisant que : « Le fanatisme qui ensanglante l’Algérie s’explique par une 

frustration liée à la langue plus encore qu’à la religion » 84 car selon lui « Rien 

n’est plus dangereux que de chercher à rompre le cordon maternel qui relie un 

homme à sa langue. Lorsqu’il est rompu, ou gravement perturbé, cela se 

répercute désastreusement sur l’ensemble de la personnalité »85.  

 

 Qu’il s’agisse de la langue ou de la religion, l’élément essentiel de cette 

réflexion, que nous retiendrons ici, pour le développer ultérieurement, est l’aspect 

hautement destructeur de la colonisation et de ses séquelles sur l’identité et sur la 

personnalité algérienne. Cette perception négative de l’autre et de soi facilitera 

plus tard la radicalisation de courants de pensées extrémistes qui se poseront 

comme une alternative « locale » et plus « algérienne » aux maux d’une société en 

perte de repères. Cependant, il ne faut pas oublier que cette radicalisation de la 

question identitaire n’est pas imputable exclusivement à la colonisation. Celle-ci 

est également la conséquence directe d’une gestion de la mémoire et de l’Histoire 

par le pouvoir en place totalement désastreuse. 

                                                            
84 Amine Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 154. 
85 Ibid., p. 154. 
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 2. 2 Effacement et manipulation de l’Histoire : 

 

 L’Histoire en Algérie telle qu’elle a été enseignée et véhiculée par les 

différents supports officiels est le fruit d’une manipulation réfléchie à des fins 

purement idéologiques, que nous expliquerons brièvement ici. 

 En effet, en « effaçant » certains épisodes de la guerre d’Algérie tels les 

conflits entre MNA et FLN, et en évinçant des personnalités historiques 

fondatrices, l’Histoire se construira sur une culture du refoulement et du 

mensonge, qui ne permettra pas aux jeunes générations de connaître leurs racines. 

L’état cultivant une vérité à sens unique modifie, efface et aplanit les aspérités de 

ce passé « trop » complexe afin de donner une vision plus commode des conflits 

et des divergences qui existaient durant la révolution.  

 Les nombreuses figures fondatrices de cette révolution, qui se trouvaient 

parfois en désaccord, et qui auraient pu, si elles avaient étés (re)connues du 

peuple,  donner une version plurielle, voire démocratique 86 , ont été ainsi 

remplacées par le récit d’un peuple uni dans son soulèvement sous l’égide d’une 

poignée d’hommes jamais en discorde. La devise laconique « par le peuple et pour 

le peuple » subsume en vérité toutes les mouvances nationalistes qui n’auront 

désormais plus voix au chapitre de l’Histoire. 

   

 La littérature algérienne se fera souvent l’écho dénonciateur de tous ces 

remaniements. Aussi, dans ce passage abordant la mort du président Boudiaf un 

des pionniers de la guerre de libération, Le Serment des Barbares de Boualem 

Sansal illustre notamment le fait que ce dernier n’était finalement que très peu 

connu du peuple algérien 87: 

                                                            
86 Benjamin Stora explique bien dans La Gangrène et l’oubli Paris, La Découverte, 1998 comment 
le FLN a pu, en se proclamant seul et unique représentant du peuple algérien, évincer toutes les 
formations politiques antérieures, bâtissant sa légitimité sur l’audace d’avoir été à l’origine du 
déclenchement de l’insurrection.  
87  A ce titre Benjamin Stora évoque dans un épisode édifiant de la censure pratiquée par 
l’état : « le 8 juillet 1985, un numéro spécial d’Algérie-Actualité consacré à l’Organisation spéciale 
(OS) est saisi dans les kiosques. Plusieurs milliers d’exemplaires sont détruits. Le fait de citer 
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« La mort du Héros avait détruit le fragile espoir d’un peuple n’ayant 

jamais vécu que l’humiliation, qui se voyait menacé du pire et qui, 

miraculeusement, s’était mis à croire en ce vieil homme providentiel, 

inconnu de lui parce que effacé de sa mémoire par trente années de 

brouillage organisé88. » 

 

 C’est pour privilégier une vision plus simple et moins polémique du passé 

que des générations d’Algériens grandiront dans l’ignorance quasi-totale de la 

genèse même de leur nation. Ainsi s’imposera : 

 

« L’extrême valorisation d’une culture de guerre (…), ainsi que 

l’effacement de personnages politiques importants comme Messali Hadj, 

Ferhat Abbas, Abane Ramdane. Cette relégation de personnages 

politiques pionniers du nationalisme algérien, républicains et musulmans, 

favorise la montée en puissance de courants religieux réutilisant le stock 

des souvenirs liés à la culture de guerre, pour les faire fonctionner dans le 

présent. Acquis à coups d’éliminations physiques – la guerre 

d’indépendance fut aussi une guerre civile entre Algériens musulmans –, 

le pouvoir restait toujours aux mains de ce parti longtemps unique. (…) le 

poids de l’ensemble démontrait qu’à refouler son histoire, une société se 

prépare des lendemains qui déchantent89 » 

 L’historien évoque ici clairement la manipulation des faits historiques qui, 

conjuguée à une survalorisation des récits de guerre et à ses effets pervers, 

favorisera la progression des islamistes sur le terrain. La société algérienne, 

dépossédée d’un pan entier de son passé, au profit d’un récit qui, à la longue, finit 

par engendrer la lassitude notamment auprès des jeunes, se trouve fragilisée. Elle 

expose dangereusement une jeunesse sans repères à la récupération des islamistes 
                                                                                                                                                                   
Hocine Ait Ahmed, Ahmed Ben Bella, Mohammed Boudiaf (responsables de l’OS) dans les 
articles explique l’interdiction. Cet exemple spectaculaire de censure illustre les limites de la 
« commission nationale d’écriture de l’histoire » mise sur pied sur décision du parti unique, le 
FLN. L’histoire ne vise pas à rechercher, comprendre un passé complexe, mais elle obéit aux 
demandes du pouvoir, aux sollicitations du présent. Elle est, ainsi, utilisée dans les débats 
politiques intérieurs du FLN.» La Gangrène et l’oubli, Paris, La Découverte, 1998, p. 304  
88 Boualem Sansal, Le Serment des Barbares, Paris, Gallimard, 1999. p. 107. 

89 Benjamin Stora, Les Guerres sans fin, Paris, Stock, 2008, p. (76-77) 
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qui sauront tirer avantage de leur malaise. Malaise causé, principalement, par 

l’amnésie programmée et le brouillage organisé de leur propre Histoire réduite au 

statut de fable sans cesse radotée. Ce désintérêt voire même ce dégout des jeunes 

et des moins jeunes s’illustre bien dans les propos de l’écrivain Rachid Mimouni 

recueillis par Benjamin Stora : 

« En Algérie 60% de la population a moins de vingt ans. Ils savent que la 

guerre a existé, bien-sûr, mais c’est pour eux une vieille histoire aux 

aspects mythiques. Dès qu’un film de guerre quelconque passe à la télé, 

ma petite fille croit qu’il s’agit de Français et d’Algériens… l’évocation 

de la guerre de libération a fini par rebuter les gens, à travers les discours 

grandiloquents et patriotiques. On dit « ils exagèrent… » Aujourd’hui, les 

livres ou les films évoquant ces hauts faits sont dès le départ rejetés par le 

public.90 » 

 

 Ce même auteur aborde dans son roman Le Fleuve détourné, dès les années 

1980, ce dangereux bannissement de l’Histoire légitime du pays que nous 

évoquions. Le texte insiste sur l’importance capitale du récit objectif des faits, et 

met en garde contre son instrumentalisation : 

« La pratique de la connaissance des faits ne doit en aucun cas être menée 

en vue d'aboutir à l'apologie d'hommes ou de systèmes au pouvoir, ni de 

tenter d'en établir une justification. L'Histoire n'est pas une entreprise de 

légitimation91. » 

 

 L’extrait met en évidence la principale visée du discours propagandiste qu’est 

devenu le récit de la guerre d’Algérie. Ce récit apparaît alors comme un 

mécanisme détraqué tournant à vide dont les ressorts et les objectifs se dévoilent 

peu à peu.  Instrumentalisé au plus haut point, il ne fonctionne désormais plus que 

comme une source de légitimation des tenants du pouvoir. Ce même objectif est 

également montré du doigt, quelques années plus tard, par Boualem Sensal dans 

Le Serment des Barbares : 

 

                                                            
90 Benjamin Stora, La Gangrène et l’oubli, Paris, La Découverte, 1998, p. 305 
91 Rachid Mimouni, Le Fleuve détourné, Alger, Sédia, 2007, p. 164. 
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« L’histoire n’est pas l’histoire quand les criminels fabriquent son encre et 

se passent la plume. Elle est la chronique de leurs alibis. Et ceux qui la 

lisent sans se brûler le cœur sont de faux témoins92. » 

 

  Dans un pareil contexte, l’Histoire fidèle et objective des événements devient 

une discipline honnie. La littérature algérienne dévoilera alors, avec d’autant plus 

d’insistance, cette falsification. Aussi nous pouvons lire dans cet autre extrait du 

Fleuve détourné les propos du personnage dénommé Vingt cinq, anti-intellectuel 

assumé, et avatar du pouvoir en place. Il énonce ici sa solution idéale pour faire 

taire les voix dissidentes, désireuses de dévoiler l’Histoire, ou tout simplement la 

sordide réalité du pays : 

 

« – je sais bien ce que je ferai, si j’étais ministre de la culture […] 

je pratiquerai sans discontinuer une politique de terrorisme 

culturel. Je commencerai par payer grassement une armée de 

censeurs machiavéliques et subtils qui s’emploieront à démasquer 

les intellectuels de tout bord qui se verront offrir la reconversion, 

le silence ou l’exil. J’interdirai l’Histoire, et rayerai cette 

dangereuse discipline des enseignements universitaires. Je réduirai 

progressivement le nombre de journaux pour n’en plus laisser 

qu’un seul, à lire ou à ne pas lire, tenu de répéter ce qu’aura seriné 

la veille une radio en permanence encerclée par des blindés et qui 

annoncera imperturbablement un ciel d’azur sur tout le pays. Je 

cadenasserai les portes des téléscripteurs des agences de presses 

étrangères. J’oublierai d’importer des livres, et laisserai 

tranquillement chômer acteurs, cinéastes, hommes de théâtre. Je 

jetterai l’anathème sur les écrivains qui publient à l’étranger et 

j’égarerai les manuscrits de ceux qui veulent se faire éditer au 

pays. 93 » 

 

 Ce discours illustre parfaitement la politique de négation de l’Histoire que 

nous évoquions. Ce même personnage n’hésite pas d’ailleurs à affirmer que « tout 

                                                            
92 Boualem Sansal, Le Serment des barbares, op cit, p. 396. 
93 Rachid Mimouni, Le Fleuve détourné, op. cit., p. 160 
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historien est un homme à abattre »94. Les propos que tient Vingt Cinq dans le 

roman, malgré leur aspect excessif, ne sont pourtant qu’un reflet d’une réalité 

tangible qui se concrétise par le biais de la création, par le régime en place, 

d’institutions et de lois limitant l’accès à certaines vérités, ou en dénaturant la 

substance : 

« Cette écriture de l’histoire95 commence dès juin 1966, lorsqu’est décidé 

de mettre en œuvre une mesure de souveraineté en « nationalisant », par 

l’arabisation, l’enseignement de l’histoire. Les bibliothèques et surtout les 

librairies, sont contrôlés par le bisais du monopole du commerce 

extérieur. En 1974, le système se perfectionne par la création du Centre 

national d’étude historiques (CNEH). Un arrêté publié au Journal officiel, 

quelques années plus tard, limite les recherches en histoire qui ne sont pas 

autorisées par le CNEH. 96 »  

 

 Il apparait ainsi clairement que l’écriture de l’Histoire en Algérie a été, dès la 

fin de la colonisation, l’objet de manipulations diverses, dont les répercussions 

dépassèrent largement les visées initiales de leurs instigateurs. Mais ces épisodes 

qui furent savamment escamotés, modifiés, ou adaptés tendent à ressurgir sous 

diverses formes. La littérature donnera de plus en plus une tribune à la version 

moins glorieuse, mais plus vraie, de la guerre. Elle se présentera, comme nous le 

démontrerons ultérieurement, comme une tentative de reconstituer, du moins en 

partie, les éléments du puzzle de l’Histoire de l’Algérie contemporaine. 

  Les quelques passages que nous avons relevés témoignent ainsi de cette 

tendance non négligeable dans la littérature algérienne. Celle-ci s’est imposée dès 

la fin des années 1970 et tendait graduellement à reconstituer cette réalité 

historique largement refoulée, mais extrêmement nécessaire dans le processus de 

(re)construction de l’identité algérienne. Aussi essayerons-nous d’illustrer, dans le 

chapitre suivant, comment certains écrivains ont adopté une démarche clairement 

engagée, (à l’instar de leurs homologues en Afrique sub-saharienne), prônant 

                                                            
94 Ibid, p. 163. 
95 C’est l’auteur qui souligne. 
96 Benjamin Stora, La Gangrène et l’oubli, Paris, La Découverte, 1998, p. 229 
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entre autres la fidélité historique, et la démystification du récit de la guerre dont 

l’omniprésence causera des effets inattendus sur les mentalités en Algérie :  

 

 

2. 3. Le culte de la guerre et ses effets : 

 

 L’institutionnalisation du récit héroïque de la guerre d’Algérie s’est réalisée 

par divers moyens : la presse, la radio ou encore la télévisons, se feront les fidèles 

relais de la structuration de ce mythe de plus en plus présent dans l’imaginaire 

collectif des Algériens. Le discours littéraire lui-même ne fut pas en reste. Ainsi la 

critique ne manquera pas de relever la récurrence de certaines thématiques dans 

nombre de textes publiés près 1962 :  

 

« la mise en fiction de la guerre d’Algérie est la conséquence d’un choix 

strictement idéologique opéré par la jeune nation indépendante, puis 

assumée, parfois à contrecœur, par des artistes de sensibilités diverses 

(…) face aux horreurs de la colonisation, il s’est développé en Algérie 

une sorte d’écriture littéraire et filmique « sur ordre » qui s’est cristallisée 

durant de nombreuses années sur « la guerre », avant d’embrasser la 

problématique de la révolution agraire. Il ne s’agissait pas seulement 

d’une littérature « engagée », mais surtout d’une littérature « nationale », 

de poésies et de romans qui exaltaient le héros nationaliste qui meurt au 

front ou qui en revient avec à son actif le maximum possible de meurtres 

antifrançais. 97 » 

 

Bien que ce type de texte répondît aussi à un besoin précis résidant dans la 

volonté de se réapproprier le passé et réécrire sa propre histoire, l’aspect trop 

souvent redondant, idéaliste et univoque de certains récits a suscité auprès de la 

critique des appréciations peu élogieuses. À ce titre les analyses de Jean Déjeux 

sont assez révélatrices :    

 

                                                            
97 Alexie Tcheuyap, « Le littéraire et le guerrier, Typologie de l’écriture sanguine en Afrique » in 
Etude littéraires volume 35 N°1 hiver 2003. 
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« Publication de recueils de poèmes dépassés, littérature conformiste, 

inodore, sans saveur, avec des formes consacrées, des poncifs officialisés, 

le vocabulaire reçu. Tous se situent dans ce courant littéraire aseptisé, au 

bon héros positif et sans conflits ; les prix officiels tendent à faire glorifier 

sans cesse le passé d’une répétition peu révolutionnaire 98 » 

 

Nonobstant le peu de crédit accordé à ces œuvres sur le plan littéraire, 

celles-ci participent néanmoins au raffermissement du mythe de la guerre. Le 

foisonnement de récits aux accents triomphalistes pérennise donc cette culture 

idéaliste de la révolution algérienne qui n’est pas sans danger comme le suggère 

Mostefa Lacheraf :  

  

« Quand on invite nos écrivains à parler de la révolution populaire (…), 

c’est cet héroïsme (…) qu’on propose à leur verve exaltée et sur 

commande. Or cette veine à exploiter, toutes affaires cessantes, bien après 

la guerre de libération, perpétue un nationalisme anachronique et détourne 

les gens des réalités nouvelles et du combat nécessaire en vue de 

transformer la société sur des bases concrètes, en dehors des mythes 

inhibiteurs et des « épopées » sans lendemain. 99 » 

 

 Le critique souligne bien ici les effets néfastes de l’idéalisation outrancière 

des récits de la guerre d’Algérie, qui orientent le pays vers un passé héroïque 

révolu, et détournent de la tâche essentielle de construction d’un avenir meilleur. 

Cette idéalisation de la guerre en elle-même, qui va de paire avec l’éviction des 

personnalités fondatrices de la pensée nationaliste, au profit de la légende d’un 

peuple héros anonyme, aboutira à sa deshumanisation et à son institutionnalisation 

en tant que concept absolu : 

 « Si la plupart des Etats du monde doivent leur existence à une violence 

fondatrice, à une guerre ou à une insurrection, la plupart ont réussi à la 

symboliser dans une figure le plus souvent humaine, sinon un acte ou un 

                                                            
98 Jean Déjeux, bibliographie méthodique et critique de la littérature algérienne de langue 
française ,1945-1977, SNED, Alger 1979, p. 78. 
99 Mostefa Lacheraf, « le Roman maghrébin, Brève contribution à un débat » revue Souffles, 
quatrième année, 1969, N° 13/14, Disponible sur le site : 
http://bnm.bnrm.ma:86/ClientBin/images/book299596/Doc.pdf, consulté le 14. 05. 2009. 
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dispositif. En Algérie, c’est la guerre elle-même qui jouera ce rôle 

d’icône.  100 » 

 Cette omniprésence de la guerre, symbole irréprochable de la grandeur de la 

nation, érigée en vérité absolue, couvrant de son ombre les dessous d’une histoire 

moins glorieuse, eut également, de par même son institutionnalisation tant 

recherchée, des effets inattendus.  

 Désormais modèle indétrônable et assise d’une nation entière elle appartient à 

la mémoire collective. Elle constituera donc l’exemple à suivre pour la jeunesse 

qui s’en réclamera également, voulant rompre avec un état qui a, pour elle, trahi 

les principes de cette dernière. Les islamistes n’ont finalement fait que retourner 

contre ceux qui le brandissaient fièrement ce mythe fondateur de l’Algérie. Usant 

d’un des seuls récits susceptible de fédérer les masses d’Algériens excédés, et 

profitant du contexte chaotique de l’après-octobre 1988, ils se saisiront de ce 

symbole de la lutte contre l’occupant de jadis, qui, désormais, s’incarne 

parfaitement dans la figure d’un état oppresseur et inique. Et c’est en utilisant 

assez opportunément des symboles et des représentations héritées du passé 

révolutionnaire algérien, qu’ils vont parvenir à s’octroyer une forme de légitimité 

aux yeux du peuple :   

    

« Dès le début, le FIS encore légal avait axé son discours sur un parallèle 

entre le pouvoir en place et celui de l’époque coloniale. Des photos ont 

été placardées dans les différents quartiers des grandes villes lors des 

campagnes électorales du début des années 1990, montrant des militaires 

algériens réprimant des jeunes lors du soulèvement d’octobre 1988 et des 

militaires français réprimant des Algériens lors des insurrections ayant 

précédé l’indépendance. Le commentaire « où est la différence ? », ajouté 

au bas des images n’était même plus nécessaire. L’époque coloniale et la 

guerre de libération habitent les esprits et informent les discours et les 

attitudes. 101 » 

 

                                                            
100 Abderrahmane Moussaoui, De la violence en Algérie, Les lois du chaos. Alger, Barzakh, 2006, 
p. 126.  
101 Ibid, p. 134-135. 
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 La guerre et sa représentation idéalisée apparait donc ici comme le ferment de 

base qui permettra aux islamistes de s’imposer notamment auprès d’une jeunesse 

livrée à elle-même. Construisant leur propagande sur ce réservoir d’images et de 

représentations communes ils tireront avantage de l’explosion populaire d’octobre 

1988 dans un parallélisme parlant avec les fractures du passé. Dans le contexte de 

crise financière aiguë exacerbée par l’actualité, les islamistes profiteront du vide 

laissé par un état sourd et occupé à s’auto-glorifier et proposeront à la jeunesse 

algérienne, en quête d’identité et de reconnaissance, un modèle bâti sur une 

double quête quasi sacrée : celle du révolutionnaire et du religieux : 

 

« Les islamistes algériens rejettent la démocratie comme le produit de 

l’histoire coloniale française et valeur importé par un occident diabolisé 

en permanence. Leur discours passe en force dans une jeunesse en quête 

d’identité et de mémoire. (…) La force de l’islamisme consiste à proposer 

une rupture avec l’Etat actuel, en retrouvant les accents et le vocabulaire 

de l’ancienne fracture avec l’Etat colonial français. Ils réactivent une 

mémoire politique, selon un processus déjà mis en œuvre à l’époque 

coloniale : rupture avec un Etat considéré comme impie ou antireligieux ; 

rupture avec un islam officiel, institutionnel. 102 » 

 Ainsi, la religion ne fut pas la source première de « légitimation » des 

islamistes, ces derniers ont su avant tout puiser dans l’Histoire révolutionnaire du 

pays. Accusant le pouvoir en place d’être acquis à la cause de l’ancien 

colonisateur dont il imite les valeurs, tandis qu’eux-mêmes se définissaient, par 

opposition à la puissance colonisatrice symbole de mécréance, comme les héritiers 

de la Révolution algérienne. (Le pouvoir en place ne manquant pas à son tour 

d’accuser les intégristes d’être des fils de harkis en un perpétuel recours au 

référent suprême qu’est devenue la révolution algérienne.) Nous observerons 

d’ailleurs, à travers les œuvres étudiées, comment les islamistes sont parvenus à 

manipuler des milliers de jeunes Algériens, en diabolisant toute personne 

travaillant directement ou indirectement pour l’état (policiers, militaires, mais 

aussi journalistes, enseignants…) les représentants comme des individus 

                                                            
102 Benjamin Stora, Les guerres sans fin, op cit, pp. 82-83. 
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dangereux pour la force et la cohésion d’une certaine idée de l’identité musulmane 

et algérienne. 

 

2. 4. Création d’une altérité abjecte : la purification par la violence : 

 

 La mise en place de stratégies d’exclusions meurtrières, obéit en Algérie 

comme au Rwanda à des règles pernicieuses et hélas largement éprouvées, ce qui 

expose une fois de plus la terrible impuissance de l’homme à apprendre de ses 

leçons. 

  Nous avons évoqué précédemment les troubles identitaires et idéologiques 

que la colonisation a contribué à engendrer dans les deux pays respectifs. En 

Algérie ces troubles seront aggravés par un traitement volontairement parcellaire 

de l’Histoire. Cependant, la radicalisation de ces perceptions identitaire et ses 

tragiques conséquences ne se réalisera que par la combinaison de tous les facteurs 

évoqués qui engendreront une violence sans pareil au nom d’une certaine 

conception de l’identité : 

« La plupart des conflits violents révèlent une relation entre misère et 

pouvoir corrompu, totalitarisme et injustice. Dans la plupart des pays où 

cette violence éclate, il y a crise sociétale liée à l’état économique. Cette 

crise finit souvent par inciter au repli identitaire et encourage la 

désignation d’un ennemi extérieur pour l’ériger en archétype à partir 

duquel sera fabriqué l’ennemi intérieur. 103 » 

 

 Les propos de Abderrahmane Moussaoui synthétisent assez bien les 

principaux facteurs déclencheurs de la crise sociétale qui peuvent aboutir à « la 

construction de l’altérité préalable à tout affrontement104 ». Loin de privilégier les 

explications politiques ou économiques, son propos démontre que c’est bien la 

combinaison de cet ensemble qui peut induire le déséquilibre. 

                                                            
103 Abderrahmane Moussaoui, De la violence en Algérie, Les lois du chaos, op cit, p 12. 
104 Idem. 
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  Ainsi, en Algérie, la crise économique, l’autoritarisme du pouvoir en place, et 

les séquelles du la guerre ont fourni un terrain propice à ce repli identitaire qu’il 

aborde. L’ennemi extérieur, représenté par la France coloniale d’hier, est remplacé 

par le pouvoir d’aujourd’hui. Et l’enchainement tragique des événements que nous 

détaillerons plus loin précipitera le passage à l’acte des islamistes qui 

s’autoproclameront défenseur d’une identité arabo-musulmane selon eux en 

danger.   

 Désormais, dans cette logique implacable, l’état et ses représentants seront 

peints comme des personnes impures à exclure, à « abjecter » si l’on peut dire. 

L’abject étant, comme le signale Julia Kristeva dans son ouvrage Pouvoirs de 

l’horreur est «  ce qui perturbe une identité, un système, un ordre »105. En ce sens, 

les « alliés » de l’état étaient présentés comme des individus proprement abjects, 

représentant une menace pour l’identité musulmane qui, de ce fait, devaient être 

exclus, voire même éliminés : 

« Accusés de soutenir le pouvoir en place, journalistes, intellectuels, 

policiers et agents de l’Etat ont été les premières cibles. Certains sont 

accusés de collaboration avec les services de sécurité de l’armée et de la 

police, d’autres sont taxés d’athéisme, francophilie ou de communisme. 

Autant de griefs qui, vrais ou faux, justifiaient aux yeux d’une large fange 

de la population la mise à mort de leur prétendus auteurs. (…) les 

membres de ces catégories stigmatisées sont perçus par le commun des 

citoyens comme extérieurs au peuple, vivant une réalité différente. 

Formés pour la plupart en langue française, ils sont perçus comme les 

courroies qui relient le pays à l’occident. A ce titre, ils sont différents et 

font partie des « autres » empêchant la construction du « nous » d’aboutir. 

Eliminer les représentants de tels groupes est une manière de gommer tout 

ce qui empêche le total accomplissement de la coupure nécessaire entre la 

société coloniale d’hier et celle, arabe et musulmane, d’aujourd’hui. 

Ceux, qui par la langue (le français), l’éthique ou l’esthétique, empêchent 

l’entité de se singulariser, doivent disparaitre. 106 » 

 

                                                            
105 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essais sur l’abjection. Paris, Seuil, 1980, p. 12. 
106 Abderrahmane Moussaoui, De la violence en Algérie, Les lois du chaos, op cit, p. 51 
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 La justification de la violence intégriste se construit donc sur une 

représentation binaire entre deux modèles identitaires supposément bien distincts 

dont l’un représente une menace pour l’autre. Il s’agit donc pour les islamistes de 

« purifier » et de sauvegarder l’identité algérienne contre ceux qui peuvent 

troubler et compromettre « un procès de construction identitaire en marche »107. 

De ce fait, la violence en Algérie peut être assimilée à un rite sacrificiel tel 

qu’envisagé par René Girard, et qui aurait la fonction d’éliminer « les dissensions, 

les rivalités, les jalousies, les querelles entre proches » 108  en somme « c’est 

l’harmonie de la communauté qu’il restaure, c’est l’unité sociale qu’il 

renforce109. »  

 Abderrahmane Moussaoui confirme cette fonction de sacrifice ritualisé, et 

extrêmement codifié dans ses travaux en évoquant la préparation préalable 

effectuée par les terroristes avant ou pendant leur mission110. En fait, la violence 

tend à se présenter comme un acte fondé sur des motivations légitimes puisqu’il 

fonctionne sur le principe de protection face à une menace. Pour ses protagonistes 

il revêt ainsi une dimension sacré car il « Relève bien du sacrifice dans la mesure 

où il vise à épargner et à protéger la majorité de la population en la « purifiant » 

d’une minorité (victime sacrificielle) estimée dangereuse.111 » Le danger potentiel 

que représentent ces victimes pour leurs bourreaux apparait bien dans certains 

romans de notre corpus. Ces derniers ont une image déformée, avilie et 

déshumanisée de leurs cibles, qui leur permet de passer à l’acte sans états d’âmes. 

 C’est d’ailleurs ce même type de logique d’exclusion meurtrière qui a été mis 

en œuvre au Rwanda dans la représentation des Tutsi dont on a volontairement 

fait une figure abject et dangereuse pour la nation rwandaise comme nous le 

verrons. La seconde partie de notre travail aura entre autres pour objectif 

l’exploration de ces différentes représentations dans les œuvres.   

 

                                                            
107 Ibid., p. 51. 
108 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 22. 
109 Ibid., p. 22. 
110 Abderrahmane Moussaoui, De la violence en Algérie, Les lois du chaos, op cit., p. 53 
111 Ibid., p., 54. 
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2. 5. Rappel des principaux événements : l’installation de la violence : 

 

 

 Au terme de ce parcours, il apparait clairement que l’explosion de violence 

qu’a connue l’Algérie trouve ses origines dans la combinaison de multiples 

éléments : le passé colonial et révolutionnaire extrêmement violent, le traitement 

de l’Histoire et ses remaniements, et les troubles identitaires engendrés par la 

conjugaison de ces éléments. Cette situation complexe sera exacerbée par la crise 

socio-économique des années 1980, et les tensions d’ordre politique causées par le 

pouvoir absolu du parti unique le FLN qui perdure depuis l’indépendance 

interdisant toute opposition.  Nous reviendrons succinctement dans cette partie sur 

le déroulement des événements qui ont abouti à la phase de terrorisme sanglant 

qui bouleversera l’Algérie durant plus d’une décennie. 

 Le 4 octobre 1988, des manifestations de jeunes algériens éclatent.  Ces 

jeunes tiennent ainsi à exprimer leur colère principalement contre la hausse 

généralisée des prix, et la raréfaction des produits de première nécessité.  Ces 

manifestations qui ont débuté à Alger se propagent ensuite à d’autres villes du 

pays : 

« Pendant des jours entiers, ces jeunes vont parcourir les rues, détruisant 

tout ce qui symbolisait la hogra qu’ils subissaient jusque-là.  Sans Dieu 

ni maître serait-on tenté de dire.  Sans autre but que celui de casser.  Ce 

n’est qu’au bout de quelques jours que les dirigeants islamistes 

comprendront (seuls ou leur en a-t-on soufflé l’idée ?) qu’ils peuvent se 

mettre à la tête du mouvement112. » 

 Ces manifestations se transformeront en véritables émeutes sévèrement 

réprimées par les forces de l’ordre et l’armée, et donnent lieu à des centaines de 

morts.  Il semblerait aussi que nombre des jeunes manifestants arrêtés aient été 

victimes de tortures.  Tout ceci instaurera la méfiance, et parfois même la haine 

                                                            
112 Zineb Ali-Benali, « Voici venir le temps des possibles ?…  », in Nadjib Redouane, Yamina 
Mokaddem (dir.), 1989 en Algérie : rupture tragique ou rupture féconde, Toronto, Les Editions de 
la Source, 1999, p. 43-54. 
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tenace des populations et surtout des jeunes à l’égard des forces de l’ordre. Les 

manifestations se poursuivront durant plusieurs jours créant un chaos sans 

précédent dans plusieurs villes.  Le 10 octobre, les islamistes manifestent à Bab-

el-Oued et se heurtent à la répression violente de l’armée qui fait une trentaine de 

morts et des centaines de blessés.  Cet événement en particulier fera des islamistes 

de martyres victimes de l’oppression de l’armée et plus généralement du pouvoir 

algérien, et leur offrira une légitimité inespérée, comme le souligne Wadi Bouzar :  

« Ils vont disposer après octobre 1988 d’atouts uniques.  En effet, ils 

s’imposent à la faveur d’un événement dont ils n’ont pas pris l’initiative : 

octobre 1988 mais où, il est vrai, ils laissent des victimes.  Le pouvoir leur 

« donne » des martyrs.  De plus, se substituant aux carences de l’Etat, les 

islamistes s’efforcent de prendre en charge la question sociale113. »  

      

 Les répercussions d’octobre 88 seront assez importantes puisque cet 

événement occasionnera de profondes réformes, ou du moins en accélérera 

l’apparition.  En effet, le 3 novembre 1988 le peuple approuve massivement la 

modification de la constitution lors d’un référendum, qui est ratifié le 23 février 

1989.  L’opposition politique jusque là illégale est enfin autorisée.  On assiste à la 

création de nouveaux partis politiques, et à la légalisation des partis qui 

travaillaient auparavant dans la clandestinité.  44 partis politiques apparaissent 

donc, entre 1989 et 1990.  En outre on autorise la création d’associations à 

caractère politique, on assiste également à l’émergence d’une presse plurielle 

indépendante, à la suppression de la Cour de Sûreté de l’Etat, ou encore 

ratification de la Convention internationale contre la torture. 

 Mais malgré toutes ces réformes, le gouvernement ne parvient toujours pas à 

résoudre la crise véritablement.  Le succès du Front Islamique du Salut114 au 

premier tour des législatives - 48% des voix, après une première victoire, en juin 

1990, aux élections municipales -, le 26 décembre 1991, confirme la popularité de 

                                                            
113 Wadi Bouzar, « 1989 en Algérie : espoir et désenchantement », op., cit., p.32. 
114 Créé en mars 1989 et légalisé en septembre de la même année, dans le cadre de la Constitution 
du 23 février et de la loi du 5 juillet relative aux associations à caractère politique, ce parti 
religieux est rapidement devenu une force politique incontournable, incarnant pour beaucoup, et 
notamment pour les jeunes, le triple refus de l’occidentalisation, de la paupérisation et de la 
dictature du pouvoir. 
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ce parti, particulièrement auprès des jeunes en quête d’identité, et le rejet du FLN, 

désormais perçu comme principal responsable de la crise que traverse le pays.  Ce 

résultat provoque la suspension des élections par la coalition politico-militaire et 

l’arrestation de nombreux militants du F.I.S., ce qui plonge à nouveau le pays 

dans le chaos.  Chadli Bendjedid démissionne, le 11 janvier 1992, le processus 

électoral est suspendu et Mohamed Boudiaf, est appelé à la tête du Haut Comité 

d’Etat.  Mais la situation ne se stabilise pas pour autant.  L’année 1992 connaît 

une série d’attentats et de troubles publics violents.  Mohamed Boudiaf qui est à 

l’origine de la dissolution du F.I.S., le 4 mars 1992 et qui affiche sa volonté 

d’instaurer une démocratie solide, en s’en prenant à la corruption sous toutes ses 

formes (militaire et politique, notamment) est finalement victime d’un attentat 

meurtrier, le 29 juin 1992. L’état algérien, suite à ce tragique événement, adopte 

une position ferme et, sous la présidence de Liamine Zeroual, une féroce 

répression militaire s’engage alors contre les mouvements islamistes clandestins, 

comme l’A.I.S. (Armée Islamique du Salut, bras armé du F.I.S.), ce qui provoque 

une nouvelle vague d’attentats et la formation de plusieurs groupes islamiques et 

plus précisément les Groupes Islamiques Armés (G.I.A) ; le Mouvement de l’Etat 

Islamique (M.E.I); ou encore le Front Islamique du Djihad Armé (F.I.D.A.), 

spécialisé dans l’assassinat d’intellectuels.  Cette branche sera particulièrement 

active en 1993.  Cette année connaîtra de nombreux assassinats, comme celui de 

l’écrivain Tahar Djaout, le 26 mai -il meurt le 2 juin après un profond coma-, du 

psychiatre Mohammed Boucebci et de l’universitaire Mohammed Boukhobza, en 

juin, ou encore du poète Youcef Sebti, le 28 décembre. 

 Le pays sombre définitivement dans la violence, les attentats se multiplient, et 

l’armée de son coté intensifie ses opérations dans les maquis.  Les assassinats 

ciblent désormais toute la population algérienne, sans aucune distinction entre 

hommes, femmes, enfants. Ce sont ces violences qui perdureront encore quelques 

années, et qui feront environs 100.000 morts qui sont évoqués dans les romans de 

Yasmina Khadra, Rachid Boudjedra et Anouar Benmalek que nous étudions.  
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 Les événements tragiques qui ont ensanglanté l’Algérie durant cette période 

sont, comme nous avons pu le constater, le résultat de la combinaison d’un certain 

nombre de facteurs remontant à la colonisation et aux troubles identitaires qu’elle 

engendra, au traitement de l’Histoire par le pouvoir en place et à la crise 

économique qui a frappé le pays. La littérature algérienne semble inséparable de 

tous ces bouleversements historiques. Tantôt vecteur du discours idéologique de 

l’état, tantôt tentative de subversion et d’opposition à ce dernier, elle demeure 

largement en prise sur un réel en mutation.  

 Nous verrons dans le chapitre suivant, consacré à la genèse du génocide 

rwandais, que les différents facteurs ayant provoqué ce terrible projet 

d’extermination collective sont assez similaires à ceux que nous avons pu 

observer en Algérie. 
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 2. 2. La genèse de la violence au Rwanda : 

 

 

 Le génocide rwandais de 1994 résulte, comme le soulignent les spécialistes, 

de la conjugaison de facteurs complexes assez analogues à ceux ayant provoqué 

l’explosion de violence en Algérie. Nous tenterons dans cette partie de revenir 

brièvement sur les origines de cette violence afin de saisir les similitudes entre les 

deux aires, mais surtout, de mieux appréhender les œuvres de notre corpus qui se 

référent largement à ces réalités complexes et parfois volontairement dissimulées. 

 

 Ce bref parcours nous semble également nécessaire dans la mesure où 

l’idéologie à l’origine des massacres enregistre encore aujourd’hui des adeptes. 

Catherine Coquio, dans son ouvrage consacré à l’analyse des discours relatifs au 

génocide, donne d’ailleurs de nombreux exemples du « déni politique »115  qui 

s’expriment régulièrement dans les médias, particulièrement en France. Selon elle 

l’incroyable persistance de certains délires ethnographiques aux conséquences si 

funestes trouve ses racines dans le tenace imaginaire exotique occidental du 

XIXème siècle. Cet imaginaire foisonnant, qui suscita une prose aussi abondante 

que fantaisiste à propos du pays et de ses habitants, marquera longuement les 

mentalités et constituera le socle d’une division ethnique surfaite qui peu à peu 

s’imposera en dogme au Rwanda.  

 Avec l’avènement des années 1990 et les circonstances socio-économiques 

difficiles que connaîtra le pays, ce lourd passé, sans cesse fantasmé et revisité 

entrainera une dangereuse radicalisation des perceptions identitaires. Cependant, 

tous ces facteurs n’expliquent pas seuls la mise en place et la réalisation du 

génocide comme le souligne un rapport de Human Rights Watch publié en 2006 

qui réfute toute simplification abusive, et explique notamment que de nombreuses 

circonstances ont précédé et précipité les événements :  

                                                            
115 Catherine Coquio, Rwanda, Le Réel et les récits. Paris, Belin, 2004, p. 27 
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« Il est évident qu'aucune de ces circonstances — que ce soit la pauvreté, 

la pénurie de terres, une population composée de deux groupes très 

inégaux du point de vue du nombre, une histoire de régime colonial, une 

lecture erronée de l'histoire — n'a causé à elle seule le génocide, pas plus 

d'ailleurs que l'introduction du multipartisme ou le début de la guerre. 

Mais toutes ces circonstances conjuguées ont façonné le contexte dans 

lequel les Rwandais ont pris des décisions en cette période de crise116. »  

 Ce constat met en relief le caractère complexe et multiple des causes 

profondes du génocide. Néanmoins, il demeure indéniable, malgré la multiplicité 

des facteurs évoqués, que les manipulations idéologiques distillées par les 

premiers explorateurs blancs sont l’une des raisons principales du massacre 

ethnique de 1994.      

 Ainsi, dans le cas du Rwanda, le lien entre les séquelles de la colonisation et 

l’explosion de violence vécue par la suite est plus qu’évident, on peut même 

parler ici de véritable responsabilité du monde occidental, comme le souligne les 

nombreux articles, et ouvrages relatifs à cette tragédie.  

 En effet, si le génocide rwandais, qui causera environs un million de mort (en 

à peine cent jours), avait pour but avoué l’extermination totale de l’ethnie tutsie, il 

faut savoir que le concept d’ethnie en lui-même n’existait pas véritablement au 

Rwanda avant l’installation des premiers explorateurs européens. Le drame qu’a 

vécu le pays en cette fin de millénaire s’explique donc en grande partie par 

l’arrivée, un siècle plus tôt, de ces derniers et du cortège de discours au parfum 

d’exotisme que leur inspira la découverte du Rwanda. 

 

 

 

 

 

 
                                                            
116 Le génocide rwandais : comment il a été préparé, Rapport de Human Right Watch, disponible 
sur : https://www.hrw.org/legacy/french/backgrounder/2006/rwanda0406/index.htm  consulté le 
17. 02. 2010. 
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2. 2. 1. L’arrivée des Blancs : Manipulations et théories racialistes : 

 

 

« Avant d’être conquis, le Rwanda rayonnait d’un prestige particulier, lié 

à la légende nilotique héritée de l’Antiquité, mais aussi à sa réputation 

guerrière, colporté par les Arabes ou par tel prédécesseur européen 

refoulé, car ce pays résista longtemps aux conquêtes. Point obscur de la 

cartographie coloniale, le Rwanda dont le seul nom donnait le frisson aux 

derniers explorateurs, était à la fois le cœur de l’Afrique mystérieuse et le 

point de fuite de l’imaginaire exotique. On aurait pu croire que ce 

surinvestissement préparait une désillusion. Mais (…) on y découvre 

d’immenses pics enneigés, et des hommes – les « (Wa)tutsi » – qui 

présentent l’avantage d’être des mythes bibliques incarnés. À ce contact, 

on voit l’imaginaire exotique inscrire son ailleurs dans une profondeur 

verticale : la figure d’une race mystérieuse, proche et lointaine, 

prestigieuse et redoutable, troublement métissée.117 »  

 Le Rwanda, l’un des derniers territoires conquis par les puissances coloniales 

occidentales à la fin du XIX siècle, a suscité, comme l’expliquent les propos de 

Catherine Coquio bien avant sa découverte, rêveries et fantasmes en tous genres. 

Le pays semble en effet avoir été le lieu de la cristallisation de tous les désirs des 

occidentaux en quête de découverte. De nombreux textes retranscrivent d’ailleurs 

les premiers pas et les premières approches des Blancs dans la région. L’historien 

Jean-Pierre Chrétien dans ses abondantes études sur le Rwanda en recense une 

grande partie, et éclaire les motivations profondes de leurs auteurs qui sont 

rarement exemptes des intérêts politiques. Ces textes participent peu à peu à 

l’établissement, puis au raffermissement d’un imaginaire fantasque qui sème le 

germe de la future théorie raciale en observant les populations par le prisme de la 

religion et du mythe biblique du hamite :  

« Le délire de la fable raciale se lit déjà à livre ouvert dans les récits 

d’explorateurs les mieux intentionnés. On y voit les réalités africaines 

épouser de force les fantasmes européens qui leur préexistaient très 

largement. Ainsi, en 1863, Speke  dit avoir vu dans cette région d’Afrique 

la « preuve » vivante des textes sacrés. (…) Speke présente, à titre 

                                                            
117 Catherine Coquio, Rwanda, Le réel et les récits, Op cit, p 21. 
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d’introduction au récit, un exposé de sa « théorie ethnologique » du 

Wahuma – ou Watutsi –, originaire de la race d’Ethiopie dite « sémitique-

hamitique » 118 

 En réalité, d’anciennes croyances remontant pour certaines à la civilisation 

grecque comme nous le verrons, ainsi que des mythes extraits des textes sacrés 

sont réactivées dans le présent et servent à expliquer ce qui semble inexplicable 

pour ces occidentaux si sûrs de leur supériorité : l’existence d’un ordre social 

structuré et hiérarchisé en pays noir. Cet inexplicable, apparait d’autant plus 

inadmissible que gênant aux yeux des Blancs, car il remet en cause la légitimité 

même de leur présence en Afrique. On cherchera dès lors à simplifier la réalité de 

la présence en Afrique d’une civilisation complexe pour la faire épouser aux 

mieux les attentes et normes d’une pensée occidentale peu encline à douter de sa 

suprématie :   

« L’Etat, Hegel l’avait dit, était la forme politique du triomphe de l’Esprit, 

champion de la civilisation. Or il était impossible, Gobineau et d’autres 

l’avait dit, que les Africains soient les auteurs d’une quelconque 

civilisation. Du moins pas les nègres. Il fallait donc que ces Africains-là 

ne soient pas des nègres, et pas vraiment des noirs. Ou pas tous. »119 

 

 L’ethnocentrisme européen triomphant du XIX siècle ne trouvera 

manifestement pas de meilleure explication à la présence d’une organisation 

sociale et d’une civilisation raffinée en Afrique que celle d’en attribuer le mérite, 

par un surprenant détour, à la race blanche. En effet, textes sacrés et scientifiques 

à l’appui, les occidentaux se mettent à affirmer que la seule raison de l’existence 

de structures sociales évoluées et ordonnées au cœur de l’Afrique est l’origine non 

africaine de ses fondateurs. Mobilisant le récit biblique de la malédiction de Cham 

qui niait de fait aux africains toute possibilité d’évolution, ils ouvrirent la voie au 

concept d’une race supérieure aux origines asiatiques et donc blanche, celle que 

l’on nommera « Hamite ». 

  Peu à peu ce concept de Noir supérieur s’imposera et les premiers 

explorateurs de la région préalablement imprégnés de cette idée chercheront ceux 
                                                            
118 Ibid., p. 31. 
119 Ibid., p. 32. 
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qui sauront au mieux l’incarner. C’est ainsi qu’ils jetèrent plus tard leur dévolu sur 

un des trois groupes constituant l’organisation sociale rwandaise : les Tutsi.  

 Avant l’arrivée des explorateurs occidentaux, le Rwanda abritait les Hutu, les 

Tutsi et les Twa « Ces trois dénominations ne correspondaient alors ni à des 

ethnies, ni à des races, ni à des tribus, ni à des castes, ni même à des catégories 

socio-professionnelles (même si les Tutsi étaient plutôt éleveurs de vaches et les 

Hutu agriculteurs) »120 il s’agissait plutôt de catégories identitaires variables, mais 

qui ne créaient pas de « barrière » à proprement parler entre ces trois groupes, 

puisqu’ils partageaient une langue et des traditions communes et faisaient à 

l'occasion des mariages mixtes.  

 En vérité, la population du Rwanda s’est constituée graduellement par 

l’arrivée en vagues successives de petites communautés qui s’y implantèrent. Ce 

n’est que par la suite que se constitueront les groupes connus sous le nom de Hutu 

et Tutsi : « Une fois établies au Rwanda, avec le développement de l’état, une élite 

s'est formée et ses membres ont été appelés Tutsi; les masses ont été désignées 

sous le nom de Hutu. »121 

 Mais, à partir de l’extrême fin du XIXème siècle, les premiers européens, 

largement influencés par les théories racistes de Gobineau122, arrivent au Rwanda. 

Ceux-ci entreprendront dès lors d’étudier les populations locales. Se basant sur 

des théories racialistes, et, exagérant des dissemblances entre ces groupes, plus 

imaginaire que réelles, ils vont, comme le soulignent les analyses de Fréderic 

Baillette : « manipuler ces catégories, les spécifier, les rigidifier en pointant et en 

exacerbant (ces) différences (…) tout en les investissant d’un poids politique 

qu’elles ne connaissaient pas. » 123 C’est ainsi que ces trois groupes se verront 

graduellement séparés de plus en plus distinctement. Les Tutsi furent mis en avant 

                                                            
120 Fréderic Baillette, « Figures du corps, ethnicité et génocide au Rwanda » in Quasimodo, n° 6 (« 
Fictions de l'étranger »), printemps 2000, Montpellier, p. 7-38. p. 11. Texte disponible sur 
http://www.revue-quasimodo.org  (consulté le 05. 05. 2011) 
121 Le génocide rwandais : comment il a été préparé, Rapport de Human Right Watch, disponible 
sur : https://www.hrw.org/legacy/french/backgrounder/2006/rwanda0406/index.htm  consulté le 
17. 02. 2010. 
122 Développées dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855). 
123 Frédéric Baillette, Figures du corps, ethnicité et génocide au Rwanda, Op, cit, p. 11.  
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et considérés comme des êtres « évolués » de par leur supposée ascendance 

blanche et nés pour diriger.  

 Les colons, usant assez opportunément du discours ethnographique de 

l’époque, parvinrent à détruire un système de chefferie pluriséculaire et 

traditionnellement ternaire au profit de la fable de la toute puissance du Tutsi seul 

être digne d’assumer de hautes fonctions. Cette manipulation mensongère a été 

instaurée en toute connaissance de cause par les colons comme constate ici 

Catherine Coquio : 

« Il était visible (…) que tous les Tutsi étaient loin d’être riches et 

puissants, que les Hutu pouvaient être chefs, et surtout que ceux-ci 

pouvaient devenir Tutsi, et inversement, sous l’effet d’un contrat relatif 

à la terre ou au bétail. (…) mais pour coloniser il fallait simplifier, et 

pour régner il fallait diviser : sous le regard de l’explorateur, puis sous 

la houlette du colon, les Tutsi devinrent la race faite pour régner. 124 » 

 La mise en place de cette politique de la division est par conséquent le fruit 

d’une stratégie largement éprouvée par les puissances coloniales. Dans le cas du 

Rwanda elle s’avérera fort utile à l’installation, puis à la pérennisation d’un 

système de gouvernance s’appuyant sur des auxiliaires internes dont on fit, grâce 

à des cautions qui se voulaient scientifiques, des représentants digne d’assumer, 

aux cotés de l’homme blanc, la charge de « civilisateur » pour laquelle ce dernier 

se sentait destiné. Cette division s’incarnera sur le terrain après des études 

prétendument sérieuses menées par les colons désireux de partager les groupes 

sociaux en présence en ethnies à proprement parler :  

« Soucieux de codifier des apparences décrétées raciales, ils arpentèrent 

les corps des populations rencontrées, en évaluèrent les nuances 

chromatiques, expertisèrent les formes de crânes, de nez, mesurèrent les 

angles faciaux, et procédèrent à différents examens biochimiques 

(groupes sanguins, la tolérance au lactose, etc.). À partir d’échantillons « 

judicieusement choisis », ils dressèrent ainsi une topographie des corps, 

puis classèrent et hiérarchisèrent ces races 125 , en leur attribuant des 

facultés mentales et des caractéristiques psychologiques qui empruntaient 

à la quincaillerie morpho-psychologique de l’époque. La préférence des 
                                                            
124 Catherine Coquio, op. cit., p. 33-34. 
125 C’est l’auteur qui souligne. 
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colonisateurs devait rapidement se fixer sur les Tutsi, qui, à la fois, leur 

apparaissaient comme des êtres évolués (dirigeant des royaumes 

structurés), obéissants (envers leur roi) et qui produisaient, sur eux, une 

forte impression esthétique.126 »  

 

 Ainsi, dans l’imaginaire de ces Européens, encore persuadés que l’Afrique 

n’abritait qu’une bande de sauvages poursuivis par la malédiction biblique de 

Cham, ces Tutsi au physique si agréable, (grand, aux traits fins, et au teint plus 

clair selon les observateur occidentaux)  ne pouvait être que des « faux nègres »127, 

des « Blancs nigritisés »128, leur civilisation leur aurait été insufflée par le contact 

avec de légendaires envahisseurs étrangers, de la race sémitique-hamitique, (donc 

des Blancs) dont ils seraient les dignes descendants. Il s’agit là de la création 

« d’un véritable stéréotype racial »129  motivé essentiellement par des « réalités 

politiques »130 qui le sous-tendent.  

 C’est de la sorte que s’est imposé le mythe du Hamite, incarné par le Tutsi 

figure de l’africain civilisé né pour gouverner les Hutu (qui représentaient la 

majorité de la population). Ces derniers furent pour leur part assimilés à la race 

Bantu appellation qui désignait alors les « nègres » et qui avait une signification 

hautement péjorative. Présentés par les occidentaux comme les « nègres » 

typiques : « Nez épaté, lèvres épaisses, front bas, crâne brachycéphale, […] 

caractère d’enfant, à la fois timide et paresseux »131 les Hutu se distinguaient donc 

selon les travaux de Hans Meyer (présenter) par « leur silhouette trapue […] et 

                                                            
126 Frédéric Baillette, op. cit. p., 11-12 
127 Jean-Pierre Chrétien, « “Vrais” et “faux nègres” », Le Monde, 28 juin 1981. Cité par Jean-
Pierre Chrétien « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi », in Jean-Loup Amselle et Elikia 
M’Bokolo (dir.), Au Cœur de l’ethnie. Ethnies, tribalisme et État en Afrique, Paris, La 
Découverte,1985, 1999, p. 131. 
128 Frédéric Baillette, op. Cit., p. 12 
129 Jean-Pierre Chrétien « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi », op. cit, p. 137. 
130 Ibid, p. 138. 
131 Dr J. Sasserath, Le Ruanda-Urundi, étrange royaume féodal, Bruxelles, 1948. Cité par Jean-
Pierre Chrétien, « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi »,  op. cit., p. 139. 
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notamment leurs jambes courtes, […] leur stature ramassée et musculeuse et […] 

leur crâne prognathe authentiquement nègre132. »  

 Toutefois, les délires des ethnographes et anthropologues de l’époque ne 

s’arrêtent pas là. Persuadés que l’infériorité intellectuelle devait se manifester par 

des « tares » physiques, les êtres qui ne correspondaient pas aux canons 

esthétiques imaginés par les occidentaux (donc les Hutu et les Twa) devaient 

forcement avoir, des facultés intellectuelles limitées :    

« Ces êtres, perçus comme physiquement grossiers, ne pouvaient qu’avoir « 

l’âme lourde et passive », être « moins malins, plus simples ». « Plus trapus 

et plus courts », ils ne pouvaient également qu’être impressionnés (« en état 

de sujétion ») par les Tutsi, ces êtres majestueux et prestigieux qui en 

imposaient moralement par leur haute mine, leur gigantesque stature, ou 

encore leur seule prestance133. »   

 Dans cette catégorisation ethnique imaginée par les occidentaux, la dernière 

place du « classement » était donc tout naturellement occupée par les Twa. À ces 

derniers l’on appliqua d’ailleurs volontiers un autre fantasme largement antérieur 

à la découverte du pays et qui permettait de corroborer les élucubrations des 

colons dans leur entreprise de classification des populations rwandaises : 

« Quant aux Twa (estimés à environ 1% de la population), ils 

furent, contre toute réalité, assimilés à une caste de nains, 

dissymétriques, contrefaits ou inachevés, et dénigrés comme tels. 

Cette perception dépréciative était guidée par la certitude qu’ « aux 

sources du Nil se trouvaient des pygmées qui vivaient dans des 

cavernes », un mythe datant des écrits d’Aristote. Il fallait trouver 

des pygmées : les Twa, un peu plus petits, firent l’affaire. Par la 

suite, et après de plus « sérieuses » vérifications, ils se révélèrent 

ne pas avoir tout à fait le physique adéquat. Avec une taille 

moyenne de 1, 59 mètre (mesurée par un anthropologue en 1907-

1908), ils étaient à peine moins grands que les Européens à la 

même date. Mais, pour ne pas discréditer totalement les 

                                                            
132 Hans Meyer, Les Barundi. Une étude ethnologique en Afrique orientale, [1916], (édition 
critique présentée et annotée par Jean-Pierre Chrétien), Paris, Société Française d’Histoire 
d’Outre-Mer, 1984, p.18, cité par Frédéric Baillette, op. cit., p. 13. 
133 Ibid., p. 14. 
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élucubrations des premiers experts, ils furent qualifiés de 

pygmoïdes. 134 

 C’est de la sorte que les habitants du Rwanda furent ordonnés en trois 

catégories raciales crées de toute pièce par les occidentaux. Selon cette vision 

déformée de la société et de l’Histoire du pays, les Hutus, et les Twas furent 

considérés comme les peuples aborigènes du pays, conquis des siècles auparavant 

par les Tutsis groupe venus du nord-est de l’Afrique. 

 Ce remaniement de l’Histoire orchestré par l’homme blanc qui représente le 

Hutu comme un éternel perdant et le Tutsi comme une sorte de faux noir, un 

« presque blanc » plus civilisé, plus intelligent, va marquer profondément la 

société rwandaise, qui adoptera le modèle ethnologique occidental et se définira 

en fonction de ce dernier :  

« Les Tutsi, tout d’abord, puisqu’ils en retiraient des avantages, 

revendiquèrent leurs soi-disant origines égyptiennes, éthiopiennes 

ou encore caucasiennes. Les chefs, persuadés d’appartenir à une 

race de conquérants venus d’Abyssinie, se détachèrent de leur 

culture traditionnelle. […] Un sentiment de supériorité se 

développait dans l’aristocratie tutsie, désormais persuadée de sa 

noblesse originelle. Une tenace rancœur prendra corps chez les 

Hutu conscients des spoliations subies. 135 » 

 

 La vision de la société rwandaise corrompue par les théories racialistes et 

ethnologiques occidentales bien qu’elle ait permis aux élites tutsi de bénéficier de 

certains privilèges, s’avérera surtout utile pour les puissances coloniales dont elle 

protégera les intérêts. Ces dernières, en accentuant les divergences entre les 

masses hutues et l’élite tutsie, réussirent à détruire l’organisation traditionnelle de 

la société rwandaise, et mirent à l’écart le Tutsi qui deviendra par la force des 

choses « le bras droit du colon, et le chouchou du missionnaire : homme de paille 

et d’église, prince et secrétaire »136.  

                                                            
134 Frédéric Baillette, op. cit., p. 15. 
135 Ibid., p.16. 
136 Catherine Coquio, op. cit., p. 34. 
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 Pour mieux assoir leur domination sur le pays, les puissances coloniales 

secondées par les missionnaires catholiques adopteront donc une politique de 

favoritisme à l’égard des Tutsi dont les élites se verront attribuer exclusivement 

les fonctions de chefferie traditionnelle, tandis que les Hutu en seront 

systématiquement destitués. Quant aux écoles et aux universités, elles formeront 

et recruteront quasi exclusivement des Tutsi qui seront les plus à même d’assumer 

de hautes responsabilités.  

 Ainsi, grâce à cette politique, de nombreux Tutsi avaient été formés et 

convertis à la religion chrétienne pour servir de relais aux puissances coloniales 

ayant instauré un système « d’administration indirecte » qui ne fera qu’exacerber 

les rancœurs et les passions de part et d’autre :  

 

« Les administrations coloniales, d'abord allemande puis belge, ont 

utilisé les Tutsi et ont été utilisées par ces derniers pour étendre et 

intensifier le contrôle de l'état central dominé par les Tutsi sur des 

zones—tant hutues que tutsies—qui avaient auparavant préservé 

une grande partie de leur autonomie. Pendant ces années de régime 

colonial, les catégories hutue et tutsie ont été de plus en plus 

clairement définies et opposées l'une à l'autre, l'élite tutsie se 

considérant supérieure et investie du droit de gouverner, les Hutu 

se voyant comme un peuple opprimé. 137 » 

 

 Cet état de fait qui devait perdurer encore quelques années laissait déjà 

présager l’inévitable revers qu’aurait à subir la population tutsie. Celle-ci allait 

devoir payer très cher l’attitude par trop complaisante de certaines de ses élites 

avec le pouvoir colonial.   

 

 

 

 

                                                            
137 Le génocide rwandais : comment il a été préparé, disponible 
sur  https://www.hrw.org/legacy/french/backgrounder/2006/rwanda0406/index.htm  consulté le 17. 
02. 2010 
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2. 2. 2. Le changement de la stratégie coloniale et les prémices du génocide :  

 

 

 C’est au milieu du vingtième siècle, vers la fin des années cinquante, lorsque 

l’aristocratie et les classes dirigeantes tutsies afficheront leur volonté de se libérer 

de la tutelle des autorités coloniales que se produira un retournement de situation 

aux conséquences funestes. En effet, les colonialistes virent d’un très mauvais œil 

ce désir d’émancipation des Tutsi et décidèrent dès lors d’abandonner ces derniers 

pour accorder leur soutien aux Hutu qui saisirent cette chance de s’emparer du 

pouvoir. 

  Ce revirement opportuniste allait s’opérer, encore une fois, sur une base 

idéologique. Les autorités coloniales allaient simplement reprendre et inverser le 

discours du mythe du hamite supérieur qui avait servi d’assise à leur politique 

coloniale pour le diaboliser cette fois-ci, faisant de la figure du Tutsi, son allié 

d’hier, l’ennemi à abattre : 

 

                  « Les autorités vont subitement lâcher les élites tutsies tentées par 

l’indépendance, la décolonisation et la laïcité. (…) Ces velléités 

émancipatrices ne furent guère appréciées par leurs anciens 

protecteurs, qui se découvrirent subitement « une âme de 

républicains ». Dans la rhétorique marxisante qu’ils utilisent pour 

réinterpréter et récupérer cette revendication nationaliste, les Hutu 

deviennent des braves, des révolutionnaires, une masse écrasée 

trop longtemps opprimée et exploitée par le Tutsi. Cet ingrat est 

maintenant « considéré comme la pire espèce : le nègre intelligent 

donc prétentieux, qui ne reste pas à sa place, qui ose défier le 

maître.» Il devient un danger potentiel, «jugé plus malin, plus 

dégourdi », mais aussi plus fourbe.138 » 

 

 Ainsi, les Hutu, forts du soutien des autorités coloniales renversèrent les élites 

tutsies au pouvoir, en reprenant à leur tour les stéréotypes d’antan (créés par les 

occidentaux), ils s’appuyèrent notamment sur l’idée que les Tutsi étaient étrangers 

                                                            
138 Frédéric Baillette, op. cit., p. 17. 
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aux Rwanda, et qu’ils avaient opprimé les populations locales trop longtemps se 

servant de leur « supériorité raciale ». La nouvelle utilisation de la figure du 

Hamite, désormais diabolisé, trouvera une forme de cautionnement hautement 

persuasif car véhiculée, entre autres, par la toute puissante Eglise catholique : 

 « L’ethnisme hutu, racisme exploitant politiquement la notion 

d’une «autochtonie hutue » pour asseoir le pouvoir d’une minorité 

d’ethnocrates sans scrupule, a eu de multiples soutiens 

occidentaux. À commencer par les Pères Blancs qui « aideront » 

Grégoire Kayibanda à rédiger les « Notes sur l’aspect social du 

problème racial indigène au Rwanda » connu sous le nom de 

Manifeste des Bahutu 139 . Ce texte fondateur de la République 

hutue, où est décidé le maintien des mentions raciales (hutu, tutsi, 

twa) sur les cartes d’identité, sera imprimé en 1957 sur les presses 

des Pères Blancs.140 » 

 

 L’implication active des puissances coloniales et de l’Eglise en particulier va 

ainsi octroyer une légitimité inespérée aux fondateurs de la République hutue. 

Ceux-ci se sentaient d’autant plus convaincus du bien fondé de leur action qu’elle 

s’appuyait sur le soutien des occidentaux. Soutient qui ne faiblira d’ailleurs pas, 

même après la prise de pouvoir sanglante qui causa la mort de 20.000 Tutsi et 

l’exil de 300.000 autres. Connue sous le nom de révolution de 1959, elle marquera 

l’esprit des Tutsi comme un événement tragique et meurtrier, et sera vécue par les 

Hutu comme une victoire héroïque sur l’oppresseur.  

 Durant les années qui suivirent, des exilés tutsis tentèrent des incursions au 

Rwanda pour renverser le pouvoir hutu et les autorités hutues autorisèrent et 

dirigèrent parfois même des attaques en représailles contre les civils tutsis accusés 

de soutenir ces incursions, ce qui engendra des pogroms meurtriers qui passèrent 

plus ou moins inaperçus et dont la forme ultime sera atteinte en 1994 avec le 

génocide. 
                                                            
139 En particulier les pères belges Ernotte et Dejemeppe, sous la supervision de Mgr Perraudin. Le 
texte intégral du Manifeste se trouve dans F. Nkundabagenzi, Le Rwanda politique (1958-1960), 
Bruxelles, CRISP, 1961. (Note de l’auteur) 
140 Jean-Paul Gouteux, Les soutiens européens à l’ethnisme, p. 40, in Quasimodo, n° 6 (« Fictions 
de l'étranger »), printemps 2000, Montpellier, p. 39-51 39 Texte disponible sur 
http://www.revuequasimodo.org  
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  Le pays s’installa ainsi définitivement dans une logique raciste, les 

communautés hutues et tutsies comme le relève Jean Pierre Gouteux,  sont 

devenues « des communautés de la haine et de la peur de l’autre. Dans cette 

logique de l’absurde, il suffit d’alimenter cette haine et cette peur par des crimes 

racistes pour entretenir leur cohérence et justifier leur existence.141 »  

 Le changement de pouvoir effectué suite à la révolution de 1959 par des 

responsables hutus du centre et du sud du Rwanda, ainsi que de la préfecture de 

Ruhengeri au nord installa donc la première république hutue. Cependant, celle-ci 

sera de courte durée, en 1973 elle sera renversée par des officiers de l’armée 

dirigés par Juvénal Habyarimana qui défendaient les intérêts des préfectures de 

Gisenyi et de Ruhengeri au nord-ouest. Cette deuxième république hutue tout 

comme la première perpétuera une politique d’exclusion des Tutsi. 

  Lorsqu’en 1991 le régime affaibli politiquement et économiquement 

autorisera le multipartisme, l’opposition sera majoritairement assumée par des 

dirigeants hutus – notamment par certains nostalgiques de la première république 

renversée de manière violente. En outre, le Front Patriotique Rwandais (FPR) 

constitués par des enfants de Tutsi ayant fui pendant la révolution de 1959, et qui 

avait attaqué le Rwanda dès 1990, était lui-même dirigé par un colonel hutu. 

Toutefois, bien que l’opposition n’ait donc pas été conduite majoritairement par 

des Tutsi, le gouvernement de Habyarimana a préféré l’identifier et la présenter 

clairement comme une menace de nature ethnique. Selon les analystes, il 

s’agissait là sans doute d’un moyen de rallier les masses autour du président 

contre l’ennemi de toujours : le Tutsi.  

 Cette idée d’une menace tutsie s’imposera petit à petit dans le Rwanda des 

années 1990 suivant une propagande savamment organisée qui bénéficia de 

plusieurs supports, elle reprendra une image de l’autre, déjà en vogue depuis la 

publication du manifeste des Bahutu. Nous analyserons brièvement dans la partie 

suivante cette construction d’une altérité monstrueuse qui légitimera le recours à 

la violence de masse. 

 

                                                            
141 Jean-Pierre Gouteux, op. cit., p. 40-41. 
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2. 2. 3. Le Tutsi incarnation du danger : la légitimation de la violence :  

 

 C’est dans ce contexte de tension extrême qui régnait au Rwanda en ces 

années 1990 que les alliés du pouvoir en place se mirent à propager des idées 

hostiles aux Tutsi en utilisant divers moyens de transmission comme l’indique le 

rapport de Human Rights Watch : 

 « Les organisateurs du génocide se sont servis de l'idéologie pour 

amener les Hutu à craindre et détester les Tutsi. Ils ont alors utilisé 

les institutions de l'Etat pour que cette crainte et cette haine se 

transforment en ces innombrables actes de chasse à l'homme, de 

viol et de tuerie qui ont constitué le génocide. Pour que l'idéologie 

soit meurtrière, les dirigeants devaient pouvoir donner des ordres 

et s'assurer qu'ils soient exécutés, pour cela, ils devaient contrôler 

l'armée, l'administration et les partis politiques. Ils se sont 

également servis de la radio pour diffuser de la propagande mais 

sans les autres canaux de commandement, la radio seule n'aurait 

pas suffi.142 » 

 

 La plupart des idées erronées véhiculées par cette propagande étaient connues 

et reprises depuis la publication du Manifeste des Bahutu. Elles se basaient sur le 

postulat de base du caractère étranger du Tutsi pour fonder une identité et une 

altérité totalement négatives dont l’élimination serait nécessaire à la fois pour la 

sauvegarde de l’unité nationale, mais également pour la protection des 

populations. 

 Ainsi, la fascination exercée par une certaine représentation du Tutsi depuis 

l’aube de la colonisation se muera graduellement en un puissant rejet. Le Tutsi, 

longtemps présenté comme un « presque blanc » aux origines troubles et 

métissées perturbera par sa simple présence. Son image avilie et déformée 

s’imposera dans l’imaginaire des masses et le confinera à l’abject tel que défini 

par Julia Kristeva : 

 
                                                            
142 Le génocide rwandais: comment il a été préparé, Op., cit. 
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« Ce n’est pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce 

qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les 

limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte.143 » 

 

  Nous verrons donc dans cette partie par quels moyens on fera du Tutsi 

l’incarnation de l’impur absolu, de l’abject, dont l’exclusion sera présentée 

comme une nécessité vitale. Il s’agit en somme, comme nous l’avons vu dans le 

cas de l’Algérie, d’une forme réfléchie de légitimation et de rationalisation de la 

violence.  

 Cette légitimation s’appuiera ici aussi sur le caractère dangereux de l’autre, 

présenté comme une menace. Mais, si en Algérie le discours et l’action des 

extrémistes islamistes prétendaient protéger la nation et l’identité musulmane 

d’une menace de nature principalement idéologique, le danger représenté par le 

Tutsi sera également posé par les propagandistes comme étant physique et bien 

réel. Dans leur idéologie, il ne s’agissait donc pas seulement de défendre l’ethnie 

et l’identité hutue contre l’impureté de l’autre, mais bien de défendre des vies 

bientôt menacées par ceux que l’on qualifiera désormais de monstres sans pitié. 

 Ainsi, dès le début des années 1990 les autorités font circuler des rumeurs de 

massacres anti-hutus supposément perpétrés par le FPR et par des Tutsi. La peur 

sera donc le puissant levier qui mobilisera une grande partie des populations 

rwandaises persuadées d’être en danger. Il fallait en effet, pour aboutir à un tel 

ralliement massif des rwandais, les convaincre de l’imminence du péril les 

guettant. C’est pour cette raison que les différents supports de diffusion de 

l’idéologie présidant aux massacres ont présenté les Tutsi comme des êtres 

extrêmement cruels et malfaisants : 

« La harangue génocidaire insistait sur la nécessité de tuer pour ne 

pas être tué, de tuer en quelque sorte préventivement, pour se 

protéger, se prémunir d’un adversaire terrifiant. L’éradication des 

Tutsi était présentée comme une violence de légitime défense, 

l’anticipation sur une agression contre son propre groupe 

d’appartenance. Il s’agit de prendre les devants, de frapper les 

                                                            
143 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, Points Essais, 1983, p. 12. 
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premiers, pour anticiper sur les exactions supposées à venir. « 

Sachez que celui à qui vous n’avez pas encore tranché la tête, c’est 

lui qui vous tranchera la vôtre », avait mis en garde Léon 

Mugesera, proche conseiller du président Habyarimana144. »  

 

 Ce type de discours illustre parfaitement la stratégie mise en œuvre pour 

diaboliser les Tutsi et par là même cautionner le recours à la violence. Il s’agit 

d’annihiler chez  les masses tout éventuel sentiment de culpabilité en instaurant 

une image qui inspire à la fois terreur et dégoût. En définitif, il s’agit de remettre 

en cause l’humanité de l’autre. Cette stratégie fut largement exploitée au Rwanda 

où les médias diffusaient régulièrement des récits des prétendus crimes commis 

par les Tutsi en renchérissant sur le caractère odieux de ceux-ci dans le but de 

radicaliser la perception de l’autre : 

« L’adversaire doit être l’objet d’une répulsion, d’une exécration, 

conduisant au bellicisme. Pour cela il va être accusé du pire. La 

propagande va s’appliquer à en construire une image exécrable, lui faisant 

endosser les crimes les plus odieux, des actes inqualifiables. Ces 

violences apparaîtront d’autant plus ignobles, qu’elles seront perpétrées 

contre d’innocents enfants. Elles seront au besoin « inventées », ou 

grossies, pour révulser les consciences et justifier l’extrême sévérité de la 

réaction.145 » 

 

 La construction de l’imagerie caractérisant le Tutsi et les récits de ses crimes 

véhiculés par les médias obéissent bien à ces techniques propagandistes. La 

tristement célèbre RTML (Radio Mille Collines) par exemple s’est 

particulièrement illustrée par la diffusion de propos haineux, et a souvent rapporté 

des faits d’une rare et inconcevable cruauté. Il s’agit nettement d’une forme 

réfléchie d’amplification, qui non seulement provoquera la terreur, mais 

exacerbera également une forme de répugnance et de dégoût puisque celui auquel 

nous avons à faire est capable des pires abjections : « On nous a rapporté 

                                                            
144 Discours du 22 novembre 1992, cité par Frédéric Billette, op. cit., p. 22. 
145 La Esméralda, « Bestialisation et déshumanisation des ennemis », in Quasimodo, n° 8 (« Corps 
en guerre. Imaginaires, idéologies, destructions. Tome 1 »), printemps 2006, Montpellier, p. 231-
244. (p. 232) Texte disponible sur http://www.revue-quasimodo.org 
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comment ils prenaient des femmes enceintes, les assommaient avec un gourdin, et 

leur ouvraient le ventre pour en extraire le fœtus, lequel fœtus était à son tour 

déposé à terre puis tué après lui-même avoir eu le ventre ouvert ». 146 

 Un autre élément clé de cette imagerie déformée et avilie de l’autre est le 

recours systématique à l’animalisation des tutsi qui seront affublés des 

qualificatifs bestiaux les plus dépréciatifs. Les romans de notre corpus en rendent 

d’ailleurs compte de façon assez récurrente. Le terme cancrelat, utilisé de manière 

systématique et redondante dans les médias notamment, participait ainsi aux 

stratégies de la déshumanisation orchestrée pour déculpabiliser les génocidaires et 

banaliser leur passage à l’acte.   

  

 Nous avons pu constater, tout au long de cette partie, la similarité des 

événements abjects ayant marqué l’Algérie et le Rwanda et de leurs causes 

profondes. De la même manière, il nous a été donné d’observer dans notre premier 

chapitre que l’évolution de la littérature et de sa réception en Afrique est assez 

comparable. En effet, les mêmes questionnements se sont imposés aux écrivains et 

intellectuels du continent face à la lourde tâche de dire et de témoigner de faits 

aussi incompréhensibles que violents. Dans notre seconde partie, nous verrons 

comment se manifestent ces similitudes de manière concrète dans les différentes 

œuvres de notre corpus et de quelle manière chaque auteur retravaille ce réel 

abject et problématique et parvient ou non à contourner les difficultés éthiques et 

esthétiques posées par de tels projets scripturaires.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
146 RTLM, 14 juin 1994, cité par Frédéric Baillette dans Rwanda : les médias du génocide, op., 
cit., p. 22. 
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DEUXIEME PARTIE : LA REPRESENTATION DE LA VIOLENCE. LA 

LITTERATURE FACE À L’EXTRME : ENTRE DEVOILEMENT ET 

CONTOURNEMENT.  

 

 

            Le besoin de l’homme d’exprimer, d’expliquer voire de théoriser ce qui 

l’entoure, le marque, le bouleverse et le fonde se fait parfois plus impérieux en 

temps de crise, même si cela s’avère indiscutablement plus ardu. La littérature 

africaine très tôt confrontée à cette difficulté du fait de son histoire chaotique 

n’aura de cesse de témoigner et de dévoiler ce monde en se réinventant et en 

repoussant sans cesse les limites que d’aucuns auraient voulu lui imposer. 

            Les œuvres qui constituent notre corpus d’étude sont toutes porteuses de 

stratégies scripturaires variables face à cette problématique de la représentation 

d’un monde envahi par le mal et l’abjection et où la nécessité de la littérature, à 

l’instar de toutes les manifestations de la culture, peut être soumise au doute et 

remise en cause. 

            Nous tenterons dans notre travail de mettre en lumière ces différentes 

stratégies d’écriture de l’abject qui semblent participer de deux grandes tendances 

générales : une vision et une représentation des faits distanciée, qui tend à 

s’écarter de l’écriture romanesque traditionnelle et contourner le dévoilement trop 

direct des faits d’une part, et d’autre part, une forme d’écriture qui entretient à 

l’inverse « l’effet de réel » en utilisant ce que l’on pourrait appeler des techniques 

de « vraisemblabilisation ». 

           Notons toutefois que ce découpage pour lequel nous optons ne se veut pas 

exclusif, les œuvres que nous étudions peuvent parfois cultiver simultanément les 

deux tendances comme nous le verrons. Néanmoins, les romans s’inscrivent bien 

dans des poétiques et des postures plus ou moins manifestes de prise en charge du 

réel. Celles-ci s’expriment d’ailleurs assez clairement dès les titres des œuvres que 

nous étudierons dans ce qui suit.  
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1. Les Stratégies scripturaires : 

1. 1. Les seuils de la représentation : les titres: 

 

L’étude des titres ou la titrologie en tant qu’élément inaugural du texte 

littéraire a été au centre de nombreuses études qui ont permis d’en relever les 

fonctions (référentielle, conative, poétique 147 ) et de mettre en évidence 

l’importance de ce dernier qui annonce et oriente l’acte de lecture. Dans le cadre 

de notre travail, amorcer l’analyse par une approche des titres des différents 

romans nous semblait indispensable au vu de la richesse sémantique de ces 

éléments dans les œuvres de notre corpus. 

En ce qui concerne les titres des trois romans relatifs au génocide rwandais 

que nous avons sélectionnés, ils révèlent plusieurs pistes d’interprétations.  

L’aîné des orphelins de Tierno Monénembo dévoile d’emblée au lecteur 

que le récit s’articulera autour de l’aîné d’une fratrie privée de la présence et de la 

protection parentales. Le titre suggère ainsi le rôle de protecteur qui sera 

effectivement endossé dans le récit par Faustin, le héros du roman, auprès de ses 

sœurs et de son petit frère. Ce rôle renvoie d’ailleurs à une réalité largement 

répandue au Rwanda après le génocide. 

 En effet, selon les statistiques, le pays compte la proportion la plus 

importante d’orphelins dans le monde et le plus grand nombre de foyers dirigés 

par un mineur. C’est généralement les enfants les plus âgés qui subviennent aux 

besoins de leurs cadets comme le fera Faustin dont l’absence du nom dans le titre 

peut signifier sa qualité de représentant de tous les autres « aînés » que le sort aura 

également placés dans la position de défenseurs d’enfants aussi vulnérables qu’ils 

pouvaient l’être eux-mêmes. 

                                                            
147Achour Christiane, Bekkat Amina, Clefs pour la lecture des récits, Convergences critiques II, 
Blida, éditions du Tell, 2002, p.71. 
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En dehors de cette interprétation, renvoyant à un certain ancrage 

référentiel, le titre éclaire l’intrigue en affirmant d’emblée au lecteur la disparition 

des parents. Néanmoins, cette assertion inaugurale est soumise au doute par le 

récit qui maintient le mystère quand au sort véritable des parents en ne dévoilant 

ni les conditions de leur décès, ni celles d’une éventuelle survie. Ainsi, le lecteur 

suivant les pérégrinations de Faustin à la recherche de ses géniteurs après le 

désastre du génocide est irrémédiablement déstabilisé. Le récit, structuré 

essentiellement autour de sa quête, brouille sans cesse les pistes de réponses, 

laissant le doute planer sur la destinée des parents, le lecteur adhère aux vaines 

espérances de l’enfant. Mais, c’est un enfant à l’esprit brouillé, et, comme le 

dévoilera peu à peu le récit, sa mémoire est meurtrie, malade. Faustin qui cherche 

désespérément ces parents a « oublié », ou plutôt, refoulé leur décès. Sa quête, 

comme le suggérait le titre, est illusoire et totalement vaine, c’est celle d’un enfant 

confronté à une réalité qu’il ne peut admettre et qu’il conjure inconsciemment par 

l’oubli. Cet oubli, sorte de mécanisme de défense naturel de l’esprit face à 

l’immensité du traumatisme, permet à Faustin de retarder sa confrontation avec la 

mort (la sienne propre, à laquelle il a précédemment échappé de justesse et celle 

de ses parents) ce faisant, il s’invente une raison de survivre dans le chaos. 

Ce n’est qu’à la fin du roman, lorsqu’il est à nouveau confronté à une 

mort, cette fois certaine, que l’enfant se souvient enfin de la journée d’horreur qui 

fît de lui un orphelin parmi des milliers d’autres, survivants, mais souvent 

simplement en sursis.   

Ce titre semble ainsi annoncer que le roman se concentrera davantage sur 

le dévoilement d’une des tristes réalités de l’après-génocide, celle du sort réservé 

aux enfants orphelins rescapés de l’horreur. L’absence de toute allusion au 

génocide dans le titre préfigure son absence dans le roman, qui comme le laisse 

penser également la dédicace148, sera tourné essentiellement vers les survivants. 

 

                                                            
148 Tierno Monénembo dédie en effet son roman aux Rwandais « Twas, Hutus ou Tutsis… et 
vivants de préférence ». 
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Dans Murambi, le livre des ossements c’est l’ancrage référentiel qui 

interpelle dans un premier temps le lecteur. Murambi est en effet un des sites les 

plus tristement célèbres du génocide rwandais. C’est dans celle localité, au sein 

d’une immense bâtisse inachevée destinée à devenir une école technique que 

furent regroupés entre trente à quarante mille réfugiés tutsi encouragés par les 

autorités à s’y rendre sous prétexte d’assurer plus facilement leur protection. 

Quelques jours plus tard, le piège se referma sur eux lorsque les miliciens 

Interahamwe lancèrent l’assaut. En deux jours de massacres la quasi-totalité des 

réfugiés avait péri. On comptera environ dix survivants. L’auteur a d’ailleurs eu la 

possibilité de rencontrer une de ces rescapés pour les besoins de son roman.  

Murambi est également connue pour avoir hébergé le QG des militaires 

français de l’Opération Turquoise dès 1994. À ce propos Boubacar Boris Diop 

rapporte dans un article les détails de l’installation de ces derniers : 

Lorsque ceux-ci arrivent dans la zone en juin 1994, leurs chefs estiment 

que l’école est l’endroit idéal pour abriter un QG. Mais que faire des 

dizaines de milliers de corps abandonnés sur place par les Interahamwe ? 

Loin de s’en émouvoir, les officiers de Turquoise n’y voient qu’un petit 

embarras technique, plutôt facile à résoudre. Ils prêtent du matériel aux 

organisateurs du massacre et ceux-ci font creuser de grands trous où des 

milliers de cadavres sont jetés pêle-mêle. Et que font les hommes de 

Turquoise lorsque les charniers sont bien remblayés ? Eh bien, aussi 

incroyable que cela puisse paraître, ils plantent le drapeau tricolore au 

dessus des charniers, ils installent des barbecues au-dessus des charniers 

et ils tracent un terrain de volley-ball au-dessus des charniers. 

Aujourd’hui une inscription rappelle cet épisode peu glorieux d’une 

expédition qui se voulait… humanitaire : « Les soldats français jouaient 

au volley ici » peut-on en effet lire sur une plaque posée à même le gazon. 

Et afin que nul n’en ignore, la phrase est déclinée aussi en anglais et en 

kinyarwanda.149 

 

                                                            
149 Boubacar Boris Diop, « Murambi, le livre des ossements (article) » in Génocides et politiques 
mémorielles, exposition virtuelle, disponible sur le site : http://chs.univ-
paris1.fr/genocides_et_politiques_memorielles/?-Genocides-et-politiques-  consulté le 10.02.2014.  
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Aujourd’hui transformée en un des nombreux sites mémoriels du génocide l’école 

technique de Murambi abrite les corps exposés de 1864 des 27.000 cadavres 

déterrés.  

             La deuxième partie du titre Le livre des ossements réfère pour sa part au 

corps en tant qu’élément incontournable dans la représentation du génocide. Selon 

Isaac Bazié, outre la référence au lieu et aux corps des suppliciés, ce titre se 

distingue également par sa dimension intertextuelle : 

« En effet, écrit-il, si on met en rapport ce « livre » avec le récit biblique 

de la «vallée des ossements » (livre d’Ezéchiel, chapitre 37, versets 1 à 

14), on découvre dans le projet d’écriture à tout le moins un désir : celui 

de redonner une certaine vie. Dans ce cas, l’écrivain-prophète se destine à 

redonner non pas chair et souffle, mais une mémoire qui retienne la « 

vallée des ossements. » Le livre vallée devient non pas le lieu d’une 

deuxième vie, d’une résurrection, mais celui, plus modeste, d’un autre site 

d’encre et de papier dont l’ambition s’arrête au devoir de mémoire150. » 

 

           Cette politique mémorielle véritable catalyseur du roman, explique la 

présence dès le titre du corps des suppliciés. Ce titre semble donc résumer et 

énoncer les grandes lignes d’une poétique romanesque centrée davantage sur le 

témoignage et sur le dévoilement de la réalité sans fards du génocide, ce que 

corroborent les remerciements de l’auteur à la fin de l’œuvre qui exprime sa 

gratitude aux Rwandais ayant accepté de lui parler de leur vécu auquel il tentera 

de rester fidèle.  

 

Le roman Le Passé devant soi de Gilbert Gatore est le premier tome de ce 

qui se présente comme un futur ensemble intitulé : Figures de la vie impossible. 

Ce titre détourne les expressions familières et positives du type « avoir la vie 

devant soi » ou « l’avenir devant soi ». Il interpelle donc le lecteur par sa 

contradiction interne, celle-ci permet néanmoins de formuler des hypothèses 

                                                            
150 Isaac Bazié, « Au Seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piège du devoir dire», 
Présence Francophone, n° 63, p. 43. 
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plausibles quant au contenu du récit. Le titre semble en effet augurer la difficulté 

d’un parcours où les protagonistes auraient devant eux, non « la vie » ou un 

« avenir » sinon radieux du moins incertain et plein de promesses, mais plutôt un 

« passé » vécu mais sans cesse présent, envahissant. De fait Le passe devant soi 

raconte le parcours de personnages hantés par un passé lourd à porter. Le roman 

se présente comme une double quête, celle de ces deux personnages aux prises 

avec leurs souvenirs, l’un tentant d’oublier ce que l’autre cherche à se remémorer 

et à comprendre.  

Ainsi, Isaro jeune étudiante d’origine rwandaise, rescapée du génocide et 

adoptée par un couple français tente de se souvenir, de comprendre et de vivre 

avec les traces d’une mémoire qu’elle avait occulté, lorsque Niko 

ancien génocidaire ne cherche qu’à oublier ses crimes abominables. Toutefois, 

comme le suggère le titre de l’ensemble, la vie avec ce passé érigé en obstacle 

infranchissable s’avérera difficile, voire impossible.  

En outre, ce titre somme toute énigmatique semble également informer le 

lecteur quant à l’esthétique adoptée par l’écrivain qui choisit dès le titre de 

contourner toute référence clairement affichée au sujet du génocide151convoqué 

pourtant par le paratexte dans la quatrième de couverture qui dévoile également 

les origines de l’auteur. 152 

 

Les titres des romans relatifs à la décennie noire algérienne sont, pour leur 

part, tout aussi riches en pistes symboliques ainsi que nous tenterons de le 

démontrer. 

Dans Timimoun le roman de Rachid Boudjedra, comme le titre l’indique le 

lieu occupe une place centrale. Ce titre évoquant l’une des villes touristiques les 

                                                            
151A aucun moment dans le roman le Rwanda n’est cité explicitement. 
152 Voici la présentation de l’auteur figurant sur la quatrième de couverture : « Gilbert Gatore est 
né au Rwanda. Durant la guerre, il entame un journal intime dont il doit se séparer au moment de 
fuir. C’est dans une tentative de reconstituer ce journal perdu qu’il se découvre amoureux des 
mots. » 
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plus connues du sud algérien renvoie directement au monde réel et contribue ainsi 

d’emblée à renforcer l’ancrage référentiel de l’œuvre. L’intrigue raconte d’ailleurs 

le double périple du héros. Ce dernier, conducteur de bus touristique transportant 

des voyageurs en quête de découvertes, voyagera à la fois dans l’espace concret et 

immense du désert algérien, et dans l’espace symbolique et tortueux de sa 

mémoire, clé de son malaise présent. 

 Timimoun, point de chute du héros et de ses passagers, est surnommée 

également la ville rouge, un des joyaux du sud. Elle a été bâtie sur l’Oasis du 

même nom, la seule évocation de ce lieu rappelle au lecteur les images que l’on 

associe de coutume au tourisme dans le Sahara. Cartes postales représentant les 

palmiers des oasis, ou images de soleil couchant entre les dunes de sable ocre sont 

autant de visions traditionnellement incontournables dans l’imaginaire collectif. 

Toutefois, la présentation de ce type de clichés attendus est totalement 

subvertie dans le roman. Si l’œuvre s’en fait parfois l’écho ce n’est que pour 

mieux s’en départir comme nous le verrons. Le personnage-narrateur en sa qualité 

de guide touristique utilise certes ces images pour attirer les touristes, mais il tente 

par la suite de les entrainer loin des circuits habituels pour leur offrir une vision 

plus profonde, plus ambivalente et moins « lisse » que celle qu’on leur vend de 

coutume. En cela le personnage pourrait être assimilé à l’auteur Boudjedra qui par 

un travail d’écriture constamment plus subversif offre des lectures et des 

interprétations toujours plurielles, jamais figées.  

Enfin, par rapport à la thématique qui nous intéresse, celle de la 

représentation de la violence dans la littérature, le titre permet d’emblée de 

formuler des hypothèses quant à la posture esthétique adoptée par l’auteur. En 

effet, Timimoun étant une ville du sud algérien qui fut globalement épargnée par 

la violence intégriste des années 1990 – celle-ci se focalisant particulièrement sur 

les villes du nord – cette localisation spatiale ne peut que présager d’une certaine 

poétique de la distanciation dans l’approche de l’horreur intégriste. Une telle 

approche n’oblitère pas toutefois dans l’œuvre la présence de cette réalité qui s’y 
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exprime notamment à travers la technique du « collage », l’auteur ayant recours 

par exemples à des extraits de la presse algérienne relatant des crimes terroristes.  

 

À quoi rêvent les loups153de Yasmina Khadra est, avec Les Agneaux du 

Seigneurs154, l’un de ses premiers romans «blancs » tels qu’il les désigne lui-

même, par opposition à la série de romans noirs qui le fît connaitre. En ce sens, ce 

titre sollicite chez le lecteur la fonction mnésique155 puisqu’il fait ouvertement 

écho au précédent ouvrage de l’auteur en adoptant une métaphore similaire. Aussi 

nous ne pouvons l’analyser sans le mettre en relation avec ce dernier. 

Dans le roman Les Agneaux du Seigneurs, le titre renvoyait à la fois aux 

victimes du terrorisme, atrocement « sacrifiés » tels les agneaux de l’Aïd et aux 

terroristes eux-mêmes, suivant aveuglement comme des moutons de Panurge, les 

ordres de leurs gourous sanguinaires. Le titre À quoi rêvent les loups est pour sa 

part moins équivoque. Le roman qui promet d’emblée de pénétrer dans la 

conscience des tueurs raconte bien le destin contrarié d’un jeune homme que ses 

ambitions déçues conduiront sur les sentiers de l’intégrisme auprès des « frères » 

musulmans qui, profitant de son ressentiment, feront de lui un loup pour ses 

semblables.   

Toutefois, ce titre qui annonce bien le contenu de l’œuvre, recèle une 

dimension métaphorique qui contredit quelque peu le style scripturaire proposé 

dans le récit. En effet, Khadra, comme le constate Nicole Buffard-O’Shea ne 

propose pas une écriture de l’allégorie, bien au contraire. Ainsi affirme-t-elle avec 

justesse : « Non, Yasmina Khadra ne donne pas dans la métaphore, il dit 

                                                            
 

 
154 Yasmina Khadra, Les Agneaux du Seigneur, Paris, Julliard, 1998. 
155 Cf., Christiane Achour et Amina Bekkat, Clefs pour la lecture des récits, Convergences 
critiques II, op, cit, p. 73. 
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littéralement156. » Ce roman se situe bien dans la droite lignée du précédent qui 

adoptait une démarche que l’on pourrait qualifier de didactique dans sa peinture 

des faits. 

 

Les amants désunis d’Anouar Benmalek est avant tout un roman d’amour 

comme le suggère le titre et le parataxe. Cette citation de Jacques Prévert mise en 

exergue avant le prologue du roman en atteste d’emblée : « Il n’y a pas cinq ou six 

merveilles dans le monde, mais une seule : l’amour 157». Le roman raconte ainsi 

les amours malheureuses de Nassredine et d’Anna qui se sont connus pendant la 

guerre de libération algérienne et que les vicissitudes de l’Histoire tumultueuse du 

pays et l’intolérance des esprits de l’époque sépareront. 

Les destins singuliers de ces deux personnages qui tenteront de se 

retrouver quarante ans plus tard, lorsque le terrorisme islamiste fait rage en 

Algérie, sont aussi le prétexte  pour articuler dans ce roman les tragédies passées 

et présentes du pays.  Car le roman, malgré ce titre évasif, s’ancre véritablement 

dans la réalité algérienne comme le souligne l’auteur dans sa dédicace : « à tous 

ceux qui, en Algérie, n’ont plus de voix ». Il s’agit bien à travers les personnages 

d’Anna et Nassredine de revenir sur l’Histoire de la guerre d’Algérie qui, avec ses 

dérapages, ses non-dits et sa violence extrême de part et d’autre, explique 

grandement le drame qui s’est abattu sur le pays durant les années 1990. En 

somme cette œuvre tente de redonner voix à ceux qui, dans l’Algérie d’hier et 

d’aujourd’hui, n’ont pas été écoutés. 

*** 

 

                                                            
156 Nicole Buffard-O’Shea, « Les agneaux du Seigneurs de Yasmina Khadra et Nouvelle d’Algérie 
de Maïssa Bey : écritures sans appel ? » In Beate Burtcsher-Bechter&Birgit Mertz-Baumgartner 
(Dir) Subversion du réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine, 
Paris, L’Harmattan, 2001, p. 100. 
157 Par ailleurs, le titre en lui-même rappelle un vers du poème Les Feuilles mortes de Prévert : 
« … Et la mer efface sur le sable les pas des amants désunis. » 
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Ces brèves analyses titrologiques nous permettent d’ores et déjà d’établir 

une distinction entre les œuvres qui suggère de les aborder sous deux angles 

différents. Comme nous l’avons précédemment évoqué, il existe globalement 

deux tendances antagonistes dans le traitement littéraire de la violence : celle qui 

se veut plus proche de la réalité historique et qui par fidélité aux victimes se 

refuse à toute forme d’esthétisation (ou du moins tente de le faire) en cultivant la 

référence au réel, et celle adoptant une démarche plus libre et plus ouvertement 

fictive visant à susciter la réflexion en contournant le dévoilement trop brut des 

faits.    

Si les romans que nous avons sélectionnés se distinguent par la diversité 

des approches adoptées, ils s’inscrivent toutefois, comme les titres l’annoncent 

déjà, dans l’une ou l’autre de ces tendances, voire même dans les deux 

simultanément. Néanmoins, pour les besoins de notre étude, il nous semblait plus 

pertinent d’opérer une distinction qui nous permettra de mettre en évidence les 

différentes stratégies mises en œuvre par les auteurs dans leurs approches 

singulières de la violence et ainsi de souligner les spécificités de l’écriture de 

l’abject dans chaque œuvre. Aussi avons-nous décidé d’aborder notre corpus en 

deux parties en nous intéressant dans un premier temps aux œuvres les plus 

« distanciées » à savoir les romans de Gilbert Gatore, Rachid Boudjedra et Tierno 

Monénembo. 

 

1. 2. Les témoignages « obliques158 » : Stratégies de distanciation : 

1.2.1. Structures narratives et effets de sens :  

 

Nous avons pu constater précédemment que pour nombre d’auteurs 

l’écriture de la violence et de l’abject est orientée et modulée dans ses formes par 

                                                            
158 Nous empruntons la formule à Josias Semujanga qui l’emploi dans son article intitulé « Les 
méandres du récit du génocide » », in Études littéraires, vol. 35, n° 1, 2003, p. 101-115. 
Disponible sur http://id.erudit.org/iderudit/008636ar  consulté le 09.05.2009. 
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une certaine posture morale. Cette contrainte morale a souvent incité ces derniers 

à bannir les jeux littéraires qui leur semblaient désormais vains et indécents. 

Toutefois, l’écriture étant aussi, et surtout, une quête formelle certains écrivains 

ont cherché à concilier les deux pôles du signifiant et du signifié, 

traditionnellement opposés par la critique.  

Les œuvres que nous étudierons dans cette partie nous semblent participer 

de cette tendance qui met en dialogue forme signifiante et contenu signifié en 

faisant écho à ces propos de Xavier Garnier : « La littérature est un outil 

privilégié pour l’analyse politique des violences africaines de par son obsession 

des formes. Il n’est pas une violence, aussi petite ou aussi grande soit-elle, qui ne 

puisse être analysée comme un conflit de formes159. » 

Aussi, nous intéresserons-nous dans ce qui suit aux romans qui nous 

paraissent manifester une volonté de témoignage et de représentation de la 

violence passant par le biais d’un souci de la forme plus ou moins manifeste. Ces 

œuvres qui tendent à dévoiler l’abjection du monde tout en la dissimulant sous les 

artifices d’une écriture parfois opaque et sinueuse, s’inscrivent dans ce qui peut 

être qualifié d’écriture de la « distanciation ». Une écriture qui cherche à éloigner 

le lecteur de ses commodes habitudes de lecture et le pousse à réfléchir et 

déchiffrer les multiples pistes de sens que peut offrir l’œuvre littéraire. 

La distanciation passe, dans les œuvres que nous abordons, par un recours 

à des stratégies scripturaires diverses et à des symboles polysémiques que nous 

tenterons d’étudier. Dans un premier, temps nous nous intéresserons aux 

structures narratives mises en place par les écrivains qui se distinguent ici par un 

emploi créatif du modèle de l’entrelacement. Nous tenterons dans ce chapitre de 

mettre en lumière les effets sémantiques produits par les différentes mises en 

forme narratives, plus ou moins recherchées, élaborées par nos auteurs afin de 

mettre en évidence la corrélation entre forme et sens dans les œuvres.  

                                                            
159 Xavier Garnier « Les formes « dures » du récit : enjeux d’un combat » in Notre Librairie, 
Penser la Violence, p. 51 
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1. 2. 1. 1. Narration enchâssée et procédés de fictionnalisation dans Le Passé 

devant soi: 

 Dans Le passé devant soi de Gilbert Gatore, la narration est assumée par 

un narrateur extradiégétique omniscient. La forme du récit-témoignage est ainsi 

d’emblée contournée. L’avertissement initial prodigué au lecteur ou au narrataire 

dès l’incipit semble d’ailleurs signifier assez explicitement que ce roman ne se 

pliera pas aux codes traditionnels de la fiction romanesque : 

« Cher inconnu, bienvenue dans ce récit. Je dois t’avertir que si, avant de 

mettre un pied devant l’autre, il te faut distinguer le sentier incertain qui 

sépare les faits et la fable, le souvenir et la fantaisie ; si la logique et le 

sens te paraissent une seule et même chose ; si, enfin, l’anticipation est la 

condition de ton intérêt, ce voyage te sera peut-être insoutenable. »160 

Le roman, par cet avertissement, tend à se situer en marge de toutes les 

formes littéraires plus ou moins consacrées du témoignage. Il agit ici comme une 

grille de lecture qui anticipe sur les attentes possibles d’un lectorat 

potentiellement influencé par les origines rwandaises de l’auteur. Il s’agit en 

somme de désamorcer cet horizon d’attente, et de s’assurer d’une lecture 

affranchie de certains stéréotypes. 

L’avertissement fonctionne par ailleurs comme une véritable mise en garde 

contre toute forme d’interprétation figée. Le roman semble se présenter davantage 

comme une somme d’interrogations, que comme une tentative de réponse. En 

effet, l’avertissement fait écho à ces propos de Philippe Bouchereau à propos de 

l’écriture du génocide : 

                                                            
160 Gilbert Gatore, Op., cit., p. 9.  
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 « La distinction entre penser et comprendre implique une séparation entre 

la logique et le sens. Il y a bien une logique génocidaire, elle est 

cependant sans sens161. » 

Si le narrateur du roman rappelle d’emblée cette distinction entre sens et 

logique c’est sans doute pour signifier que cette œuvre ne tente pas de donner à 

comprendre ce qui est incompréhensible, mais qu’elle tend plutôt à susciter des 

réflexions quant au caractère parfois mensonger d’une logique qui peut être 

abusive, et d’une quête de sens trop restreinte. Il s’agit de proposer ici les clés 

d’interprétation d’un roman qui veut s’écarter de toute lecture trop étroite qui ne 

trouverait du sens que dans la logique, et inversement. D’ailleurs, dans le roman, 

le père du personnage de Niko lui répète une mise en garde qui semble s’appliquer 

tout aussi bien à son fils qu’à tout lecteur tenté de chercher des réponses à ces 

questions : 

« Méfie-toi des réponses […] Tiens-toi toujours loin des gens qui ont des 

réponses et fuis ceux qui, avant d’avancer leurs réponses présentées 

comme enfantines, expliquent que toutes les questions sont, au fond, 

simples. Aucune question n’est simple, mon fils, donc aucune réponse ne 

peut l’être162. »  

Aussi, le roman se bâtit autour d’une structure enchâssée, qui convoque 

tour à tour le bourreau et la victime. Une manière de donner plusieurs éclairages 

de la réalité complexe et difficilement appréhendable du génocide. Mais ces deux 

protagonistes n’assument pas la narration, et n’endossent pas vraiment un rôle de 

témoin. L’un s’évertue à oublier ses crimes, tandis que l’autre cherche à se 

souvenir et à comprendre. La structure entrelacée du récit et la narration 

extradiégétique assurée par des voix indéterminées permettent néanmoins 

d’accéder aux tourments et aux questionnements des personnages rongés par la 

culpabilité et le besoin de comprendre. 

                                                            
161 Philippe Bouchereau, « La désappartenance, Penser et méditer le génocide », p.165-211, In 
Philippe Bouchereau (éd.). L’intranquille, nº4-5, Notre-Dame-de-Bondeville, 1999. p. 183. Cité 
par Eloise Brezault dans « Raconter l’irracontable : le génocide rwandais, un engagement 
personnel entre fiction et écriture journalistique », in Ethiopiques n° 71.   
162 Gilbert Gatore, op cit., p.127. 
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L’œuvre qui récuse toute forme de linéarité et de prévisibilité, comme 

l’indique l’avertissement, cherche à dévoiler, à susciter la réflexion en adoptant 

une structure narrative qui se positionne d’emblée dans un entre-deux oscillant 

entre « les faits et la fable ». Cette dualité sémantique s’exprime sur le plan formel 

notamment dans la distribution narrative articulée autour des deux personnages 

principaux. Mais, même si le roman revendique clairement son recours à 

l’imaginaire et à la fantaisie ; ce faisant, il n’en prétend pas moins à une forme de 

signifiance qu’il appartiendra au lecteur de déchiffrer à sa guise en gardant à 

l’esprit les avertissements disséminés dans l’œuvre. 

À l’instar du roman de Tierno Monénembo, Le passé devant soi se 

caractérise donc par une narration qui adopte le modèle des récits enchâssés. 

Toutefois, si dans L’aîné des orphelins les récits qui s’emboitent sont assumés par 

le même narrateur-personnage, et racontent ainsi le parcours de ce dernier à 

différentes époques de sa vie. Dans Le passé devant soi il s’agit plutôt de récits 

retraçant le parcours de deux personnages différents, chaque récit étant doté d’une 

relative autonomie par rapport à l’autre, les personnages n’étant apparemment pas 

liés l’un à l’autre. Les deux histoires semblent par ailleurs être d’égale 

importance, puisqu’aucune des deux n’est quantitativement plus importante que 

l’autre. Structurellement les récits sont séparés par des astérisques, la partie 

racontant le parcours de Niko se distingue par une numérotation qui rappelle celle 

de versets sacrés mais dont l’auteur dévoile lors d’une interview qu’elle s’inspire 

plutôt de techniques romanesques propres au nouveau roman notamment163.  

Les deux personnages principaux sont, quant à eux, comme nous le 

signalions précédemment, bourreau et victime. Il s’agit de Niko, jeune homme 

muet, solitaire et rêveur, sans doute un peu simple d’esprit. Il se laissera entrainer 

dans la folie des massacres, et plus tard, rongé par la culpabilité, il cherchera 

refuge dans la forêt à la poursuite d’un oubli impossible. Le récit se rattachant à ce 

                                                            
163 Lors d’un entretien donné à l’Institut français de Rome l’auteur évoque des œuvres de Robbe-
Grillet et J.M Coetzee qui se constituent de fragments numérotés qui ont inspiré sa démarche. 
Vidéo de l’entretien disponible sur : http://www.dailymotion.com/video/xhz1r5_rencontre-avec-
gilbert-gatore-auteur-du-roman-le-passe-devant-soi_creation 
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dernier, se fait plus volontiers fantastique, tenant d’avantage de la fable ou du 

conte africain et n’apportant aucune précision de lieu ou de temps. Il se déroule au 

mépris de la logique entrainant le lecteur dans les songes fantasmagoriques de 

Niko. Ainsi, le lecteur découvre ce dernier au début de sa retraite dans une grotte 

peuplée par des singes, puis, au fil de la narration on apprend la raison de cette 

retraite et la source de ses terribles cauchemars et de la nausée qui le tenaillent. 

Seuls certains indices permettent de le relier au monde réel et au Rwanda, pays 

qui n’est d’ailleurs jamais nommé dans le roman tout comme le mot « génocide » 

en est absent.  

 La victime quant à elle s’incarne à travers le personnage d’Isaro, jeune 

étudiante résidant en France au sein d’une famille adoptive. La jeune fille menant 

de brillantes études avait refoulé le souvenir du génocide auquel elle avait dans 

son enfance échappé de justesse. Mais, un événement anodin fera rejaillir devant 

elle son passé tragique. La narration relative à Isaro est bien plus ancrée dans la 

réalité et adopte une linéarité narrative plus familière. Le roman raconte comment 

L’héroïne, une fois rattrapée par le souvenir de son passé, entame une véritable 

quête existentielle. Elle cherche à comprendre ce qui a bien pu se passer dans son 

pays d’origine. Ce qui la conduit sur la voie de l’écriture par le biais d’un projet 

ambitieux d’enquête sur le terrain devant lui permettre de produire un livre-

témoignage rassemblant des récits de survivants et de criminels. Mais, au fur et à 

mesure que son projet prend forme, Isaro se métamorphose, les récits qu’elle 

récolte quotidiennement semblent la détruire : 

 « Les souvenirs des autres dont elle devenait la gardienne ne faisait pas 

qu’entrer dans ses oreilles et s’évacuer par son bras et son stylo sous 

forme d’encre. De même que l’urine n’est pas la bière de banane bue 

quelques heures auparavant, ce qu’elle écrivait n’était pas ce qu’elle avait 

vu et entendu. La différence entre les deux restait en elle et, de plus en 

plus manifestement la rongeait164. »  

                                                            
164 Gilbert Gatore, op cit., p. 188. 
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La quête de sens qu’entreprend Isaro ne lui apporte pas la sérénité 

escomptée. Le projet louable et nécessaire dans lequel elle s’investit la dépasse 

peu à peu. À la fin du roman les deux protagonistes meurent : Niko se laisse 

disparaitre lentement rongé par la faim et l’horreur de sa culpabilité. Isaro dévorée 

par l’immensité de sa tâche qui souligne, la difficulté, voire l’impossibilité de 

comprendre et de dire l’indicible.  

Toutefois, avant de se suicider, elle laisse à ses parents adoptifs une lettre 

qui bouleverse le sens global du roman. L’histoire de Niko est en fait écrite par 

Isaro elle-même. Cette dernière, sans abandonner totalement son projet 

testimonial initial, avait décidé d’écrire une fiction, pensant peut-être que ce choix 

faciliterait son propre travail de deuil : 

 « Sachez déjà, écrit-elle, que l’histoire de Niko (…) est tout, sauf simple 

et reposante. Je n’y ai pas réfléchi en ces termes au moment de 

commencer mais je réalise que, sous ses traits, c’est un peu celui qui a pu 

faire ça que j’ai essayé d’approcher, de comprendre, de tuer et de 

pardonner165. » 

Cette révélation, située à la fin du roman, éclaire rétrospectivement 

l’ensemble du récit en y instituant une double mise en abyme. En effet, le 

personnage d’Isaro ayant opté, en premier lieu, pour un projet scripturaire de 

facture journalistique évoque régulièrement la nécessité de la retranscription de la 

parole des témoins, des rescapés, mais également des bourreaux, (bien que cette 

dernière tâche s’avère quasi impossible) et sa difficulté. Ce faisant, l’acte 

d’écriture est déjà mis en abyme et interrogé une première fois. La mise en abyme 

se dédouble lorsque l’on apprend qu’Isaro est aussi l’auteure de l’un des deux 

récits enchâssés structurant le roman166.  

Une autre particularité narrative caractérise la structure de ce récit. Il s’agit 

du recours fréquent à la métalepse. Cette dernière, telle que définie par Genette est 

un passage d’un niveau narratif à un autre produisant un effet de fragilisation du 
                                                            
165 Ibid, p. 196. 
166 Nous étudierons ultérieurement le sens (esthétique et formel) du recours à ce procédé narratif 
dans le roman 
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vraisemblable narratif. Selon lui « Toute intrusion du narrateur ou du narrataire 

extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un 

univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un 

effet de bizarrerie soit bouffonne (…) soit fantastique167. » 

Dans Le Passé devant soi la métalepse narrative est présente dans 

l’avertissement dès l’incipit. Le narrataire est ainsi convoqué dans l’espace du 

récit, et mis en présence de la jeune héroïne Isaro avant même que cette dernière 

ne soit présentée :  

« Votre regard tombe sur elle, immobile et concentrée. Ignorant le secret 

qu’elle couve, vous ne censurez pas vos pensées moqueuses. Elle a l’air 

d’un oiseau géant, de ceux qui tiennent des journées entières en équilibre 

sur une patte. Vous n’osez pas rire de cette image, votre présence doit 

rester discrète, imperceptible. (…) Son silence vous demande de rester 

avec elle et vous savez que ce n’est pas le moment de lui refuser quoi que 

ce soit. Alors vous restez, à votre tour figé et absorbé. Dans le silence qui 

s’installe, il semble que vos esprits se rencontrent168. » 

D’emblée l’évocation de l’héroïne suggère la gravité de son secret, la 

fragilité qui émane d’elle à travers la comparaison la qualifiant, instaure autour 

d’elle une atmosphère de mystère et d’étrangeté. Une atmosphère qui est 

renforcée par la figure de la métalepse narrative. Celle-ci, en ébranlant les 

cloisons entre les univers extra et intradiégétique, réaffirme l’étrangeté même de 

l’œuvre et renie toute soumission au principe de réalité. 

Dans le récit relatif à Niko, le narrataire est également convoqué à maintes 

reprises. La voix narrative l’invite à suivre les pérégrinations et les songes du 

personnage en gardant en mémoire que l’esprit de Niko est « un labyrinthe 

sauvage169. » La mise en garde initiale est d’ailleurs réitérée par le texte, comme 

s’il fallait prévenir toute interprétation trop définitive. Les avertissements 

récurrents dans la partie relatant le parcours de Niko semblent avoir pour fonction 

                                                            
167 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 265. 
168 Gilbert Gatore, Op cit., p. 09, 10. 
169 Ibid, p. 64. 
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de cadrer et d’orienter la lecture comme pour se prémunir contre d’éventuels 

« malentendus ».  

Il est vrai en effet que pour des raisons éthiques évidentes la mise en texte 

littéraire des génocidaires constitue une véritable gageure à laquelle peu 

d’écrivains s’étaient auparavant confrontés. Excepté le sénégalais Boubacar Boris 

Diop, aucun écrivain abordant le génocide rwandais n’avait mis en scène et 

présentés des bourreaux auparavant. Sans doute est-ce là l’une des raisons 

expliquant la récurrence des avertissements et des métalepses, comme s’il fallait, 

pour désamorcer la charge dramatique et contraire à l’éthique de la représentation 

littéraire d’un criminel, s’éloigner du « réalisme » et s’assurer parallèlement que le 

récit ne soit pas pris pour ce qu’il n’est pas, c'est-à-dire une esthétisation du mal 

ou pire, une forme de justification et de défense des criminels. Aussi, le dernier 

avertissement de narrateur insiste pour que l’histoire de Niko ne soit pas prise 

pour autre chose qu’un « un remède sans effet, un mensonge sans intentions170 ». 

 

 

1. 2. 1. 2. Intergénéricité et narration binaire comme mode d’articulation 

passé/ présent dans Timimoun : 

 

Dans Timimoun, le roman de Rachid Boudjedra, certains critiques ont cru 

observer une forme de changement scripturaire comparativement aux premières 

œuvres de l’auteur. Ainsi, selon Rym Kheriji « à la lecture de Timimoun nous 

sommes d’emblée frappés par la clarté de son écriture et la simplicité de son 

intrigue171. » 

                                                            
170 Ibid., p. 198. 
171Rym Khriji « Renouvellement ou continuité de l'écriture de Rachid Boudjedra ? Lecture de 
Timimoun» in Paysage littéraires des années 90, Op., cit, p. 89-96. 
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Armelle Crouzières-Ingenthron quant à elle constate un changement dans 

la mise en récit du réel et du politique qui se fait d’une manière bien moins 

allégorique dans Timimoun que dans les précédentes œuvres de l’auteur. Elle 

affirme ainsi : « S’il s’insère toujours dans le littéraire, le politique ne s’y révèle 

plus dans le fantasme ou sous une habile dissimulation172. » 

 En effet, le roman qui raconte le périple d’un conducteur de bus 

touristique transportant ses clients vers la destination éponyme du roman se 

caractérise par l’apparition d’« excroissances173 » narratives relatant des crimes 

terroristes réels qui s’enchâssent dans la trame du roman. Ces séquences sont la 

transposition dans la diégèse de séquences radiophoniques, ou d’extraits de 

journaux. Il s’agit d’interruption régulières qui, telles des déchirures dans le tissu 

narratif, transpercent le récit.  

On peut compter huit annonces présentes dans les tous les chapitres du 

roman excepté dans le septième et dernier chapitre. Ces courts paragraphes sont 

en outre mis en relief par le vide typographique qui les encadre et par leur 

transcription en caractère majuscules gras et en italique, ainsi ils ne peuvent 

échapper à l’attention du lecteur. 

 Toutefois, malgré cette mise en forme particulière, ces séquences 

n’interfèrent pas réellement dans l’intrigue du roman. Dans certains cas elles sont 

certes commentées par le narrateur mais elles n’influencent pas la trame narrative. 

Ces extraits agissent plutôt comme un rappel de la réalité macabre qui ensanglante 

le pays comme si le roman ne pouvait plus se concevoir loin de celle-ci. La 

conception même de la littérature telle qu’elle fut longtemps envisagée par 

Boudjedra se trouve d’ailleurs ébranlée comme l’affirme Armelle Crouzières-

Ingenthron « Rachid Boudjedra ne peut donc plus mettre la littérature au-dessus 

de tout, même du politique. Nous disions que le littéraire déclenchait le politique, 

                                                            
172 Armelle Crouzières-Ingenthron Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boujedra, 
L’Harmattan, Paris, 2001, p.86. 
173   
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en fait, dans Timimoun, il semblerait que ce soit le politique qui engage et lance 

le littéraire174. » 

Timimoun met donc en scène dans sa structure même l’envahissement de 

la fiction par la réalité. Si la trajectoire du héros n’est pas directement affectée par 

la violence dont lui parviennent les échos quotidiens, il ne peut pas non plus y 

rester indifférent. Tout comme Boudjedra lui-même ne le peut guère, bien que de 

son propre aveu il déclare n’avoir pas « voulu faire un roman sur 

l’intégrisme.175 » Néanmoins, le roman semble osciller en permanence entre le 

dévoilement cru de la violence et une figuration davantage symbolique de celle-ci.  

Bien que la violence intégriste jalonne le récit sous une forme brute par le 

biais des flashs journalistiques non retravaillés, non « fictionnalisés », la fiction 

pour sa part demeure attachée aux pérégrinations du conducteur-narrateur du 

roman dans un récit qui ne se veut simple qu’en apparence. 

En effet, l’intrigue du roman, s’organise autour du personnage-narrateur, 

un quadragénaire alcoolique, ancien pilote de chasse converti en guide touristique. 

Ce dernier, hanté par son passé et ses échecs sur le plan professionnel et humain, 

subsiste grâce aux touristes auxquels il fait découvrir le sud algérien. Ses 

frustrations et son mal-être seront exacerbés lorsqu’il tombera amoureux de l’une 

des touristes qu’il transporte : la jeune Sarah, de vingt ans sa cadette. Celle-ci, par 

son indifférence affichée agira comme un véritable catalyseur des émotions 

refoulées du héros.  

Néanmoins, cette simplicité apparente de l’intrigue appelle à un travail de 

décryptage comme le suggère dans ses travaux Armelle Crouzières-Ingenthron. Il 

s’agit, entre autres, d’analyser l’image qu’offre le roman du Sahara et de 

reconstruire la signification masquée du malaise de ce personnage suicidaire, 

asexué et frigide. Les tourments du conducteur d’Extravagance sont représentatifs 

                                                            
174Ibid., p.88 
175 Entretien réalisé par Armelle Crouzières-Ingenthron : « Rencontre avec Rachid Boudjedra » in 
Journal of Mghrebin Studies, Vol. 1, n°2, automne 1993, pp. 52-71, cité dans Le Double pluriel 
dans les romans de Rachid Boujedra, op cit., p. 86. 
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du malaise plus général de toute une nation trouvant racine dans son passé 

hautement traumatique. 

C’est d’ailleurs à une exploration du passé que se livre le héros torturé du 

roman. Ceci se caractérise sur le plan formel notamment par le décalage dans 

l’œuvre entre le temps de l’histoire et le temps du récit. En effet, selon Gérard 

Genette176 le narrateur est toujours dans une position temporelle particulière par 

rapport à l’histoire qu’il relate. Il existe ainsi selon ce théoricien quatre types de 

narrations : la narration ultérieure, la narration antérieure,  la narration simultanée 

et enfin la narration intercalée. 

Dans Timimoun il est intéressant de constater que la construction 

temporelle de la narration se bâtit, comme dans le roman de Monénembo, sur un 

constant aller retour entre le passé et le présent du narrateur, d’où la multiplication 

des analepses éclairant et expliquant progressivement les traumatismes présents 

du héros-narrateur.  

Le recours en alternance à la narration ultérieure et à la narration 

simultanée instaure ainsi des contrepoints narratifs significatifs qui permettent 

entre autres d’articuler dans le roman le passé et le présent. Nous tenterons 

d’ailleurs de démontrer plus loin dans ce travail que le trauma du héros est lui-

même symbolique du malaise généralisé de la société algérienne, engluée dans les 

non-dits, les refoulements et les questionnements identitaires.   

Par ailleurs, il est important de souligner que la quête d’une forme 

susceptible d’englober et de signifier le désert dans sa polysémie fondamentale 

constitue une des questions cruciales de l’œuvre qui semble s’inscrire au cœur 

même du roman. Le héros-narrateur constate ainsi la difficulté d’appréhender le 

désert dont les formes « ne cessent jamais de varier, presque d’une minute à 

l’autre177. » Ce désert si étendu, si irréductible, presque inconcevable que l’on 

restreint pourtant parfois à des images de cartes postales exotiques est rendu à une 

                                                            
176Cf, Figures III, Op cit, p. 228. 
177 Rachid Boudjedra, Timimoun, Op., cit., p. 115. 
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dimension plus ambivalente, plus énigmatique et plus vaste par une écriture qui 

reprend les clichés pour mieux les déconstruire.  

Cette déconstruction/reconstruction de l’univers saharien renvoie 

également à la quête mémorielle du personnage principal qui se confond avec 

l’Histoire de l’Algérie. Celle-ci se présente dans le roman comme une crise 

formelle, une interrogation sur la capacité de l’art à rendre compte d’un réel 

problématique qui se concrétise par le biais du recours à divers genres 

scripturaires. Aussi, selon Mourad Yelles dans Timimoun « l’écriture tangue 

encore et hésite entre la chronique, le guide touristique, l’étude ethnographique, 

la parole traditionnelle et le flash journalistique178 » cette intergénéricité serait 

d’après lui  « la manifestation patente d’une conscience aiguë de l’imminence de 

l’impasse esthétique179 ».  

Vraisemblablement, le roman, en explorant diverses voies, cherche à 

contourner cette impasse et tend, comme le narrateur-conducteur du récit, à éviter 

« les grands axes 180» en préférant « les pistes parfois dangereuses 181» qui offrent 

un regard neuf et anti-conventionnel du désert et de la mémoire. Cette approche 

permet en définitive de maintenir l’ambiguïté si chère à la conception de la 

littérature selon Boudjedra : « Ce qui fait la littérature c’est l’ambiguïté. (…) cette 

ambiguïté, où l’on ne sait plus faire la différence entre les choses elles-mêmes. 

(…) l’ambiguïté est le ressort du jeu entre réalité et fiction, et c’est l’essence du 

travail d’écriture182. » 

 

                                                            
178 Mourad Yelles « Métissages idéologiques, marginalités socio-identitaires et imaginaires 
transculturels : l’écriture au désert ou les impasses de la modernité à travers le texte maghrébin » 
in Repenser le Maghreb et l’Europe, Hybridations, métissages, diasporisation, collectif sous la 
direction de Alfonso de Toro, Khalid Zekri, Réda Bensmaïa et HafidGafaïti, L’Harmattan, Paris, 
2010, p. 180. 
179 Idem. 
180 Rachid Boudjedra, Timimoun, op, cit., p 60. 
181 Idem 
182Abdelhak Benouniche, Sélim Selmi et Marie-Thérèse Roure, « Entretien avec Rachid 
Boudjedra » in Sud-Nord. Folies et cultures. Ordre, désordre, folie, n°1, 1994, p.94. cité par 
Armelle Crouzières-Ingenthron op cit., p. 91. 
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1. 2. 1. 3. Structure narrative et mise à distance du témoignage dans L’Aîné 

des orphelins: 

 

Dans le roman de Tierno Monénembo, L’aîné des orphelins, on retrouve 

une focalisation interne assez classique, la narration étant assumée par le héros du 

récit Faustin Nsenghimana. Ce dernier se présente dès l’incipit de l’ouvrage 

précisant qu’il a quinze ans, et qu’il se trouve depuis bientôt trois ans dans la 

prison centrale de Kigali pour le meurtre d’un jeune camarade qu’il a surpris ayant 

des relations avec sa petite sœur. L’ancrage référentiel est ainsi d’emblée énoncé, 

et le récit semble adopter le ton du témoignage à travers ce narrateur qui dit « je ».  

Néanmoins, le roman se veut plus complexe, et sa trame narrative ne se dévoile 

que par bribes car Faustin est loin d’assumer le statut de témoin que les prémices 

du récit semblent lui conférer puisqu’il se remémore péniblement ce qu’il désigne 

par les « avènements »183 : 

« Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand les avènements 

ont commencé. Quand je pense à cette époque-là, c’est toujours malgré 

moi. Mais, à chaque fois que cela m’arrive, je me dis que je venais 

d’avoir dix ans pour rien.184 » 

Ainsi, le lecteur ne découvrira les clés de l’intrigue qu’au gré des 

réminiscences difficiles du héros. Le récit au présent de son quotidien 

d’adolescent en prison va côtoyer parallèlement celui de son enfance tumultueuse 

et chaotique au lendemain du génocide. Le roman, instaurant d’emblée une sorte 

de jeu temporel dans cette narration enchâssée, en s’ouvrant sur une analepse qui 

constitue la première d’une longue série, brouillant savamment toute forme de 

linéarité conventionnelle en faisant exister simultanément dans la diégèse le 

présent et le passé du personnage principal. 

                                                            
183 C’est ainsi que Faustin désigne le génocide, cette distorsion rappelle au lecteur la jeunesse du 
héros bien qu’il tente par ses sarcasmes de la faire oublier 
184 Tierno Monénembo, L’aîné des orphelins, Op., cit., p.15. 
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Le parcours de Faustin dans le Rwanda chaotique de l’après-génocide se 

présente donc comme un puzzle complexe, dont les différentes pièces 

s’assemblent et s’éclairent progressivement. En effet, tout au long du récit l’enfant 

puisant dans sa mémoire meurtrie tente de se souvenir et de raconter son parcours 

depuis les massacres qu’il n’évoque cependant jamais qu’à travers de rares 

allusions laconiques. Ses réminiscences s’arrêtent toujours au seuil de l’horreur, 

comme si le fil de sa mémoire ne pouvait se dérouler pour remonter jusqu’au jour 

où la mort a envahi son quotidien. 

Cette absence du génocide dans le récit et dans les souvenirs de Faustin est 

le symptôme le plus manifeste du traumatisme subi par l’enfant qui occulte 

totalement l’événement. Ce blocage explique que Faustin ne se présente jamais 

vraiment comme un rescapé ou un survivant puisqu’il ne se souvient pas de ce qui 

a pu lui arriver ainsi qu’à sa famille. De ce fait, son récit ne prend pas entièrement 

les allures d’un témoignage direct sur les événements, mais en dévoile plutôt la 

gravité à travers les séquelles physiques (l’enfant porte des cicatrices qu’il 

s’évertue à cacher) et morales de Faustin. 

Le non-dit du génocide, justifié par l’amnésie du héros-narrateur, permet 

donc à l’auteur de contourner la problématique de l’indicible, en apportant une 

vision en biais tout en suscitant l’intérêt et les questionnements du lecteur. Ainsi, 

au lieu de « montrer » l’horreur, de désigner les bourreaux et les victimes et 

d’opter pour une vision plus démonstrative et plus manichéenne, l’auteur choisit 

d’aborder la narration autrement, dans une démarche plus subtile, peut être aussi 

plus universelle. En effet, en évitant les analyses des mécanismes propres au 

génocide rwandais l’auteur évite de le particulariser, et laisse libre cours à son 

lectorat de transposer le récit dans d’autres sphères comme pour souligner que 

cette tragédie est universelle et qu’elle aurait pu se dérouler ailleurs. 

L’ainé des orphelins, aborde donc le génocide prudemment en le tenant à 

distance. Il n’est évoqué que par petites touches, à travers une narration éclatée, 

constituée de différents récits enchâssés et centrée sur les survivants, et 
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particulièrement sur les enfants représentés à travers le personnage de Faustin. Ce 

dernier, confronté à un passé impensable qu’il tente néanmoins de raconter, est un 

narrateur en souffrance. Face à la violence extrême son récit explose, car, comme 

le souligne Julia Kristeva dans son ouvrage Pouvoirs de l’horreur :  

               « La trame narrative est une mince pellicule constamment menacée 

d’éclatement. (…) lorsque l’identité narrée est intenable (…) le récit est le 

premier interpellé. S’il continue néanmoins, il change de facture : sa 

linéarité se brise, il procède par éclats, énigmes, raccourcis, 

inachèvements, coupures. »185 

L’apparence déstructurée de la narration est en somme la conséquence et 

l’expression même du traumatisme subi par Faustin qui n’avait que dix ans lors du 

génocide. Celui-ci, incapable d’accepter son statut de victime et d’orphelin, 

refoule cette terrible réalité et se raconte par fragments, en contournant sans cesse 

l’horreur. Son récit évoque sommairement le jour où débuteront les tueries dans 

son village puis s’interrompt pour ne se poursuivre que quelques jours après les 

massacres passant ainsi sous silence les circonstances de sa survie et la nature des 

événements auxquels il a échappé. 

Faustin raconte donc au début du roman, comment il s’est réfugié après les 

« avènements ». Il évoque également la chute de l’avion du président, mais ne 

nomme jamais le génocide et ne s’attarde pas sur la violence des carnages. Le 

récit ne dit pas non plus comment il s’est retrouvé seul errant dans la forêt, la 

narration ne se focalise donc pas (pas avant la fin du roman) sur le jour où 

l’horreur a déferlé dans sa vie. Le héros raconte sa fuite solitaire parmi la foule 

des rescapés mais n’informe pas le lecteur sur ce qui l’a jeté ainsi sur les routes.  

En fait, tout se passe comme si l’enfant, suite à un événement 

extraordinaire, inconcevable, voire indicible et défiant ses capacités de 

compréhension, se trouvait transporté seul, et sans repères, dans un monde où sa 

survie se transformait en une lutte permanente. Le lecteur comprend que Faustin 

est victime d’un grand traumatisme, mais ce dernier n’étant pas clairement décrit, 
                                                            
185Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, Points Essais, 1983, p  165. 
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et par son absence même, confère au récit une étrangeté inquiétante soulignant par 

là-même l’impossibilité de représentation souvent évoquée par la critique 

concernant la violence extrême.  

Le roman se constitue en fait de deux récits qui s’alternent et se 

chevauchent, l’un racontant le quotidien de Faustin dans la rue après les 

« avènements », et l’autre sa vie quelques années plus tard en prison dans l’attente 

de son exécution. Mais un troisième récit se profile, celui du jour du génocide qui 

n’apparait que par bribes. Dans ce récit l’enfant évoque, sans jamais s’y attarder, 

le moment où le gendarme lui a arraché son cerf-volant.  

L’évocation du cerf-volant, qui constitue une digression assez redondante 

dans le récit (le narrateur s’attarde sur sa description, sa fabrication etc.) et qui se 

fait de plus en plus précise jusqu’aux dernières pages du roman, produit ici un 

effet de suspens. Ce motif représente le dernier vestige de l’enfance de Faustin, 

d’une époque bienheureuse où il pouvait encore jouer en toute quiétude. La 

narration se focalise régulièrement sur l’objet en question, ralentissant parfois le 

rythme du récit. Mais cette évocation s’éclaire à la fin du roman, lorsque le lecteur 

comprend enfin que le cerf-volant était l’ultime souvenir que Faustin avait retenu 

de la terrible journée du drame, auquel il s’était agrippé comme on s’accroche à la 

vie. 

L’instant où le gendarme, avant de le pousser à l’intérieur de l’église de 

Nyamata, le lui a brutalement arraché des mains signe la fin de l’âge de 

l’innocence pour Faustin, il ne périra  certes pas dans cette église où ses parents 

sont morts, mais l’enfant qu’il était, sera marqué à jamais par cette seconde 

naissance sanglante comme le suggère la vieille femme qui lui porta secours : 

« Tu étais accroché à ta mère comme un nouveau-né et tu lui tétais les seins. Tu 

n’es pas un homme comme les autres. Tu es né deux fois pour ainsi dire : la 

première fois, tu as tété son lait et la seconde fois son sang…186 » 

                                                            
186 Tierno Monénembo, L’aîné des orphelins, Op., cit., p.156. 
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Les différents récits qui composent le roman donnent l’impression 

d’évoluer en cercles concentriques dont le point de départ serait le récit, moins 

« explicite » du jour où le génocide s’est déroulé, mais qui demeure néanmoins 

l’intrigue dominante du roman. La narration dans L’ainé des orphelins est une 

sorte de perpétuel jeu d’aller retour où le narrateur, pour puiser dans sa mémoire 

altérée, interrompt un récit pour reprendre l’autre, modifiant même parfois la 

réalité. Le roman se constitue, en conséquence, de souvenirs tantôt vrais, tantôt 

imaginaires, qui reflètent le désordre régnant dans la pensée du héros inconscient 

de son amnésie. Ce refoulement du souvenir du génocide fait que le héros se lance 

dans une quête éperdue pour retrouver ses parents. Il s’invente  ainsi « une 

autre réalité » que celle atroce, et pour lui inconcevable, qui a fait de lui un 

orphelin. De la même façon, il invente de faux souvenirs à raconter aux médias et 

journalistes étrangers venus filmer le malheur des survivants pour s’enrichir et 

vendre leurs images au plus offrant.   

La narration volontairement parcellaire de l’œuvre se présente donc 

comme un témoignage détourné, distant, qui s’écarte volontairement du génocide 

en ne se situant pas dans l’immédiateté temporelle de l’événement. Mais 

paradoxalement, ce témoignage, du fait de ces non-dits même, et de cette mise à 

distance narrative de l’événement parvient peut être mieux qu’une évocation plus 

« directe », à rendre compte de l’horreur de ce drame. Le lecteur « ressent » et 

devine à travers les procédés narratifs l’immensité du choc que l’enfant a pu vivre, 

sans en connaitre la véritable nature avant la fin du récit. L’Aîné des orphelins 

parvient ainsi à s’écarter du dévoilement de l’horreur crue et insoutenable du 

génocide en usant de la fiction. Dans un commentaire consacré au roman de 

Monénembo Catherine, Coquio revient d’ailleurs sur ce choix de l’écrivain et en 

explique les effets :  

« Chaque écrivain module à sa manière son contrat d’engagement à 

l’égard du réel. Tierno Monénembo, mal disposé à l’égard de la notion de 

témoignage, qu’il estime trop judiciaire et contraignante pour concerner 

l’écrivain, l’a voulu plus libre. Dans L’Aîné des orphelins, la fiction 

romanesque n’est pas tenue par le même souci d’exactitude factuelle ni 
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d’efficacité didactique (…) La fable s’inspire d’un événement réel – le 

massacre de Nyamata – sans vouloir le restituer ni l’ « expliquer ». (…) 

Monénembo (…) se tient au contraire volontairement à distance des faits 

pour restituer sa vérité du génocide : la destruction de l’enfance, et à 

travers elle de toute innocence187. »  

Ainsi, la focalisation de la narration sur le parcours de Faustin après le 

génocide a pour fonction de souligner les répercussions terribles et parfois 

irréversibles de l’événement. Irréversibles, car, dans le cas de Faustin, la survie et 

la reconstruction s’avèrent impossibles malgré l’aide qui lui est proposée en la 

personne de Claudine sa protectrice. Ironiquement, Faustin survit au génocide 

mais pas à ses suites. 

Nous avons pu, dans ce premier chapitre, observer et interpréter les 

similitudes structurelles qui caractérisent ces romans et participent d’une stratégie 

globale d’écriture de l’abject visant à contourner le témoignage tout en favorisant 

une réflexion sur les événements qui s’inscrivent ainsi, de manière moins direct 

mais néanmoins signifiante, dans les mémoires.  

Nous verrons plus amplement dans les chapitres suivants, les voies 

singulières et les différentes stratégies qui définissent l’écriture de l’abject dans 

chaque roman avant de tenter, au terme de cette partie, de synthétiser et de mettre 

en lumière les lignes de convergences et de divergences qui nous semblent se 

profiler à travers nos analyses. 

  

 

 

 

 

                                                            
187 Catherine Coquio, op cit., p. 143. 
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2. Symboles et procédés scripturaires de la distanciation Dans Le Passé 

devant soi. 

2. 1. Stratégies de fictionnalisation, ou l’engagement par la fiction : 

 

 

Nous avons précédemment évoqué l’importance de certaines techniques 

narratives, notamment de la narration enchâssée, dans l’œuvre de Gilbert Gatore 

permettant à la fois de renforcer le degré de fictionnalité du roman tout en 

assurant sa signifiance. Nous verrons dans cette partie comment Le Passé devant 

soi met en place un dispositif narratif complexe qui permet à la narration de 

réfléchir à la manière dont l’écriture peut rendre compte du génocide, tout en se 

réfléchissant elle-même dans un jeu de reflets et de miroirs savamment orchestré 

par le recours à la mise en abyme. 

La mise en abyme dans Le Passé devant soi se rattache principalement à 

l’acte d’écriture en lui-même. L’héroïne du roman s’investissant doublement dans 

cette activité, dans un premier temps à travers un vaste projet rassemblant les 

récits de témoins et de rescapés du génocide qu’elle intitule « En mémoire de… ». 

Puis, par le biais du recours à l’écriture d’une fiction – l’histoire de Niko, l’un des 

deux récits enchâssés du roman – entreprise dans laquelle elle se lance comme 

pour se soulager des effets destructeur de la première, et qu’elle envisage donc 

comme une catharsis. 

Nous tenterons dans cette partie d’analyser la représentation et les 

caractéristiques des deux formes scripturaires qui occupent l’héroïne du Passé 

devant soi en ce qu’elles permettent de déchiffrer et d’interpréter le sens global du 

roman, car, comme le souligne Dällenbach : 

 « La fonction narrative de toute mise en abyme fictionnelle se caractérise 

fondamentalement par un cumul de propriétés ordinaires de l’itération et 

de l’énoncé au second degré, à savoir l’aptitude de doter l’œuvre d’une 

structure forte, d’en mieux assurer la signifiance, de la faire dialoguer 

avec elle-même et de la pourvoir d’un appareil d’auto interprétation. En 
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affirmant d’un récit que « rien ne l’éclaire mieux que sa mise en 

abyme188. »  

 

Selon Lucien Dällenbach il existe fondamentalement trois types de mise en 

abyme. La mise en abyme de l’énoncé, de l’énonciation et du code. La première 

(la mise en abyme de l’énoncé ou du contenu) étant selon lui la plus importante. 

Nous entamerons toutefois notre approche par l’analyse de la mise en 

abyme de l’énonciation dans Le Passé devant soi. Ce type de mise en abyme 

permet de mettre en évidence au sein de l’œuvre les conditions de la production 

ou de la réception comme telles, ou encore le contexte ayant conditionné l’acte 

énonciatif. Cette forme de mise en abyme implique généralement la présentation 

dans la diégèse du narrateur-écrivain ou d’un personnage auctorial, ce qui est le 

cas dans le roman à l’étude avec le personnage d’Isaro, bien que cette dernière ne 

soit présentée en tant qu’auteure d’un récit de fiction (précisément le récit de Niko 

dans Le Passé devant Soi) qu’à la fin du roman, la narration dévoile néanmoins 

dans plusieurs séquences les conditions de l’élaboration de ce récit dont on 

apprendra dans les dernières pages qu’il est le fruit du travail de l’héroïne.  

Dans un premier temps ce sont donc plutôt les motifs présidant à l’écriture 

du projet mémoriel qu’entreprend Isaro qui sont plus explicitement détaillés. Puis, 

l’excipit de l’œuvre permettra finalement d’éclairer rétrospectivement les deux 

démarches scripturaires entreprises par le personnage-auteur dont nous étudierons 

les représentations.  

Cette analyse permettra d’appréhender la signification que le roman 

attribue aux deux types d’écritures qui s’y affrontent : l’écriture testimoniale du 

projet initial, et l’écriture fictionnelle du récit de Niko. 

 

 

                                                            
188 Lucien Dällenbach Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p.76.  
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 2. 1. 1. La mise en abyme de l’acte d’écriture : entre mémoire, esthétique et 

engagement : 

 

Pour Isaro, personnage d’un des deux récits constituant le roman et auteure 

du second, l’écriture est d’abord envisagée comme un support de la mémoire et un 

vecteur de l’engagement nécessaire que lui inspire le génocide. Pourtant, l’héroïne 

n’adoptera cette posture, et ne viendra à l’écriture qu’au terme d’une prise de 

conscience brutale et imprévisible de « l’absurdité et la lâcheté de sa routine189. » 

Isaro menait en effet une vie confortable et stable dans laquelle un avenir brillant 

et tout tracé semblait se profiler, loin de tout souvenir de son pays d’origine, elle 

avait même occulté les circonstances de la mort de ses parents et de l’enlèvement 

de sa sœur.  

Mais le déclic se produira soudainement dans le parcours sans faute 

qu’elle menait depuis son adoption. Il se glisse dans la mécanique routinière de sa 

vie d’étudiante pressée et studieuse, comme un grain de sable qui finira par 

enrayer l’écoulement quasi-automatique de ses journées bien réglées. L’extrait 

suivant dont nous reproduisons une part importante dévoile les prémices de la 

prise de conscience de l’héroïne :  

« Elle se souvient de ce matin où (…) tout a commencé. (…) C’est un 

matin normal. Elle est réveillée par une sonnerie stridente. Sept heures. 

Après quelques minutes, lentement, elle se lève. Elle prend une douche. 

Elle s’habille après un moment passé ahurie devant son placard. Elle boit 

du thé. (…) Au moment d’éteindre la radio pour partir, elle augmente le 

volume qu’elle voulait baisser jusqu’au clic indiquant l’extinction de 

l’appareil. Aussi incroyable que cela puisse sembler, c’est d’avoir 

augmenté le volume au lieu de le couper qui explique sa présence ici. 

C’est de ce geste que tout le reste a découlé. (…) ce matin-là, la radio lui 

hurla que, dans un pays dont la seule évocation la figeait d’inquiétude, le 

nombre de prisonniers était tel qu’au rythme des jugements il faudrait 

deux ou trois siècles pour examiner le cas de chacun des détenus. Le 

                                                            
189 Gilbert Gatore, op cit., p. 28. 
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journaliste, plus doucement comme elle avait baissé le volume, évoqua le 

pourcentage de la population emprisonnée par rapport à la population du 

pays. C’est de son pays natal dont il était question. (…) Elle avait 

jusqu’alors réussi à se mettre à l’abri de toute évocation du seul mot qui 

lui était insupportable : le nom du pays où elle était née, et ne comprenait 

pas pourquoi elle avait failli. Elle finit par éteindre le poste et partir, mais 

ce passage du journal qui s’était jetée sur elle, comme un criminel saute 

sur sa proie, ne la quitta plus.190 » 

Ce passage illustre bien le choc et la prise de conscience du personnage 

qui ne peut désormais plus ignorer son passé. Elle éprouvera même du dégout 

pour son attitude égoïste antérieure. Cet extrait nous semble également intéressant 

du fait du rapprochement que l’on y décèle avec la pensée camusienne de 

l’absurde. En effet dans Le Mythe de Sisyphe Camus explique comment la 

perception de l’absurde peut naitre brusquement et envahir la conscience 

endormie de l’homme :     

« Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de 

bureau ou d'usine, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi 

et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du 

temps. Un jour seulement, le "pourquoi" s'élève et tout commence dans 

cette lassitude teintée d'étonnement. "Commence", ceci c'est important. 

La lassitude est à la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure 

en même temps le mouvement de la conscience. Elle l'éveille et elle 

provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chaîne, ou 

c'est l'éveil définitif. Au bout de l'éveil vient, avec le temps, la 

conséquence : suicide ou rétablissement.191 » 

Pour Isaro, cette matinée signe bien « l’éveil définitif » de la conscience, 

après cet instant elle quittera l’université et se séparera peu à peu de tous les 

éléments de cette vie qu’elle s’était bâtie en tournant le dos à son passé. Il s’agira 

pour elle d’une véritable révolte visant à combattre l’absurdité de sa condition. 

Mais Isaro, comme nous le verrons, s’obstinera dans sa quête de réponses. 

                                                            
190 Gilbert Gatore, op cit., p. 25-26. 
191Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard (coll. Folio Essais), 1942, p. 29. 
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L’absurdité de sa situation et celle du génocide ne pouvant par essence être 

résolues, la conduiront au suicide. 

Néanmoins, avant cette issue fatale, l’héroïne envisagera d’adopter une 

démarche qui lui semblera moins lâche. Cela passera donc pour elle par la voie de 

la parole et de l’écriture qu’elle se représentera, ainsi que nous le verrons, comme 

un véritable engagement. Un engagement contre l’indifférence du monde au 

drame de son pays, attitude qu’elle ne connait que trop bien car elle y a elle-même 

été « si amoureusement dressée et dans laquelle elle s’était confortablement 

vautrée pendant des années192. » L’indifférence du monde et de son entourage 

renforcera d’ailleurs sa prise de conscience d’autant plus qu’ils lui renvoient 

l’image de sa propre insensibilité qui lui inspire désormais de l’écœurement.  

Lorsqu’elle abordera avec des camarades étudiants les informations qu’elle 

avait entendues à la radio concernant le Rwanda elle ne récoltera qu’une simple 

phrase prétendument compatissante « c’est terrible mais bon 193 . » Celle-ci 

raisonnera longtemps dans son esprit comme en témoigne l’extrait suivant : 

« Ce qu’elle avait entendu ce matin dans la bouche d’un camarade, était 

dégueulasse. Dans cette phrase, c’est cela qui l’avait choquée : l’obscénité 

du monde, non pas dans l’étalage de l’horreur et de l’injustice mais dans 

l’attitude de ceux qui ne trouvent rien d’autre à y redire que « c’est 

terrible mais bon », rien d’autre à en faire que d’y faire allusion, entre une 

gorgée de café et une plaisanterie, et de s’en indigner rituellement avant 

de passer à autre chose, à la vie normale. C’est cette façon d’être résignée 

devant les bouleversements, de ne pas se laisser soi-même bouleverser au 

risque, croit-on, d’ajouter sa propre misère à celle déjà écrasante du 

monde qu’elle ne supportait plus194. » 

Parmi les proches d’Isaro un seul personnage semble incarner une valeur 

positive à laquelle elle s’identifiera, il s’agit de Victor un de ses amis les plus 

intimes. Ce dernier se  caractérise par une posture que l’on pourrait considérer 

                                                            
192 Gilbert Gatore, op cit., p. 44. 
193 Ibid., p. 28. 
194 Ibid., p. 44. 
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comme engagée car il « était toujours touché, même si cela ne restait que des 

mots, et il réagissait, attirait sur ces sujets l’attention des indifférents. C’est déjà 

ça 195 . » Le comportement de Victor représente pour Isaro la seule attitude 

moralement acceptable, ce dernier montre non seulement de l’intérêt pour la peine 

d’autrui mais il tend à prendre position ne serait-ce que par le biais de la parole, 

stade initiale de toute forme d’engagement ainsi que l’affirme Luc Boltanski dans 

un essai intitulé La Souffrance à distance : 

« Les exigences morales face à la souffrance convergent (…) toutes vers 

un seul impératif : celui de l’action. L’engagement est engagement dans 

l’action ; intention d’agir : orientation vers un horizon d’action. Mais 

quelles formes peut prendre cet engagement quand celui qui est sommé 

d’agir se trouve à des milliers de kilomètres de celui qui souffre, 

confortablement installé, à l’abri. (…) La réponse (…) est qu’il peut 

s’engager par la parole. En se mettant déjà (…) dans la disposition de 

quelqu’un qui va parler à autrui de ce qu’il a vu196. » 

Ainsi, les circonstances qui mèneront Isaro à envisager de s’engager 

concrètement contre l’oubli et l’injustice sévissant au Rwanda sont avant tout le 

fruit d’une prise de conscience radicale de l’inconsistance et de la lâcheté de sa 

posture résignée et impassible face aux bouleversements du monde. 

Il s’agira donc pour elle de remédier à cette indifférence généralisée par le 

biais de la parole et de l’écriture. Ce choix met déjà en abyme dans l’œuvre le rôle 

crucial qui peut être dévolu à l’écriture dans le processus mémoriel. Toutefois, le 

premier projet qui occupera l’héroïne n’est pas un projet littéraire, comme nous 

l’avons précédemment signalé, cette option n’interviendra qu’en dernier instance 

dans le parcours d’Isaro. Il ne s’agit donc pas à proprement parler d’une mise en 

abyme au sens traditionnel du terme puisque le projet scripturaire qui est décrit et 

explicité au sein du roman n’est pas un projet littéraire et ne reflète donc pas 

l’œuvre elle-même. 

                                                            
195Idem. 
196 Luc Boltanski, La Souffrance à distance, Gallimard, Folio Essais, Paris, 2007, p. 16. (Publié 
originellement aux Edition Métailié, 1993) 
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Cependant, nous pensons qu’il est intéressant d’analyser la représentation 

d’un tel projet dans le roman et d’en évoquer les conditions et les circonstances de 

production car, d’une part, ce projet reprend en définitive le thème même du 

roman, à savoir l’évocation du génocide et les questions difficiles du pardon, de la 

résilience et de la mémoire, tout en posant la question de la forme scripturaire la 

plus à même de prendre en charge ces questions. D’autre part, cette analyse nous 

permettra dans un second temps de mieux appréhender l’œuvre dans sa globalité 

qui est reflétée et interrogée par la partie ce qui fournit implicitement les clés pour 

la lecture du tout. 

 

2. 1. 1. 1. L’écriture testimoniale caractéristiques et fonctions :  

 

Aussi, dans le roman, la façon dont chaque type de récit envisagé par 

l’héroïne est représenté, délimite au sein même de l’œuvre les prérogatives de 

chacune des deux formes scripturaires qui y sont mises en intrigue. Il s’agit 

d’ailleurs d’un débat qui dépasse le cadre du roman en lui-même puisque la 

question de la représentation du génocide a toujours fait polémique. L’œuvre se 

fait parfois l’écho de ses différentes postures et reprend même une des objections 

les plus récurrentes quant à la retranscription du génocide. Ainsi peut-on lire que : 

« Garder une trace d’un tel passé rev(ient) à empêcher les gens de tourner la 

page, à maintenir devant eux cette cicatrice et les souvenirs qu’elle suscite en 

chacun d’eux197. » 

Isaro entreprend malgré tout de réaliser une œuvre de témoignage sur le 

génocide. Elle s’investira initialement dans un projet colossal de livre-mémoire 

pour lequel elle demandera même une subvention auprès d’une fondation. La 

présentation de son projet auprès des membres responsables de l’attribution des 

bourses de la fondation sera par ailleurs le prétexte dans le récit d’une description 

détaillé de ce dernier. Isaro défendra l’importance de son entreprise en s’appuyant 
                                                            
197 Ibid., p. 75. 
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sur trois arguments mettant en évidence le caractère « opportun, nécessaire, et 

urgent » de celle-ci. Ce faisant, elle délimitera aussi dans le roman les 

caractéristiques et les fonctions que l’écriture testimoniale est censée assumer, et à 

contrario celles que l’écriture littéraire ne peut, ou ne doit pas avoir. 

Dans un premier temps Isaro déclare ainsi aux membres de la commission 

que son projet est opportun « parce que le temps permet de considérer comme du 

passé les massacres qui ont ensanglanté et endeuillé ce pays198. » Sur ce point 

toutefois, l’héroïne a elle-même des doutes, car, si le génocide fait bien partie du 

passé sur le plan chronologique, il demeure néanmoins présent puisque ces 

stigmates (physiques et moraux) sont encore visibles. Isaro pense au fond d’elle-

même qu’il s’agit là plutôt d’un « passé non dépassé199 ».Cependant, ce manque 

de recul par rapport à l’évènement à prendre en charge ne réduit en rien la validité 

de son second argument. 

Ainsi, pour mettre en avant la nécessité de ce travail de mémoire, Isaro 

insistera sur le rôle concret que l’écriture est susceptible de jouer au Rwanda et 

qui, selon elle, peut notamment palier le dangereux déficit de la justice totalement 

débordée dans ce pays: 

« Ce projet semble nécessaire puisque la justice, pour des raisons qu’il ne 

m’appartient pas de juger, ne remplit pas son rôle. Cela a pour 

conséquence d’amplifier une incompréhension et un ressentiment sur 

lesquels risque de germer un nouveau conflit200. »  

L’héroïne expliquera également l’urgence de la réalisation d’un tel projet 

qui est avant tout un projet de mémoire et qui de ce fait est soumis au risque de 

l’oubli ou de la déformation. Bien que sur ce point Isaro pense que les 

« déformations » ou altération volontaires des faits soient elles-mêmes dignes 

d’intérêt et assez significatives pour être notées en ce qu’elles font apparaitre la 

subjectivité des acteurs et par conséquent les sources de la « haine et la violence ». 

                                                            
198 Ibid., p. 79. 
199 Ibid., p. 79. 
200 Ibid., p. 80. 
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Isaro reviendra en dernier lieu sur l’urgence de sa démarche et la raison profonde 

de son intérêt pour les prisonniers qu’elle cherche à rencontrer en priorité : 

« Je crois que ce projet est urgent parce que les souvenirs s’effacent, parce 

que ceux qui ont connu cette époque et qui sont capables de la mettre dans 

une perspective historique instructive commencent à prendre de l’âge et 

parce que la population carcérale à laquelle j’aimerais m’intéresser 

d’abord est en train d’être décimée par les maladies. En passant, je précise 

ce qui m’amène à vouloir rencontrer les prisonniers avant tout, c’est que 

je crois qu’il faut, pour comprendre ce qui s’est passé, s’approcher de 

ceux qui en ont été la cause. C’est de cette cause dont j’imagine que les 

prisonniers, en tout cas ceux d’entre eux qui ont une raison d’être 

emprisonnés, sont porteurs201  » 

Le projet de l’héroïne se présente ainsi comme une quête de mémoire, 

mais également comme une quête de sens. Isaro cherche à comprendre ce qui est 

totalement insensé. Sans doute est-ce là l’une des raisons pour lesquelles la 

fondation retirera son engagement envers elle malgré l’accord qu’elle avait 

pourtant obtenu initialement, peut-être est-ce là aussi l’un des motifs de son 

suicide. 

Toujours est-il que l’œuvre semble délimiter d’une façon assez nette les 

objectifs de l’écriture mémorielle. Il s’agit bien d’un projet scripturaire qui doit 

avoir des répercussions concrètes et qui, pour ce faire, doit, malgré les difficultés 

techniques qu’impliquerait sa réalisation, se matérialiser sous la forme d’un livre-

réceptacle de tous les témoignages qui auront pu être recueillis. Une sorte de 

mémoire commune qui, tel un récit fondateur pour cette nation en deuil, prendrait 

en charge le passé contre l’oubli et préparerait un avenir plus serein : 

« Mon intention, déclare Isaro, est de consigner les témoignages de toutes 

les personnes qui ont vécu cette tragédie : survivants, bourreaux, 

complices, résistants. J’entends donner la parole à tous. C’est en fait 

d’une sorte de recensement qu’il s’agit. Son aboutissement sera 

matérialisé par la publication d’un livre monumental qui comprendra la 

                                                            
201 Ibid., 81 
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totalité des récits. Un fichier informatique conservera la copie. Ce dernier 

devra bien sûr être reproduit et dispersé autant qu’il sera nécessaire pour 

s’assurer de sa conservation quoi qu’il arrive202. » 

 Isaro clôt sa présentation en évoquant les fonctions cathartiques dont elle 

espère que ce livre sera le vecteur :   

« Pour finir, elle insista sur le fait que le projet « En mémoire de… » Ne 

prétendait pas régler les problèmes de ce pays. Il s’agissait simplement de 

donner aux gens un lieu où déposer le fardeau qu’ils portent, de permettre 

au pays d’avoir en commun ce récit et, qui sait, d’y dissoudre la haine que 

l’expérience individuelle a produite. « Mon rêve est peut-être que la 

souffrance de chacun, ainsi reconnue, s’apaise et se transforme en une 

nouvelle cohésion », termina-t-elle203. » 

Si Isaro finit par se heurter à l’indifférence qu’elle cherche à combattre 

lorsque la fondation décide de se retirer du projet et lui refuse l’aide financière 

promise. Elle ne se décourage pas pour autant et se rend au Rwanda pour y 

récolter les témoignages de ceux qui voudront bien lui parler. Mais, ce travail 

qu’elle devait entreprendre avec une équipe pour la seconder, s’avère 

extrêmement éprouvant et destructeur pour sa seule personne.    

Quoi qu’il en soit, la présentification au sein même du roman des 

caractéristiques et des objectifs d’une écriture testimoniale, tels qu’envisagés par 

Isaro, définit par ricochet ce que l’écriture de fiction ne doit pas être selon elle et 

permet en définitive de mieux cerner le récit de Niko dont elle est l’auteure. Pour 

l’héroïne donc, le rôle de l’écriture testimoniale se veut tangible, il s’agit, en 

palliant l’indifférence générale qui entoure le génocide, de retranscrire et 

transposer des faits menacés par l’oubli et éventuellement prétendre à un pouvoir 

préventif. De telles fonctions ont d’ailleurs déjà été assumées dans le contexte 

rwandais par des ouvrages testimoniaux à l’instar du premier livre de témoignages 

autour du génocide rwandais intitulé Death, Despair and Défiance 204 . Selon 

                                                            
202 Gilbert Gatore, op cit., p. 81. 
203 Ibid., 82 
204 Rakiya Omaar, Death, Despair and Defiance, African Rights, 1994. 
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Catherine Coquio « Cet impressionnant travail fut une source essentielle, avec de 

nombreux documents d’archives, du premier grand livre d’histoire du génocide, 

dirigé par Alison Desforges Aucun témoin ne doit survivre205. »206Ces premiers 

recueils de témoignages ont été exploités à des fins historiennes et ont même été 

utilisés sur le plan juridique lors du procès de Bruxelles comme le souligne 

toujours Catherine Coquio.  

Il y a donc au sein de l’œuvre une sorte de découpage implicite entre les 

prérogatives des deux modalités scripturaires. L’écriture du témoignage se doit 

ainsi de retranscrire des faits en donnant la parole à tous les protagonistes des 

évènements dans l’espoir de comprendre et d’apaiser des tensions encore vivaces. 

Mais il y a par ailleurs une volonté d’exhaustivité qui se déploie dans cette 

démarche scripturaire, qui, d’emblée, en souligne l’aporie. Isaro est de fait 

condamné à l’impossibilité d’achever cette mission titanesque qu’elle s’est 

imposée. Cela explique sans doute son choix, bien que tardif, de l’écriture de 

fiction qu’elle conçoit évidemment en totale opposition avec la première.  

 

2. 1. 1. 2. L’écriture de fiction : 

 

L’écriture littéraire, qui intervient en dernier recours pour Isaro, est ainsi 

pour sa part également présentée et mise en abyme dans la narration. Toutefois, il 

nous faut revenir sur la complexité de cette mise en abyme qui ne se donne à lire 

pleinement qu’au prix d’une relecture de l’œuvre. La structure narrative du Passé 

devant soi ne permettant de saisir qu’à la fin du roman le fait que l’autre genre 

scripturaire occupant l’héroïne est une fiction – celle de Niko, second versant du 

roman lui-même – Seuls quelques indices disséminés dans la trame sous 

entendent un lien entre les histoires des deux protagonistes dont on ignore 

toutefois la nature.  

                                                            
205Alison Desforges, Aucun témoin ne doit survivre, Paris, Karthala, 1999. 
206 Catherine Coquio, Op., cit., p. 160. 
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Le récit semble d’ailleurs lui-même suggérer la nécessité de sa relecture en 

mettant en scène les clés de son propre déchiffrement comme le laisse entendre ce 

passage dévoilant les réflexions profondes d’Isaro : 

« Pourquoi les différents moments d’une vie ne font sens qu’une fois 

qu’on les a traversés ? La vie est elle en somme une marche à reculons ? 

Contrairement à ce que l’on affirme souvent, pour se rassurer peut-être, ce 

qui est devant soi, n’est ce pas le passé plutôt que le futur ? L’avant et 

l’après peuvent-ils être vus comme une seule et même chose ?207 »  

Ce passage illustre parfaitement l’imbrication du présent de l’héroïne et de 

son passé. Ce dernier, sans cesse présent, imprime sa marque sur son parcours de 

telle sorte que comprendre le sens de la vie d’Isaro, et donc celui du roman, ne 

peut s’envisager que si le lecteur appréhende l’œuvre comme un tout signifiant en 

transcendant les divisions temporelles habituelles. Ceci implique en pratique une 

lecture qui se départirait de la démarche coutumière supposant qu’une œuvre ne 

puisse être lue que dans un seul sens (dans les deux acceptions du terme) opposant 

début et fin. En fait, tout comme l’œuvre elle-même fait fi des constructions 

traditionnelles en promenant habilement le lecteur dans les méandres d’une 

construction temporelle et sémantique créative, le narrataire est invité, par le biais 

d’avertissement récurrents dès le début de l’œuvre, à reconsidérer ses habitudes de 

lecture au risque de passer à côté du sens profond de l’histoire.  

En ce sens, le dernier avertissement laissé par Isaro à la fin du récit sur 

Niko confirme bien la nécessité de la relecture de cette œuvre complexe où passé 

et présent ne peuvent être compris l’un sans l’autre : « Cher ami, ce récit 

t’appartient maintenant. S’il t’a intrigué, lis-le encore, un jour, en te gardant 

d’être trop pris par le jeu de sa narration car, l’essentiel est ailleurs208. ». 

L’ultime recommandation de l’héroïne, bien que relative à l’histoire de 

Niko, rejaillit sur tout le roman dont il faut reconstruire la signification. Le « jeu » 

de la narration s’assumant comme tel se présente bien ici comme un moyen de 

                                                            
207 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, Op., cit., pp. 54, 55. 
208 Ibid., p. 198. 
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susciter la réflexion sans appeler des interprétations figées. Relire l’œuvre permet 

en somme de remettre en perspective tous les éléments de la vie de chacun des 

deux protagonistes qui ne cessent d’être bouleversés par l’onde de choc du 

génocide jusqu’à leur fin tragique. En effet, les deux protagonistes bourreau et 

victime meurent hantés par un passé traumatique qu’ils n’ont pas pu assumer et 

dépasser. 

En ce sens la mort d’Isaro est encore plus signifiante. Cette dernière ayant 

pourtant survécu au génocide ne se remet pas du traumatisme qu’il laisse en elle. 

En fait, l’occultation de l’évènement fait que pour elle aucune véritable guérison 

n’est possible puisqu’elle ne parvient pas vraiment à faire son deuil. La jeune fille 

qui s’est longtemps détournée du passé pour tenter de se forger un avenir grandira 

dans le mensonge et le déni. Le roman, par la mort tragique de cette dernière, tend 

finalement à démontrer que ce type d’attitude qui confond résilience209 et oubli ne 

permet pas de se construire sur des bases solides. Tout se passe comme si Isaro, 

prenant peu à peu conscience de l’inconsistance, voire du danger qu’implique une 

telle fuite en avant, décidait d’affronter ses traumatismes à travers l’écriture. 

Celle-ci lui permettra de trouver peu à peu la force de se souvenir et de 

reconstituer sa mémoire. Mais, si dans son cas la guérison s’avère impossible 

malgré cette reconquête, l’héroïne semble décidée à laisser derrière elle des textes 

dont elle espère qu’ils seront porteurs d’apaisement pour ses compatriotes.  

Ses travaux scripturaires, notamment son Livre mémoire, semblent ainsi 

être une sorte de testament qu’elle aurait désiré leur offrir en mémoire d’elle pour 

que les siens ne reproduisent pas les mêmes erreurs. En effet, bien que l’héroïne 

réalise peu à peu que dans son cas l’apaisement est impossible, cela ne remet pas 

en cause son besoin de comprendre le mal et de tenter de le repousser, si ce n’est 

pour elle, du moins pour tous ses concitoyens. La naissance de cette volonté 

transparait dans le récit à travers une autre mise en abyme subtile où l’on voit 

                                                            
209 Le terme, inventé et popularisé par le psychiatre Boris Cyrulnik désigne la capacité à se 
reconstruire et à surmonter les épreuves après un traumatisme, Boris Cyrulnik, Autobiographie 
d’un épouvantail. Paris, Odile Jacob, 2008.  
 



 

134 
 

Isaro assister à une pièce de théâtre représentant un personnage manifestement 

originaire du Rwanda. Ce dernier, se sachant condamné par la maladie, entreprend 

de remplir une sorte de boîte à souvenirs destinée à transmettre sa mémoire :  

« Dans cette pièce, l’homme recevait la visite de son ange gardien qui lui 

suggérait, en attendant sa mort prochaine, de passer le temps à rassembler 

dans une petite boîte tout ce qu’il voulait laisser de lui, tout ce qu’il 

voulait que par la suite on lui associât. La pièce s’intitulait En mémoire de 

lui. Pour une raison qu’elle ne s’avouait pas alors, elle la trouva belle 

mais insupportable, troublante. Quelques années plus tard, assise à son 

bureau, elle croit savoir pourquoi ce spectacle l’avait autant saisie. C’est 

peut-être à ce moment-là que s’est fait le lien entre le dégoût qui l’avait 

inondée et le projet auquel elle se consacre maintenant, à des milliers de 

kilomètres de là210. » 

L’extrait peut être lu comme une forme de mise en abyme prospective en 

ce qu’il annonce, bien avant qu’Isaro ne l’entame, son futur projet d’écriture. 

C’est vraisemblablement cette pièce de théâtre qui inspirera à Isaro sa propre 

démarche scripturale qu’elle intitule « En mémoire de… ». Les trois points de 

suspensions de ce titre laissent le champ libre à l’interprétation. Mais, on peut 

penser qu’au-delà de la mémoire des victimes qu’elle tente de perpétuer, c’est 

bien une trace de sa propre mémoire qu’elle cherche à léguer avant sa mort 

imminente comme le suggère le parallèle évident entre l’activité testamentaire du 

personnage de la pièce théâtrale et le projet à venir d’Isaro. 

Ainsi, le livre qu’Isaro entreprendra de réaliser aura pour but premier 

d’inscrire ce passé traumatique afin d’y faire face et de le conjurer, car, imposer 

un oubli factice à son histoire (comme elle-même tenta de le faire) ne peut mener 

qu’à son refoulement. Or le refoulé finit toujours par ressurgir et un retour de ce 

« passé indépassable 211  » exposerait dangereusement le pays au risque de la 

répétition de l’horreur. 

                                                            
210 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, Op., cit., p. 42. 
211 Ibid., p. 195. 
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La démarche scripturale de l’héroïne est complétée par le récit de fiction 

qu’elle entreprend de rédiger à travers l’histoire de Niko. Ce récit, qu’elle entame 

d’une manière assez impromptue, lui offre plus de liberté puisqu’il ne s’agit plus 

pour elle de retranscrire les témoignages des rwandais rescapés ou témoins du 

génocide qui croisent son chemin, mais plutôt de créer elle-même un texte où 

l’écriture se déploiera selon des modalités totalement différentes.  

Cependant, ce passage à l’écriture littéraire à propos du génocide ne fait 

que souligner les interrogations auxquelles a été confrontée la narratrice quant aux 

choix esthétiques et formels qu’elle devait opérer pour tenter de mettre en texte 

une telle expérience limite. Si Isaro pense initialement que faire œuvre de 

témoignage est une tâche urgente et nécessaire pouvant même prétendre à un 

pouvoir préventif, son recours à l’écriture littéraire soulève d’autres questions. Ce 

choix final, peut être assimilé à une remise en cause de l’importance et de la 

suprématie de l’écriture testimoniale dans la transmission d’un savoir sur les faits 

et dans les processus de deuil et de conservation de la mémoire du génocide. 

Quoiqu’il en soit, le passage de l’héroïne à l’écriture de fiction révèle les 

doutes et la difficulté de dire et d’approcher le génocide pour cette dernière et, 

plus généralement, pour tout écrivain concerné par le sujet. On peut penser que ce 

revirement signifie qu’Isaro considère que l’écriture littéraire, plus souple et 

moins assujettie à la représentation fidèle du réel que ne l’est l’écriture 

testimoniale, peut être plus à même d’évoquer et d’englober cette réalité 

traumatique sans pour autant prétendre à une exhaustivité intenable. Mais, sa 

volonté de poursuivre également son projet initial, malgré les difficultés qu’elle 

rencontre, fait qu’il n’est pas facile de trancher. Il semblerait que l’héroïne, en 

convoquant des genres différents dans sa démarche, illustre parfaitement les 

questionnements, les hésitations et les difficultés scripturaires inhérentes à la 

représentation des crimes de masses auxquelles ont été confrontés les auteurs. Par 

ailleurs, il faut souligner que tous ces facteurs ont souvent induit dans les œuvres 

mêmes des tendances à l’intergénéricité et des formes procédant de l’hésitation et 
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du contournement, symptômes manifestes de la conscience accrue des auteurs de 

la complexité de leur tâche. 

En ce sens, il n’est pas surprenant que le personnage auctorial du roman 

incarne cette posture de l’écrivain aux prises avec des questionnements formels et 

éthiques majeurs. Il y a là une autre forme de mise en abyme qui rend manifeste, 

au sein du roman, la problématique de l’indicible et dévoile par ailleurs les 

éléments d’une poétique interne permettant de cerner l’ensemble de l’œuvre. Les 

tâtonnements de l’héroïne, ses hésitations et même ses ratures lors de la rédaction 

du récit de Niko sont ainsi significativement mis en scène dans le passage qui 

suit :   

« Elle se souvient d’un récit dont elle ne savait pas, en le commençant, à 

quel point il la dépasserait. « cher inconnu, bienvenu dans ce récit dont tu 

seras le seul survivant », avait-elle d’abord indiqué sur le coin d’une 

feuille. Puis elle avait hésité. L’entrée en matière était trop violente. « Ne 

pas ajouter la violence des mots à celle des faits », s’était-elle souvenue. 

Elle avait fini par choisir un avertissement qui ne la satisfit pas, trop 

indirect. Aujourd’hui encore elle ne s’y est pas faite, mais elle a accepté 

l’idée d’abandonner ce texte à lui-même212. »  

 

Cet extrait, outre le fait de mettre en évidence la problématique de 

l’indicible qui se transforme en ressort du récit, dévoile la conception de l’écriture 

selon Isaro, ce qui constituera rétrospectivement une clé essentielle à la 

compréhension de l’œuvre. L’écriture de fiction, est ici présentée comme le fruit 

d’une sélection réfléchie par le personnage entamant son projet. Celle-ci, à l’orée 

de son récit opte, après une première tentative, pour un avertissement qui vise à 

épargner la sensibilité du lecteur. Manifestement, l’héroïne désire mettre à 

distance la violence des évènements et semble penser que la violence des mots 

n’est qu’une surenchère gratuite et inutile dans le cadre d’un récit de fiction. 

 Ainsi, Isaro choisit de modifier son avertissement initial jugé trop brutal, 

modification dévoilant d’emblée les choix éthiques et esthétiques de la narratrice 

                                                            
212 Ibid., p. 10. 
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qui parait privilégier une écriture du contournement et de la déviation et s’éloigner 

résolument de l’approche testimoniale. Le récit qu’elle rédigera se jouera par 

ailleurs des constructions narratives classiques brouillant sans cesse les catégories 

du réel et de la fiction et n’évoquant que très rarement les massacres auxquels 

Niko, le personnage qu’elle crée, a pourtant pris part activement. De fait, la 

représentation même de ce dernier en tant que bourreau obéit à ce qui s’apparente 

à des stratégies de distanciation et de brouillage que nous aborderons dans le point 

suivant. 

En somme, l’écriture de fiction apparait comme un autre moyen de susciter 

la réflexion autour du génocide qui viendrait compléter l’écriture de témoignage 

en interpellant différemment les lecteurs. Pour Isaro, c’est aussi une tentative 

d’appréhender et de comprendre le génocide en approchant un de ses acteurs, fut-

il le fruit de sa propre imagination. Ainsi, la rédaction d’un récit de fiction permet 

avant tout à la narratrice de se confronter elle-même à ses propres traumatismes et 

d’essayer d’en guérir, comme elle le dévoile dans une lettre à ses parents : 

 «  L’histoire de Niko (…) est tout, sauf simple et reposante. Je n’y ai pas 

réfléchi en ces termes au moment de commencer mais je réalise que, sous 

ses traits, c’est un peu celui qui a pu faire ça que j’ai essayé d’approcher, 

de comprendre, de tuer et de pardonner213. » 

La création de Niko remplit une véritable fonction cathartique pour Isaro 

qui cherche à comprendre, à travers ce personnage, le parcours de celui qui avant 

d’être un bourreau fut un homme. À travers lui, Isaro cherche aussi à pallier sa 

frustration de n’avoir jamais pu rencontrer de génocidaire comme elle envisageait 

de le faire dans le cadre de son projet. Elaborer ce personnage lui permet donc de 

« rencontrer » enfin un des responsables de la tragédie car affirmait-elle : « Je 

crois qu’il faut, pour comprendre ce qui s’est passé, s’approcher de ceux qui en 

ont été la cause.214 » 

                                                            
213 Ibid., p. 196. 
214 Ibid., p. 81. 
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 Quoiqu’il en soit, cette construction narrative originale empruntant les 

accents des contes traditionnels africain et centrée sur l’univers intérieur 

foisonnant de Niko, le personnage principal, se différencie totalement du récit 

relatif à Isaro.  

En effet, ce récit constitué de multiples fragments, 252 précisément, se 

déroule au mépris de toute linéarité conventionnelle et entraîne le lecteur dans les 

méandres tortueux de l’esprit de Niko dont on suit les pensées et les sensations de 

« l’intérieur » pour ainsi dire. À ce propos, l’écrivain explique lors d’un 

entretien215 que ce choix d’une écriture fragmentaire lui semblait être le meilleur 

« outil » pour rendre compte du monde intérieur délirant de Niko. Le personnage 

étant légèrement attardé et muet de surcroit, les formes classiques du discours et 

du dialogue ne pouvaient, de toute évidence, restituer le tumulte de son esprit. Les 

métalepses récurrentes, où le narrateur s’adresse aux lecteurs, insistent justement 

sur l’aspect parfois absurde et hallucinant du récit tout en réaffirmant sa 

signifiance. La voix narrative, qui semble guider les lecteurs, les exhorte ainsi à 

mettre de côté les schémas de pensées traditionnels pour rester réceptifs au sens 

du récit :  

« 135. « Cher compagnon, au début de l’histoire, un mot t’avertissait 

qu’elle risquait d’être pénible à ceux qui, entre autres choses, confondent 

la logique et le sens, et qui ont besoin de cette assimilation pour avancer. 

Tout ce qui vient d’être raconté ne tient pas debout. Même un esprit 

assouplit par la croyance en la magie ou une sensibilité à la naïveté 

trouverait certains éléments difficiles à associer. C’est en tout cas ce qu’il 

m’a semblé, et je n’ai réussi à continuer à m’approcher de Niko qu’en 

acceptant que, bien qu’illogique, son histoire n’est pas pour autant 

insensée […] Je t’invite à faire tienne cette distinction entre logique et 

sens. Peut-être t’aidera-t-elle autant que moi216. » 

                                                            
215 Entretien donné à l’Institut français de Rome. Vidéo de l’entretien disponible sur : 
http://www.dailymotion.com/video/xhz1r5_rencontre-avec-gilbert-gatore-auteur-du-roman-le-
passe-devant-soi_creation  
216 Le Passé devant soi, Op cit., p. 113 
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À travers cet extrait on comprend que l’univers de la fiction est envisagé 

ici par la narratrice dans une approche très libre, tant sur le plan formel que 

thématique. La littérature apparaît comme l’autre versant de l’engagement du 

personnage qui complète sa démarche testimoniale en empruntant les voix de 

l’imaginaire et de la fable pour évoquer les sujets les plus graves en contournant 

l’aspect insoutenable d’une écriture plus « réaliste ». Les métalepses fréquentes du 

récit renforcent par ailleurs le degré de fictionnalité de l’œuvre à la fois par leur 

simple présence mais également par la teneur de leurs propos. En effet, dans ce 

récit, la classique « suspension d’incrédulité217 », tant recherchée dans les romans 

plus traditionnels, est ici sans cesse contrariée. L’insistance de la voix narrative 

sur le caractère invraisemblable des faits relatés renforce ainsi la nature 

éminemment fictive du récit. Comme si il fallait sans cesse rappeler au lecteur 

qu’il ne s’agit là que d’une œuvre imaginaire, afin de justifier et de désamorcer 

par avance la charge dramatique d’une trame qui se concentre, pour l’essentiel, 

sur la représentation d’un génocidaire avec ce que cela comporte de difficultés. 

La souplesse qu’offre la littérature permet donc à Isaro de poser, à travers 

le portrait du personnage de Niko et son évolution, des questions difficiles et 

d’aborder prudemment les sujets les plus délicats. Ainsi, le récit évoque 

notamment le problème du degré de responsabilité des criminels dans un contexte 

de violence extrême généralisée où le meurtre est parfois le seul moyen d’assurer 

la survie de son auteur. Le sentiment de culpabilité chez les génocidaires ou 

encore la possibilité du pardon font également partie des thèmes complexes que 

l’œuvre tente d’approcher.  

Ces thématiques sont largement controversées car elles découlent toutes 

d’une gageure fondamentale en littérature, celle de la mise en scène des 

bourreaux. En effet, peu de romans se sont confrontés à cette difficulté notamment 

en ce qui concerne la littérature relative au génocide rwandais. Mais, plus 

généralement, mettre en scène un génocidaire n’est jamais aisé, d’autant que le 
                                                            
217 On attribue ce concept à l’écrivain britannique Samuel Taylor Coleridge qui l’aurait employé 
dès 1817. Le critique Antoine Compagnon utilise ce terme dans l’article : Brisacier, ou la 
suspension d’incrédulité, disponible sur : http://www.fabula.org/forum/colloque99/222.php 
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roman en présente une figure nuancé, qui ne se résume pas à son statut de 

bourreau mais dont on montre aussi l’humanité.  

 

 2. 1. 1. 2. 1. L’écriture de fiction et la représentation du bourreau.  

 

 Le personnage qui incarne la figure du génocidaire dans le roman est 

singulier à bien des égards. Placé sous le signe de l’ambivalence, notamment sur 

le plan physique, il est doté d’un physique avantageux, son corps, puissant et 

musclé est présenté comme une « incarnation de la perfection » mais, étant 

affublé d’un horrible sourire, il inspire l’effroi à celui qui l’observe, comme si 

Niko représentait en sa personne « l’insoutenable superposition d’un ange et d’un 

démon, de la beauté éblouissante et de la laideur écœurante218». Ce portrait, qui 

semble d’emblée annoncer la violence qui accompagnera le personnage, se 

complexifie davantage avec l’évocation de la personnalité atypique du jeune 

homme solitaire. En effet, Niko, dont le prénom est simplement une manière 

d’interpeller quelqu’un et ne signifie rien d’autre que « hé toi ! », est un jeune 

homme au caractère fantaisiste qui vit et évolue la plupart du temps dans un 

monde onirique qu’il s’est crée de toute pièce pour combler le vide de son 

existence solitaire. Son prénom, symbole de l’insignifiance accordé au personnage 

par ses proches, résume donc à lui seul le sentiment de rejet qu’il ressentira dès 

l’enfance et qui conditionnera son évolution ultérieure. 

Niko naît dans de tristes circonstances, puisque sa mère, Isaro, décède en 

le mettant au monde219, par ailleurs, le petit orphelin est d’autant plus ignoré par 

son entourage qu’il est muet de naissance. Son père qui se remariera avec une 

femme mal disposé à son égard ne sera jamais proche de lui. Plus tard, ce sera son 

                                                            
218 Le Passé devant soi, op cit., p. 106. 
 
219 La mort en couche de la génitrice de Niko qui porte le même prénom que l’héroïne du roman 
apparaît tel un indice annonciateur de la mort de cette dernière qui décèdera après avoir écrit, mis 
au monde donc, le récit de Niko.    
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oncle Gaspard, forgeron de son état, qui incarnera un semblant de figure 

paternelle pour le jeune homme auquel il transmettra son métier que Niko 

exercera en y mettant une bonne dose de fantaisie. Toutes ces informations sur le 

passé et l’enfance de Niko sont transmises au lecteur lors d’une longue analepse 

qui semble « humaniser » le futur bourreau. Une telle approche peut poser 

problème sur le plan éthique d’autant plus que le récit met également en scène la 

manière dont ce dernier rejoindra le camp des tueurs en laissant entendre que le 

jeune homme n’avait pas vraiment d’autre choix que celui de tuer pour éviter 

d’être tué à son tour. 

En effet, le narrateur qui relate le parcours de Niko raconte comment ce 

dernier s’est retrouvé prisonnier d’un groupe de génocidaires qui lui demanderont 

de choisir son camp en exécutant son propre père considéré comme un traître pour 

avoir épousé des Tutsi. Niko se retrouve donc parmi une trentaine d’hommes 

sommés de faire leurs preuves. Le passage suivant décrit comment se déroule 

l’enrôlement « forcé » du personnage et de ceux qui lui succèdent : 

« La scène, qui va se répéter une trentaine de fois, aligne trois 

personnes. La personne qui doit mourir est à genoux, devant, dos à 

l’attroupement. Derrière elle se tient celui qui doit faire ses 

preuves. On le détache et il choisit son arme : une machette, un 

gourdin ; tout sauf un fusil. En dernière position, un troisième 

homme tient en joue le deuxième, avec un révolver ou une 

kalachnikov. Ce dernier compte à rebours à partir de trois. Si le 

deuxième n’a pas frappé la personne à genoux avant zéro, le 

troisième abat les deux. 220 »     

Le premier homme qui est appelé pour faire ses preuves en assassinant une 

vieille femme hésite et se fait exécuter ainsi que sa victime désignée sur le champ. 

Suite à cela, c’est Niko qui est appelé, et lors des quelques secondes qui 

s’écoulent avant que ses pieds chancelants ne le mènent à la proie qu’on lui 

désigne, il s’interroge sur les différentes options qui se présentent à lui en sachant 

                                                            
220 Le Passé devant soi, op cit., p.140 
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que seul le meurtre le sauverait. Le narrateur expose alors des questions 

audacieuses voire perturbantes pour le lecteur : 

« 165. Que faut-il faire lorsque la résistance, même par le sacrifice 

de soi, ne permet de sauver rien ni personne ? Est-ce que la main 

de celui qui tue ainsi à d’autres motifs de tuer que celui de se 

préserver ? Pourquoi, en ce moment, Niko est-il incapable de faire 

ce qu’il était sûr de faire quelques minutes auparavant ? 221» 

Ces questionnements qui vont à l’encontre de la morale ou d’une certaine 

idée tranchée du bien et du mal rendent compte de la complexité de la situation 

pour certains génocidaires et poussent le lecteur à douter et à reconsidérer ses 

propres certitudes. Le choix que fera Niko peut sembler légitime puisqu’il s’agit 

d’épargner une vie, la sienne. Cependant, cette mise en scène pose problème sur le 

plan moral car il y a là le risque de justifier les actes de certains tueurs qui, bien 

qu’ayant initialement agis sous la contrainte, restent néanmoins bel et bien 

coupables du crime suprême qu’est le meurtre. Ce risque est particulièrement 

présent avec le personnage timide et gentillet de Niko, qui donne l’impression 

d’agir sous la contrainte, entraîné par une horde qui prend l’ascendant sur lui. La 

représentation de son enrôlement met aussi en lumière une certaine réalité, celle 

de la dynamique collective qui animait les massacres. En effet, il est avéré que les 

criminels se déplaçaient et « chassaient » en groupe pour débusquer les Tutsis 

mais également les Hutus modérés qui ont parfois abrités leurs voisins. Cette 

dynamique du collectif a en outre été pensée comme un argument par les 

organisateurs du génocide pour atténuer l’éventuel sentiment de culpabilité des 

exécutants. En ce sens, Niko ne fait pas exception puisqu’il véhicule ce discours 

déculpabilisant dans le récit pour ne pas assumer la pleine responsabilité de ses 

actes. Ainsi, dans une scène qui décrit un dialogue imaginaire entre le jeune 

homme et sa première victime, qui n’est autre que son père, le personnage tente de 

justifier ses crimes en expliquant qu’il n’avait pas le choix et qu’il était surveillé : 

                                                            
221 Le Passé devant soi, op cit., p.141 
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« - Si tu tiens tant à rester bien vu, pourquoi as-tu accepté d’être le 

chef des Enragés volontaires ? […] Pourquoi ne retournes-tu pas 

au village sans avoir tué personne, en prétendant que tu en as 

décimé des dizaines ? Qui viendrait vérifier ? 

- Je n’y avais pas pensé, balbutie Niko avant de se reprendre. On 

m’observe. Je ne peux pas… 

- Assez de bavardage ! Niko voit la pointe de la lance foncer entre 

ses yeux et au lieu du sang, c’est du vomi qui gicle de son 

crâne222. »  

Cet échange montre bien la tendance des criminels à justifier leurs actes 

par un certain suivisme et une crainte du groupe, pourtant, le père parvient 

aisément à mettre à mal les arguments du fils en faisant apparaître que c’est 

davantage une sorte d’ambition et de désir de reconnaissance qui motivait ses 

actions que la crainte d’éventuelles représailles. Dans la même séquence, le père 

met également l’accent sur la manière cruelle et bestiale dont Niko exécutait ses 

victimes ce qui contredit là aussi la défense envisagée par le jeune homme.     

L’échange entre le bourreau et sa victime permet en somme de 

contrebalancer le discours déculpabilisant employé par Niko et de sauvegarder 

une certaine morale. Ainsi, le risque de justifier indirectement l’action des tueurs 

est désamorcé par le récit qui met en scène le héros tuant et violant ses 

nombreuses victimes des manières les plus abjects qui soient. Le passage suivant 

illustre particulièrement la dérive sanguinaire du personnage à la tête de son 

groupe « les Enragés volontaires » : 

« Le groupe de Niko tua autant de gens qu’il était possible, au 

début suivant les ordres et les indications des meneurs, puis pour la 

compétition […] et, enfin, par habitude. Comme l’activité finit par 

leur paraître monotone, il ne s’agit plus seulement du nombre de 

victimes, mais aussi de la façon dont elles sont exécutées : coupées 

                                                            
222 Le Passé devant soi, op cit., p. 172. 
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en morceaux, enterrées à moitié puis lapidées, suspendues la tête 

en bas et de bien d’autres façons encore223.»     

En définitive, l’engrenage de violence qui entraîne Niko sur les sentiers de 

l’abject et de la cruauté pure, fait perdre au personnage la sympathie du lecteur et 

annule l’argument d’un passage à l’acte uniquement motivé par la préservation de 

la propre vie de celui qui perpètre le meurtre. Néanmoins, le portrait de ce 

personnage dont il faut souligner la complexité au niveau narratif, puisqu’il est la 

création d’Isaro dans le roman qui est elle-même un personnage imaginé par 

l’auteur Gilbert Gatore, permet de (re)poser un certain de nombre de questions 

fondamentales quant à l’identité même des génocidaires. En effet, malgré le 

caractère fantasque du héros rien ne donne à penser qu’il s’agit d’un individu 

anormal ou d’un sadique sanguinaire, il semble même assez inoffensif. En vérité, 

Niko, comme la grande majorité des exécutants du génocide rwandais ne peut 

raisonnablement être qualifié de montre, il serait même plus logique de penser 

que, dans l’ensemble, les génocidaires étaient des individus plutôt ordinaires. Ce 

constat, n’a rien de nouveau, les philosophes et théoriciens s’étant intéressés au 

génocide des juifs d’Europe lors de la seconde guerre mondiale l’ont déjà 

largement souligné et le concept de « banalité du mal », développé par Anna 

Arendt suite au procès d’Eichmann, peut s’appliquer avec la même pertinence à la 

majorité des criminels génocidaires du Rwanda : « L’ennui avec Eichmann, c’est 

précisément qu’il y en avait beaucoup qui lui ressemblaient et qui n’étaient ni 

pervers ni sadiques, qui étaient, et sont encore, effroyablement normaux224. » 

   Primo Levi déclarait quant à lui : « Les monstres existent, mais ils sont 

trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, 

ce sont les hommes ordinaires225 » Il nous semble précisément que l’une des 

réussites du roman à l’étude tient à cette tentative de rendre compte du caractère 

ordinaire de ceux qui sont passé à l’acte. Finalement, à travers le personnage de 

                                                            
223 Gilber Gatore, Le Passé devant soi, Op cit., p. 144. 
224 Anna Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1966, p. 303 
225 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 262, cité par Tzvetan Todorov, Face à 
l’extrême, Paris, Seuil (coll. Points.), 1991, p. 133 
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Niko, le lecteur est amené progressivement et prudemment, grâce à la fiction, à 

réaliser que les génocidaires sont des hommes comme les autres. Ce constat, 

perturbant mais ô combien réaliste, permet notamment de poser la difficile 

question du pardon. L’une des dernières métalepse du récit s’y emploie en 

interpellant le narrataire à travers des questions lucides qui resteront sans 

réponses : 

« 204. Cher lecteur, […] Peut-être t’en veux-tu de n’avoir pas 

détecté cette horreur au premier abord. Il se peut même que tu 

doutes que le Niko sympathique et naïf qui rêvait de bonheur au 

bord d’une cuvette ne soit le même que celui qui a tué tant de gens. 

Suivre Niko, hésiter à le faire, cela revient à se demander si un 

meurtrier n’est entièrement dans le meurtre qu’au moment où il le 

comment. Ou si son geste, une fois commis, l’absorbe totalement 

et définitivement. Que répondrais-tu à quelqu’un qui affirmerait 

qu’un meurtrier, même le plus acharné, ne se confond avec son 

geste qu’au moment k2précis où il le commet ? Avant ce geste 

quelque chose du futur assassin n’est pas encore dans le meurtre 

et, après, quelque chose du coupable ne s’y résume pas […] 

205. Est-ce que cette brèche est une façon de poser la question du 

pardon ? Le pardon a-t-il une limite ? Si oui, alors quelle punition 

peut convenir à ce qu’a fait Niko et tant d’autres comme lui ? 226 » 

Le roman s’achève ainsi sur la mort des personnages et sur ces 

interrogations perturbantes mais nécessaires dans un contexte aussi tragique et 

complexe. En effet, encore aujourd’hui, la justice rwandaise demeure aux prises 

avec les nombreux génocidaires à juger, tandis qu’une grande partie de ces 

derniers est toujours en fuite. Peut-être que le roman tend en définitive à souligner 

que la justice doit être reconsidérée dans une configuration si difficile pour 

envisager d’autres châtiments, d’autres moyens de penser/panser les plaies 

toujours vivaces du dernier génocide du vingtième siècle.  

                                                            
226 Gilbert Gatore, Op., cit., p. 162-163. 



 

146 
 

En définitive, nous pensons que Le Passé devant soi réussit, grâce à une 

construction habile, à relever le défi d’une représentation oblique mais hautement 

signifiante des événements abjects de l’Histoire rwandaise tout en offrant au 

lecteur une œuvre dotée d’un imaginaire puissant. Nous verrons dans le chapitre 

suivant, comment, et à travers quelles stratégies et quels symboles, Timimoun, de 

Rachid Boudjedra, se positionne à son tour par rapport à l’actualité tragique de 

l’Algérie des années 1990.  
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3. Timimoun une écriture entre la dissimulation et le dévoilement : 

 

Le roman de Rachid Boudjedra, comme nous le signalions précédemment, 

est un roman qui cultive sciemment une sorte d’esthétique de l’ambiguïté. Mais, si 

Boudjedra avec cette œuvre se défendait de vouloir produire un roman sur le 

terrorisme, ce récit est néanmoins celui où la violence terroriste s’inscrit de la 

manière la plus concrète à travers les extraits de flashs radiophoniques et les titres 

de la presse écrite qui transpercent régulièrement la diégèse.  

Toutefois, la violence affleure également sous une forme plus travaillée et 

plus symbolique dans Timimoun, celle-ci ne se laisse pas appréhender aisément et 

se veut fidèle à la conception de la littérature prônée par Boudjedra désireux de 

cultiver une écriture plus complexe, plus riche et plus à même de symboliser un 

réel lui-même problématique. L’auteur ayant ainsi déclaré que « l’ambiguïté est le 

ressort du jeu entre réalité et fiction, et c’est l’essence du travail d’écriture227. »  

Notre travail aura donc pour objectif d’étudier la manière dont se dessine 

ce rapport entre réalité et fiction dans Timimoun et ainsi de faire apparaître la 

particularité de l’écriture de l’abject qu’il incarne. Nous tenterons de mettre en 

évidence les réseaux de correspondances et les symboles qui se profilent dans 

l’œuvre et qui permettent, à travers le destin du héros tourmenté, de figurer la 

crise de toute une nation en mal de mémoire et incapable de « digérer » son passé. 

Nous verrons également, comment la quête amoureuse du chauffeur 

d’Extravagance le conduira sur les sentiers d’une quête mémorielle douloureuse 

mais salvatrice, rendue possible principalement grâce aux effets de cet espace 

profondément bivalent et ambigu qu’est le Sahara (lui-même objet de la quête 

spatiale du héros).    

 

                                                            
227Abdelhak Benouniche, Sélim Selmi et Marie-Thérèse Roure, « Entretien avec Rachid 
Boudjedra » in Sud-Nord. Folies et cultures. Ordre, désordre, folie, n°1, 1994, p.94. cité par 
Armelle Crouzières-Ingenthron op cit., p. 91. 
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3. 1. Timimoun la reconquête de la mémoire ou la genèse d’une identité 

problématique :  

 

À l’instar des personnages du Passé devant Soi et de L’ainé des orphelins, 

le héros de Timimoun se caractérise par une souffrance et un mal-être profonds 

trouvant leur source dans un rapport ambigüe et malsain à un passé traumatique 

non assumé voire refoulé et ignoré. Mais, si les traumatismes de Faustin et Isaro 

s’inscrivent clairement et concrètement dans une collectivité plus vaste qui les 

relie de manière manifeste au drame du génocide ayant frappé leur pays, le héros 

du Timimoun pour sa part, semble rongé par des tournements nettement plus 

individuels. Néanmoins, l’histoire personnelle et familiale de ce dernier 

correspond bien à celle de tout un pays comme nous tenterons de le démontrer. 

Le personnage principal de Timimoun est un homme au parcours atypique. 

Renié et déshérité à dix-huit-ans par un père autoritaire pour avoir refusé 

d’exaucer sa volonté d’étudier l’agro-alimentaire afin diriger l’usine de concentré 

de tomates qu’il avait fraîchement acquise, il devint pilote de chasse. Un choix 

qu’il fît surtout pour déplaire à ce père absent, égoïste et infidèle dont il tentera 

toute sa vie de se différencier : 

« Je devins pilote de chasse et asexué. Frigide. Je finis par me faire 

renvoyer de l’armée de l’air parce qu’un samedi soir je fauchai un Mig-21 

et allai me soûler dans un bar à bière de Bruxelles. Ce n’était pas la 

première fois ! Avant d’être arrêté par la police militaire belge, j’eus le 

temps d’étancher ma soif et d’envoyer une carte postale représentant le 

centre médiéval de Bruges à mon père. Lui, passait bien sa vie à nous 

inonder de cartes postales qui nous parvenaient de tous les coins du monde 

comme pour recouvrir son absence, m’obliger, à distance, à faire des études 

d’ingénieur agro-alimentaire et tenir ma mère à l’œil. » 228   

                                                            
228 Rachid Boudjedra, Timimoun, Op., cit., p. 22. 
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La relation complexe entre le narrateur et son géniteur apparaît comme une 

des raisons de son « incapacité à vivre le monde tel qu’il est229 ». Le besoin du 

héros de se distancier de ce père « symbole incarné de l’absence230107 » peut 

aussi expliquer en partie sa frigidité affichée, brandie comme une marque de son 

refus d’être assimilé à ce père, coureur de jupons invétéré et irresponsable notoire. 

Les échecs professionnels du héros découlent d’ailleurs de cette même blessure 

fondamentale, de ce besoin quasi suicidaire de défier, de provoquer ce père 

inébranlable dans sa distance.  

La froideur du père, semble également avoir été à la source de l’alcoolisme 

maladif du héros, bien plus que la mort du frère aîné tant aimé, une mort elle-

même suscitée par l’attitude paternelle : 

« Mon père avait dit au sujet de la mort de mon frère : il n’a pas eu de 

chance, il a raté sa vie d’une marche. Rien de plus. Le ton était ironique. Le 

lendemain, il prit l’avion pour Barcelone. À mon retour de l’aéroport où je 

l’avais accompagné, je bus ma première vodka en compagnie de Kamel 

Raïs et d’Henri Cohen qui avait volé la bouteille à son père.231 » 

Si le père est grandement responsable des échecs de sa progéniture, la 

relation qu’entretenait le héros avec sa mère n’est pas davantage positive. Cette 

dernière, figure absolue de la docilité, semble condamnée à supporter 

éternellement les infidélités et les escapades de son époux volage et manipulateur 

« à sa façon, elle était, elle aussi, absente. Comme affligée définitivement par les 

manœuvres de son mari 232 ». Cette mère si naïve, prostrée dans sa posture 

victimaire, renforcera chez le narrateur une sensation diffuse de faute à l’égard de 

toutes les femmes : « je ressentais vis-à-vis d’elles un sentiment confus de crainte, 

d’inhibition, de remords et de culpabilité 233  » déclare-t-il. Cette confusion 

sentimentale ne fera qu’accroître le besoin du personnage de se tenir à l’écart de 

ces dernières.  Mais, bien que le héros-narrateur soit parfaitement conscient de sa 

                                                            
229 Ibid., p, 115. 
230 Ibidem. 
231 Ibid, p, 43. 
232 Ibid, p, 22. 
233 Ibid, p, 29. 
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marginalité et de son mal-être, qui le mettent totalement à l’écart de la société, il 

semble toutefois s’en accommoder, cultivant même sa différence et supportant 

stoïquement, voire avec une certaine fierté, les réactions de rejet que son 

comportement pouvait susciter :    

« Pendant quarante ans, je suis resté à l’écart de toutes ces histoires 

d’amour et de sexe. Pendant quarante ans, j’ai subi sans broncher et même 

avec un sentiment d’orgueil les sarcasmes libidineux des hommes, leurs 

moqueries hystériques. Pendant quarante ans, j’ai souffert des malentendus 

et des réactions de colères des femmes que je repoussais, bien malgré moi, 

douloureusement. 234»  

En vérité, le narrateur se distancie et se désolidarise volontairement d’une 

sorte de norme sociale qui résume et schématise les identités féminine et 

masculine en un amas de clichés absurdes. Ainsi, il lui est impossible d’assumer 

et de reproduire l’attitude prétendument virile de ces hommes autoritaires, 

dominateurs et souvent pervers qui l’entourent. Tout comme il est incapable de 

comprendre l’opacité et l’aura de mystère quelque peu angoissante qui 

caractérisent l’univers féminin : « ces choses de femmes qu’on entourait d’un 

mystère et d’un silence qui ne faisait qu’en amplifier (…) l’effet, 

l’incompréhension et l’atrocité terrifiante, floue, impalpable et, à la limite, 

mythologique235. »  

En somme, le malaise du héros peut s’expliquer aussi par les tous tabous et 

les non-dits qui marquent son enfance et son adolescence et qui contribuent ainsi à 

façonner son identité dans la négation de soi et la marginalité. Il y a là une forme 

de dénonciation implicite du manque d’ouverture et de communication qui 

gangrènent la société algérienne à tous les niveaux en amplifiant les frustrations et 

les incompréhensions dont le héros est le parfait exemple. Ce dernier, incapable 

de s’identifier aux « modèles » de sa société préfère se situer dans une sorte 

d’entre-deux qu’il ne supportera qu’au prix d’une fuite perpétuelle de la réalité :  

                                                            
234 Ibid., p.112. 
235 Ibid., p. 42. 
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« Fuite toujours dans quelque chose. L’alcool d’abord, déjà, à quinze ans 

et demi. Les vieilles guimbardes de l’aéro-club, déjà à seize ans. Les 

avions de chasse, déjà à vingt ans. Les vieux bus transsahariens, déjà, à 

trente ans. Maintenant j’ai quarante ans236… » 

Aussi, dès que le personnage est confronté à une difficulté quelconque, ou 

à une émotion qui le dépasse il se réfugie dans l’alcool. Les exemples de ce 

comportement compulsif abondent d’ailleurs dès le début du récit. Les nouvelles 

d’attentats terroristes sont ainsi régulièrement noyées sous les trombes de vodka 

que le narrateur ingurgite pour s’offrir l’oubli. Les réactions d’incompréhension 

parfois brutales des autres font, de la même manière, apparaître ce besoin d’alcool 

en lui comme le démontre ce passage relatant la réplique méchante d’une femme 

dont il venait de décliner les avances : 

« Pour ce que ça te sert ! Tu pourrais te le sectionner… ça ne serait pas 

plus mal » ce jour-là, je bus deux bouteilles de vodka. Quand elles furent 

vidées, j’étais tellement soûl que j’avais tenté d’en essorer les goulots. En 

vain. Elles étaient vides et j’avais encore très soif. J’en achetai une pleine 

caisse et n’ai pas dessoûlé pendant une semaine entière. Je vivais toute 

cette situation à travers un sentiment confus de peur, de remords de 

panique, de culpabilité et de nausée. Ce qui me poussait à faire les choses 

plus dangereuses237. »  

Le narrateur parait condamné à s’autodétruire en un cercle vicieux qui 

s’auto-génère sans fin. Les traumatismes se greffant les uns aux autres ne font 

qu’amplifier son malheur, exacerber ses pulsions suicidaires, ses fantasmes 

d’automutilation et son besoin de fuir la réalité. Mais cette fuite, qui semble 

inexorable, se heurte à une rencontre imprévue qui amènera le héros à 

reconsidérer plus lucidement son malaise identitaire. Il s’agit de la rencontre avec 

une jeune passagère de son groupe de touristes prénommée Sarah. Cette-dernière, 

fera naître en lui un sentiment amoureux dont il ne s’était jamais senti capable 

auparavant, ce qui le poussera à entamer une véritable introspection à l’issue de 

                                                            
236 Ibid., p.15. 
237 Ibid., p.112. 
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laquelle il comprendra mieux le sens et les raisons profondes de ses inhibitions et 

de ses pulsions de mort. 

Petit à petit donc, sous l’effet de cet amour non partagé, le chauffeur-

narrateur entreprendra une autre quête que celle, essentiellement spatiale, qui le 

motivait. Le héros, premier surpris de cette passion tardive et inattendue se 

confrontera enfin à son passé traumatique au lieu de le fuir comme il l’avait 

toujours fait. Son amour pour Sarah, combiné à la « passion du désert » agissent 

ainsi sur lui comme de véritables catalyseurs de tous ses souvenirs et toutes ses 

émotions refoulés : 

« Tout ce fatras amoureux pénible et insupportable m’obligeait à 

reconstituer les événements qui avaient précédé ma rencontre avec Sarah. 

Ma folle traversée du désert avec cet amour au ventre me rendait de plus 

en plus hargneux, à cause de ma propre dérive lamentable et 

pathétique238. »    

En vérité, l’amour pour Sarah entrainera chez le personnage une évolution 

de sa perception même du désert. 

 

3. 2. Le Sahara un espace paradoxal : entre mémoire et oubli : 

 

Dès l’incipit du roman, l’espace saharien fait en effet l’objet d’une 

focalisation narrative particulière de la part du personnage-narrateur qui insiste 

notamment sur son l’ambivalence fondamentale « son aridité et sa fécondité ; son 

âpreté et sa douceur239 ». Mais, si le narrateur semble conscient de la dimension 

positive que peut receler le désert, paradoxalement, il n’y vient pour sa part que 

pour cultiver et entretenir en lui la solitude, l’oubli et surtout la souffrance :  

                                                            
238 Ibid., p.119. 
239 Ibid., p, 39. 
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« Pendant des années, j’ai sillonné le désert, tout seul, à bord de mon car 

Extravagance, y dormant, y mangeant et m’y soûlant. Jusqu’au jour où 

l’armée de l’air coupa la petite pension que j’avais obtenue lors de ma 

radiation du corps des pilotes de chasse. C’est à ce moment là que je suis 

devenu guide touristique. Au début, j’étais très réticent et très jaloux de 

livrer le Sahara à des touristes autochtones ou étrangers qui y viennent 

pour être heureux. Je pense tout à fait le contraire. Je crois que c’est un 

lieu pour souffrir240. »  

Comme l’illustre cet extrait, le personnage ne troque sa solitude saharienne 

contre le métier de guide touristique que par obligation. Ce « sacrifice » lui est 

d’ailleurs d’autant plus insupportable qu’il ne comprend pas et n’adhère pas à la 

perception du Sahara des touristes qu’il transporte. Ces derniers n’y viennent en 

effet que pour savourer l’évasion d’un dépaysement exotique, attirés par une quête 

du pittoresque qui s’arrête à une imagerie convenue, éculée et désuète du désert. 

Ces touristes, à l’exception de Sarah, n’étaient éblouis que par l’apparence plus ou 

moins conforme aux nombreux clichés qu’ils se font du Sahara, lieu d’un plaisir 

conformiste et superficiel. Or pour notre personnage 241 : 

« Le Sahara est méchant. Il est dur. Il est insupportable. Seuls les 

touristes de passage le trouvent idyllique et envoûtant. C’est dans cette 

région que j’ai le plus souffert, que j’ai eu le plus froid dans toute mon 

imbécile de vie. C’est pour cela que j’y viens. Pour la souffrance. 

Seulement pour la souffrance242. »   

Il apparaît clairement d’après ces passages, que pour le narrateur, ce qui 

importe vraiment dans cette forme de retraite saharienne, c’est le sentiment de 

douleur qu’elle aliment et maintient en lui. Le personnage, empêtré dans ses 

désordres identitaires, ne cherche pas à en comprendre le ressort mais plutôt à en 

masquer les effets par les subterfuges que constituent pour lui l’alcool et les 

randonnées dans le désert. Le désert semble alors être pour le personnage le lieu 

d’une souffrance vitale. Finalement, le héros incapable de se donner la mort 

                                                            
240 Ibid., p, 55. 
241 Nous reviendrons plus loin sur la signification de cette différence de perception du désert.  
242 Ibid., p, 38. 
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comme le fit son frère qu’il idolâtre, cherche à « expier » sa lâcheté dans cet 

espace hostile qui lui permet de se supporter et de supporter cette vie qu’il semble 

porter comme un fardeau. 

Mais, avec l’arrivée de Sarah dans sa vie, le conducteur d’Extravagance 

verra son monde s’ébranler. Ce voyage vers l’oasis rouge de Timimoun, pourtant 

entrepris des dizaines de fois auparavant, se transformera, grâce à la présence de 

la femme inaccessible, en véritable quête mémorielle et existentielle qui le conduit 

sur les pistes d’un autre voyage, intérieur celui-ci, au cours lequel il revisitera son 

histoire chaotique. Le désert, qui incarnait pour le narrateur le lieu d’une fuite 

artificiellement apaisante, source de souffrances purement physiques satisfaisant 

les fantasmes d’automutilation, cultivés par ce dernier comme pour détourner son 

esprit tourmenté de ses véritables traumatismes, est enfin vécu comme un lieu qui 

permet d’aller au-delà des apparences des choses, un espace propice à 

l’introspection et la reconquête de la mémoire qui permet au visiteur de se 

transcender pour mieux se retrouver. La rencontre avec la femme-catalyseur 

permet en somme au narrateur de reconstituer le désert dans sa dualité 

fondamentale à la fois source de joie et de souffrance, de vie est de mort.  

Peu à peu, le personnage retrouve donc les causes profondes de son mal-

être.  Les étapes de son périple amoureux dans le Sahara se transforment en un 

parcours à rebours vers sa propre histoire. Les sentiments nouveaux qu’il éprouve 

pour la jeune femme, combinés aux effets du désert, vont le bouleverser et le 

pousser dans ses retranchements provoquant ainsi, pour la première fois chez lui, 

une véritable remise en cause de sa personne, un face à face jusque là impensable 

pour lui qui n’osait même pas assumer son reflet dans le miroir : 

« Je ressens mon premier désir comme un cyclone qui ravage 

brusquement toute cette passivité, cette peur, cette inhibition et ce 

remords vis-à-vis des femmes. Ce qui m’est venu naturellement mais que 

j’ai dû, peut-être, cultiver progressivement, après, par dérision, par dégoût 

et par désespoir. À cause de cette tentation de la mort qui m’a fasciné 

depuis toujours et de cette détresse congénitale qui a pourri toute ma vie. 

Peut-être, tout cela a-t-il commencé le jour où mon frère aîné rata la 
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marche d’un tramway roulant à toute vitesse dans les rues de 

Constantine243 ». 

Le héros, véritablement tourmenté par son amour à sens unique, voit son 

état s’aggraver davantage lorsque Sarah prend un amant. Cette dernière le 

rencontre dans une fumerie clandestine de Timimoun dans laquelle le narrateur 

lui-même l’avait introduite. Le kif aidant, la jeune femme « s’enfonce dans 

l’extase244 » l’abandonnant « tout seul, englué dans (sa) lucidité245. » Lorsqu’elle 

jette son dévolu sur « un superbe nègre du même âge qu’elle246. », Le guide 

comprend qu’il lui faudra rentrer seul à l’hôtel. Meurtri et rongé par la jalousie il 

s’en va retrouver la vodka qu’il avait pourtant délaissé un certain temps pour 

complaire à Sarah.  

Son attente solitaire et insupportable dans cet hôtel se transforme en crise 

d’angoisse qui prend une autre dimension lorsqu’il apprend les nouvelles terribles 

de l’attentat  de  l’aéroport d’Alger. Son mal-être personnel, combiné au tragique 

des événements qui secouent le pays, déclenche chez le personnage un malaise 

irrépressible : « … Je montai dans ma chambre. Je vomis dans le lavabo toute la 

vodka que j’avais ingurgitée la veille et tout mon dégoût de ce nouveau carnage et 

cette jalousie aussi soudaine que subite247. » Petit à petit, comme par association, 

ce malaise lui en rappelle un autre plus ancien et débloque chez le personnage des 

réminiscences qui lui révéleront un peu plus les raisons de son attitude envers les 

femmes : 

«  Un déclic dans ma mémoire et je retrouve une origine encore plus 

lointaine à mon malaise, et à ma frigidité. Huit ans. Découverte derrière la 

porte de la cuisine de chiffons imbibés de sang noirâtre, dégageant une 

odeur fétide. (…) une des tantes me surprit et me gifla mais je ne pouvais 

pas partir car ma bille était coincée sous les chiffons sanguinolents. Ce 

jour-là, je compris ce que c’était que du sang de femme. Je vomis pour la 

                                                            
243 Ibid., p, 74. 
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245 Idem. 
246 Idem.  
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première fois. Toute ma vie j’ai rêvé de morceaux de coton ensanglantés 

qui attiraient un grand nombre de mouches et de bestioles avides de sang 

féminin. Je rêvais aussi que toutes les femmes, dont ma mère, étaient 

mortes et qu’elles étaient parties en ne laissant pour toute trace de leur 

existence qu’une petite flaque de sang en train de coaguler sous l’effet de 

la chaleur. Depuis cette rencontre avec l’intimité féminine j’ai considéré 

les femmes comme des victimes248. » 

Cet extrait démontre bien comment les mécanismes de la mémoire se 

mettent en place chez le héros. Les vomissements, symptôme physique de sa 

souffrance face à la violence des évènements et de ses sentiments, ne sont pas tant 

dus à « la nausée mais à l’incompréhension249. » Ils sont le signe chez le narrateur 

d’une profonde détresse face à ce qui le dépasse totalement, ce qui relève, pour 

lui, d’un inexplicable similaire à celui qu’il avait essayé de comprendre sans 

succès dans son enfance. D’ailleurs, l’enfant curieux qu’il était n’ayant jamais eu 

de réponses rassurantes quant au mystère que constituait pour lui le sang féminin, 

s’était inventé lui-même des réponses. De cette expérience lui est restée la trace, 

diffuse mais tenace, d’un traumatisme puissant.  

Lorsque les vomissements s’emparent à nouveau de lui quelques décennies 

plus tard cela souligne surtout le choc et l’incompréhension du héros qui, s’étant 

construit une identité dans la négation de toute forme de sexualité, se voit 

totalement dépassé par les désirs qui le submergent. Il y a là comme un 

effondrement de tous les repères qui structurait son identité (ou la perception qu’il 

s’en faisait) d’où cette réaction violente qui signale pourtant l’évolution du 

personnage, sa progression vers une meilleure acceptation de soi. Comme si 

l’adulte qu’il est commence enfin à expulser ses traumatismes pour faire la paix 

avec son passé, s’envisager un avenir et naître enfin à lui-même. 

Les réminiscences du héros lui permettent ainsi de mieux comprendre ses 

inhibitions. Il apparaît de la sorte que la source première de sa frigidité est sa 

découverte brutale de l’intimité féminine. De cette découverte qui l’a ébranlé 
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puissamment, il a gardé au fond de lui-même l’idée que les femmes étaient des 

victimes. Idée qui sera renforcée par le constat concret du sort que leur réserve la 

gent masculine, incarnée avant tout par son propre père. Ce dernier, « dont la 

réputation de débauché invétéré et de puritain hypocrite n’était plus à faire250 » 

entretenait des dizaines de maîtresses qu’il enfermait dans ses propriétés. Mais, 

c’est surtout son comportement avec la mère du narrateur, son épouse légitime, 

qui a le plus marqué le narrateur.  Celle-ci  « à cause de lui, restait là, toujours 

immobile et clouée à ces satanées machines. Elle restait calme, voire apathique et 

sans ressort…251 »  

Le père, abusant de la naïveté de son épouse, usait de divers stratagèmes 

pour la maintenir sous son emprise telle une esclave. Les nombreuses machines à 

coudre qu’il lui offrait régulièrement constituaient ainsi son « subterfuge subtil et 

cynique 252 » de prédilection pour l’occuper « l’attacher et la bâillonner pour 

cacher ou pour compenser ses interminables errances, ses extravagantes 

maîtresses253 ». L’attitude paternelle ne fera qu’ancrer chez le personnage l’idée 

que les femmes sont des victimes, ce qui nourrira chez lui le besoin inconscient de 

se dissocier du comportement de mâle dominant adopté par le père. Ainsi, pour le 

héros, la sexualité ne constituera qu’une autre forme de domination envers les 

femmes. Celles-ci sont vues comme de véritables proies, exposées 

continuellement à la « folie lubrique de tous ces mâles (…) ravalant leur salive, 

les testicules pris dans le remous des désires aussi violents que refoulés254. »  

Le héros, hanté autant par sa perception du féminin que du masculin, 

trouve refuge dans un déni total de la sexualité. Un refus de son propre être 

masculin doublé d’un rejet tout aussi puissant de la féminité. Dans l’extrait 

suivant le narrateur se rappelle une soirée de sa jeunesse durant laquelle il était 

forcé d’attendre son meilleur ami, Kamel Raïs, pendant que ce dernier passait la 

nuit avec une jeune prostituée d’un bordel constantinois, (comme il attendra 
                                                            
250 Ibid., p,109. 
251 Ibid., p, 97. 
252 Ibid., p, 96. 
253 Ibid., p, 97. 
254 Ibid., p, 108. 
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quelques années plus tard Sarah pendant ses ébats à Timimoun avec son jeune 

amant). Le passage illustre, en un long monologue, semblable à une logorrhée 

délirante, l’incompréhension et la négation qu’inspire le sexe au narrateur : 

« Je n’ai jamais rien compris à cette affaire de sexe… celui de l’homme 

une chose bistrée qui me fait penser à un viscère marron desséché et 

froissé… ça me donne la nausée et puis ces couilles rosâtres, bistrées qui 

pendouillent tu trouves pas ça moche de montrer ça à une femme à ta 

place j’aurais honte pauvres femmes il faut dire qu’elles ne sont pas plus 

gâtées que nous… à la sixième bière, je déraillais carrément. (…) je 

ressassais les mêmes choses depuis plusieurs heures. Je me répétais. Je 

marmonnais tout seul : je n’ai jamais rien compris à un sexe de femme 

non plus… ça me renverse… chez l’homme c’est tragi-comique c’est 

burlesque… chez la femme c’est carrément tragique… tout ce magma de 

peaux rosâtres (…) c’est moche toute cette barbaque cette viande cette 

chair tuméfiée comme saccagée mutilée à coups de couteau… ça fait 

cafouillis… désordre…255 » 

Pourtant, le dégoût et le refus de la sexualité, sentiments subis puis 

cultivés, pendant des années par le personnage voleront en éclat lorsque ce dernier 

tombera amoureux de Sarah. Le détachement affiché de cette dernière entraînera 

le narrateur dans une spirale de sentiments inconnus pour lui jusqu’à lors. Ainsi, 

la détresse et la jalousie qu’elle provoque bouleversent le conducteur 

d’Extravagance qui se laisse aller de plus en plus à ses réminiscences et comprend 

chaque jour davantage le sens de son trouble identitaire.  

En vérité, la frustration que fait naître le comportement de la jeune femme 

amplifie au-delà du supportable la puissance de la souffrance saharienne du héros 

qui, rappelons-le, ne vient dans le désert que pour souffrir. Poussé à bout, le 

personnage n’a d’autre choix que de s’interroger et se remettre enfin en question, 

Sarah agit en fait telle une sorte de double féminin du Sahara comme le suggère le 

narrateur lui-même en évoquant ce « rapprochement troublant256 » entre Sarah et 
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Sahara qui sont « presque les mêmes mots257 ». C’est donc bien sous l’effet de ce 

bouleversement des sens induit par la protagoniste que le héros verra sa 

perception même du désert se muer d’un espace de l’oubli et de la fuite, vers un 

espace de la reconquête de la mémoire et de l’identité. L’écriture suggère 

d’ailleurs ce rôle de l’espace désertique à travers un réseau subtil de références 

qui, lorsqu’elles sont mises en dialogue prennent tout leur sens.  

Il en va ainsi, des références redondantes aux odeurs de Timimoun, dont la 

perception est exacerbée chez le narrateur par ses frustrations à l’égard de Sarah : 

« Je flaire encore plus les odeurs de Timimoun chaque fois que Sarah me laisse 

poireauter devant sa porte, buvant au goulot ma vodka, me rendant malade de 

jalousie258.» La référence aux parfums de l’oasis rouge pourrait passer inaperçue 

si on ne la mettait pas en relation avec celles qui lui succèdent : « Dans les jardins 

de Timimoun je sens les odeurs du soleil, de la chaleur, et du froid, mêlées aux 

autres odeurs qui remontent de mon enfance, de mon adolescence pourrie par la 

mort rocambolesque de ce frère aîné259. » Une véritable construction sémantique 

se dégage de ces répétitions qui suggèrent subtilement l’activation chez le 

personnage d’une sorte de mémoire olfactive : « Comme si la permanence de ces 

odeurs familiales allait de pair avec la permanence des odeurs sahariennes de 

Timimoun260. » Les odeurs sahariennes, auxquelles le personnage est de plus en 

plus sensible grâce à Sarah, réveillent en lui la mémoire des odeurs de son enfance 

et de son adolescence, puis, comme par association, les souvenirs qui s’y 

rattachent rejaillissent dans son esprit. L’espace saharien devient alors pour le 

héros le lieu du souvenir, le lieu où il se retournera enfin lucidement sur son 

histoire personnelle pour y penser/panser ses blessures.  

Ainsi, le narrateur qui parvient dans un premier temps à reconstituer les 

raisons de son blocage vis-à-vis des femmes est amené, grâce au même processus, 

à reconsidérer l’événement le plus tragique qui a marqué sa jeunesse et 
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considérablement conditionné son parcours d’adulte obsédé par la mort : la perte 

de son frère aîné. Car, s’il est évident que la relation du héros avec ses parents se 

présente comme le point de départ de ses échecs professionnels et surtout de sa 

frigidité sentimentale et sexuelle, la perte soudaine du frère explique pour sa part 

sa fascination malsaine pour la mort et ses pulsions morbides. Ce traumatisme 

important n’a jamais pu être dépassé par le personnage puisqu’il fut entouré de 

manipulations, d’effacements et de silences. En effet, la mort brutale du frère, 

malgré la volonté de la camoufler et d’en réduire la portée par le père et les 

autorités religieuses, n’avait en fait rien d’un accident, puisque il s’agissait d’un 

suicide :   

« Mais la mort de mon frère aîné ne pouvait être ramenée à un simple fait 

divers ou à une mauvaise plaisanterie de cancre chahuteur. Trop facile de 

dire qu’il est mort en ratant une marche de tramway qu’il voulait prendre 

pour faire des paris avec ses amis et narguer la mort. Mon père avait 

arrangé la vérité sous la pression des autorités religieuses qui ne voulait 

pas entendre parler de suicide. Le reste de la famille eut peur des ragots et 

des médisances261. » 

Cette mort arrangée, déguisée, n’a jamais pu apparaître pour ce qu’elle 

était vraiment, à savoir un geste de rébellion contre l’autorité paternelle et contre 

une société faussement puritaine, uniquement préoccupée par les apparences, qui 

seront d’ailleurs sauvegardés. La disparition du frère aîné n’entraînera donc aucun 

changement, remise en cause ou réflexion chez le père ou au sein de la famille.   

Pour le narrateur en revanche il s’agira d’un évènement traumatique qui 

conditionnera toute sa vie et qui sera peu à peu, fantasmée et idéalisée dans 

l’esprit du narrateur. Toutefois, cette admiration n’empêche pas chez lui une 

certaine dérision et un cynisme cuisant qui, néanmoins, dissimulent mal l’ampleur 

de son chagrin et de son traumatisme : « Depuis des années, le premier nom qui 

me vient à l’esprit, à chaque réveil, c’est celui de mon frère aîné, décédé bêtement 

à l’âge de vingt ans ; avec l’image de ce corps chétif, sa tête clownesque, sa petite 
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taille 262 . » L’ambivalence du propos qui dans le même mouvement dévoile 

l’importance du frère, toujours présent dans l’esprit du héros, et déprécie son 

geste, ne fait que souligner le ressentiment du cadet pour cette perte assimilable à 

un abandon.  

Ainsi, il déclare de la même manière un plus loin : « Mon frère aîné 

n’avait rien d’héroïque. Il avait trop peur de vivre. À vingt ans, incapable de faire 

quoi que ce soit, incapable de se suicider, il passait son temps à chercher la mort, 

à la provoquer et à parier n’importe quoi pour la défier, la flairer de près263. » 

Cette façon de ridiculiser le frère en l’accusant de couardise dévoile davantage le 

manque de courage du narrateur lui-même, puisque ce dernier admire en vérité la 

résolution de ce frère qui, lassé de subir les mensonges, les manipulations et les 

mauvais traitements du père parvient finalement à trouver le courage de se donner 

la mort. Le cynisme moquer du narrateur cache en fait une forme d’autocritique 

comme le suggère également Armelle Crouzières-Ingenthron : « accuser et 

ridiculiser le frère, s’est se dénoncer soi-même » 264 car c’est plutôt lui qui est 

incapable de vraiment vivre sa vie, tout comme il est incapable de suivre son frère 

dans la mort : « si je n’aimais pas tant la vodka, ce désert fabuleux (…) j’aurais 

peut-être essayé le suicide. Mais en réalité j’ai toujours été très lâche…265 » 

Déclare-t-il.  

C’est bien la mort, symbole contradictoire de liberté, qui incarne pour le 

héros la seule voie admirable. Incapable de se la donner, il se réfugie dans la fuite 

et la souffrance. L’alcool et le désert incarnent pour lui les deux outils de cette 

fuite, ceux qui le rapprochent le plus de cette mort espérée et exécrée à la fois, car 

le chauffeur d’extravagance avait en effet décidé de « s’enterrer dans le 

Sahara266 ». L’aridité et l’hostilité du lieu constituant pour lui une manière de 

laver sa lâcheté et de se montrer plus digne de la mort du frère. Le Sahara, 
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paradoxalement, en entretenant en lui la souffrance, lui permet d’anesthésier sa 

culpabilité tout en survivant pour et par elle : 

« Toutes ces visions désertiques s’entassent depuis une dizaine d’années 

les unes au-dessus des autres et me permettent de survivre, parce que, à 

vrai dire, j’ai toujours été stupéfait devant n’importe quel paysage du 

Sahara. Parce que j’ai toujours pensé que c’est le lieu idéal pour 

souffrir267. »  

Si le désert apparaît ici comme une sorte de « mode de suicide268 » à 

retardement pour le personnage, ce lieu est également celui d’une prise de 

conscience identitaire profonde et radicale qui fait suite à la reconquête 

mémorielle que nous avons évoqué précédemment. C’est dans le Sahara que ce 

personnage frustré va réussir à recoller, rassembler, ces bouts de lui-même qu’il 

s’est longtemps acharné à nier : « Frustrare n’a rien à voir avec frustrer ! C’est 

éparpiller répartir et distribuer : c’est un déplacement de sens étymologique… 

frustrer ce n’est pas priver de… un être frustré est un être mal réparti en lui-

même269 ! »  

Les épreuves que le personnage traversera durant son périple dans le désert 

lui permettront ainsi de voir au-delà des apparences des choses et de reconsidérer 

les repères illusoires qui construisaient son identité, puisque comme il l’affirmera 

lui-même, le Sahara est : « le lieu où se révèle toute la mesquinerie humaine ; le 

lieu où tous les repères s’effacent à une vitesse prodigieuse270. » C’est cet espace 

profondément ambivalent et fécond qui poussera le héros à se transcender pour 

mieux se retrouver car, selon la formule de Mourad Yelles : « le Sahara est un 

espace véritablement critique, c'est-à-dire, (…) un site qui « met en crise271. » Le 

chauffeur d’Extravagance, en traversant cette « crise » induite par le désert, 
                                                            
267 Ibid., p, 114. 
268 Ibid., p, 50. 
269 Ibid., p, 100. 
270 Ibid., p, 114. 
271 Mourad Yelles « Métissages idéologiques, marginalités socio-identitaires et imaginaires 
transculturels : l’écriture au désert ou les impasses de la modernité à travers le texte maghrébin » 
in Repenser le Maghreb et l’Europe, Hybridations, métissages, diasporisation, collectif sous la 
direction de Alfonso de Toro, Khalid Zekri, Réda Bensmaïa et Hafid Gafaïti, Paris, L’Harmattan, 
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reconsidèrera plus lucidement tous les événements qui constituent sa « propre 

préhistoire (…) après des années de refoulement de solitude et de refus de (son) 

propre corps272. »  

 

3. 3. Le Sahara, un espace qui « met en crise ».  Symboles et interprétations : 

 

Le Sahara permet entre autres au narrateur, malgré les manipulations du 

père et des autorités religieuses, de reconsidérer la mort du frère dans sa pleine 

dimension d’acte de rébellion et de refus de l’autorité parentale étouffante : 

« C’est dans le désert, aussi, que la mort de mon frère aîné prenait des 

dimensions prodigieuses que le Hoggar dans sa métamorphose continuelle 

accentuait jusqu’à l’exultation. 273  » En effet, le frère s’était donné la mort 

principalement par la faute du père. Ce dernier, jaloux de son aîné, comme de tous 

les hommes de la ville, lui interdisait notamment de s’approcher de trop près 

d’une jeune chanteuse qui animait les soirées du Ramadan dans son café, ce 

dernier : 

« En pleurait de rage et d’amour parce qu’il était fou de la jeune 

chanteuse qui savait si bien imiter les chansons égyptiennes. Je savais 

qu’il l’aimait, secrètement, de peur des réactions violentes du propriétaire 

du café. C’est-à-dire de notre propre père […] mon père interdisait, donc, 

à son fils aîné l’accès de la terrasse du Grand Café d’Alger […] Il le 

laissait macérer dans ses propres larmes 274 ». 

Le fils, privé de liberté et d’amour, par les manœuvres paternelles trouve 

refuge dans l’écriture, il laissera d’ailleurs après sa mort de nombreux « cahiers 

remplis de mots, gribouillés à l’encre rouge275 ». Le traitement tyrannique du père 
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pousse aussi son aîné vers l’autodestruction et l’alcoolisme, réactions que le 

narrateur explique ainsi : 

« Il se comportait de la sorte dans le but de prendre sa revanche, de se 

venger et de nuire à cette caricature de père dont la réputation de 

débauché invétéré et de puritain hypocrite n’était plus à faire depuis 

longtemps ; à tel point qu’il était jaloux de n’importe quelle femme que 

pouvait aimer son propre fils dont il craignait maladivement la 

concurrence276. »  

Le frère aîné apparaît dans ce passage comme l’incarnation de la rébellion 

face à une autorité injuste qui abuse de son pouvoir et se cache sous ses dehors de 

puritanisme bien commode. On peut déceler assez clairement le symbole du 

pouvoir que semble incarner le père dont la jalousie à l’égard des conquêtes (ne 

serait-ce qu’éventuelles) du fils semble davantage suggérer une crainte profonde 

de voir sa suprématie remise en cause, ou pire, spoliée. Cela explique pourquoi le 

père s’évertue à maintenir ses fils sous son emprise, usant même de la force, 

puisqu’il battait ses enfants, et leur ôtant toute liberté. Le fils aîné se libère 

cependant par la mort mais lègue à son frère, à travers ses cahiers, l’essentiel de sa 

pensée. Là aussi le symbole est puissant, le frère apparaît comme le représentant 

des intellectuels, des écrivains sacrifiés par un pouvoir inique, comme ils le seront 

plus tard par les intégristes, complices de ce même pouvoir. Dans un article relatif 

à Timimoun Zohra Riad notait ainsi :   

« Le père du personnage correspond bien à l’Etat algérien qui par son 

autoritarisme, son infidélité à ses engagements, ses mensonges, ses 

différentes stratégies, a maintenu le pays (la mère patrie) dans 

l’immobilisme et à conduit ses fils au suicide et à l’autodestruction277 »  

Vu sous cet angle, la frigidité et les troubles identitaires du personnage 

semblent s’éclairer davantage. Si le père est considéré comme le détenteur d’un 

pouvoir abject, il est aussi, et surtout, responsable des maux de ses fils d’hier et 
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d’aujourd’hui. Cela explique pourquoi le héros refuse de s’inscrire dans une 

quelconque forme de sexualité mâle qu’il assimile plus à une forme de violence et 

de domination qu’à un acte d’amour comme le confirme l’analyse d’Armelle 

Crouzières-Ingenthron qui note à propos de la sexualité du personnage : 

« Etre mâle, s’est se reconnaître en tant qu’être sexué, s’identifier au père, 

emblème du pouvoir familial et de la sexualité dominante, et se réclamer 

d’une certaine manière du FIS. […] le FIS/fils a été engendré par le père 

de la révolution indépendantiste, le FLN idéalisé, glorifié, aujourd’hui 

démystifié […] Alors, le narrateur/le fils se révolte contre le père et le 

frère étranger, le FIS, l’autre, le monstre détenteur du pouvoir politique en 

Algérie, oppresseur et meurtrier des femmes, pouvoir qui s’attaque aussi 

aux enfants. […] Etre mâle, c’est donc participer à la violence, la tyrannie 

et la terreur278. » 

En vérité, les blocages du personnage sont une suite logique à l’enfance et 

l’adolescence qu’il a eues entre un père froid, violent et dominateur et une mère 

totalement effacée. Aucun sentiment positif d’amour, d’affection et de respect 

n’ayant lié ses deux parents, le héros grandit dans une famille algérienne 

semblable à beaucoup d’autres, comme il le suggère lui-même. Une famille où 

règnent les tabous, où les sentiments ne s’expriment pas et où les rapports 

hommes femmes sont synonymes, non pas de complémentarité, mais de binarité 

et de domination. Sa perception du féminin et du masculin n’ayant jamais été 

nuancée par des exemples positifs, le personnage refuse de s’identifier aux 

femmes-victimes ou aux hommes-bourreaux. Ainsi, le père, extension de l’Etat 

algérien, pas son désintérêt, son absence et sa violence oppressive a participé à 

engendrer chez ses fils le mal-être identitaire qui les poussent dans les dérives de 

la violence, envers soi-même comme c’est le cas pour le narrateur, ou envers 

autrui, à l’instar des adhérents les plus endurcis du Fis.  

Peu à peu, on comprend que le personnage semble incarner une sorte 

d’allégorie, ne se définissant vraiment ni en tant qu’homme, ni en tant que femme, 

                                                            
278 Armelle Crouzières-Ingenthron Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boujedra, op cit, 
p, 97. 
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puisque selon lui être : « Homme ou femme c’est là la vraie malédiction 

humaine…279 » Il serait plutôt une représentation de tous les enfants d’une Algérie 

meurtrie par les refoulements de sa propre histoire, de sa propre identité, que nous 

évoquions dans notre première partie. Le conducteur d’Extravagance est issu 

d’une génération qui se méconnait et qui tombe irrémédiablement dans 

l’autodestruction. À travers lui et sa famille, c’est bien au dévoilement de la réalité 

sociale et historique de toute l’Algérie que renvoi l’écriture sinueuse mais 

hautement symbolique de Timimoun.  

Ainsi, les passages où le narrateur s’abîme dans la contemplation des 

paysages désertiques en cédant au vertige des mots dans une forme de circularité 

profondément poétique et polysémique, dévoilent subtilement certaines réalités. 

L’écriture, à travers l’évocation d’une nuit « voluptueuse » dans les jardins d’un 

hôtel de Timimoun, se présente alors comme « une sorte d’ellipse résumant le 

monde dans sa totalité 280 . » Le narrateur en compagnie de Sarah observe 

particulièrement le bal nocturne des petites créatures qui peuplent la végétation, 

lézards, insectes et oiseaux.  Ceux-ci sont peu à peu étrangement personnifiés :  

« Sarah vit un oiseau planer lentement, toutes ailes déployées en les 

agitant d’une façon orgueilleuse et pleine de jubilation. Comme s’il 

voulait défier cette couche de nuit qui risquait de l’engloutir d’un moment 

à l’autre. […] Le gazouillis des oiseaux se diluait dans l’atmosphère 

prodigieusement lumineuse malgré la disparition du soleil […] Elle 

(Sarah) entendit monter vers elle leurs chuchotements comme apeurés, 

chuintants, étouffés, ensommeillés, bougons et revêches. Juste avant de 

tomber dans le sommeil ou plutôt dans ce semblant de sommeil trompeur 

tellement les oiseaux du Sahara sont méfiants, aux aguets, voire 

insomniaques281. »   

Plus loin, le sens de l’évocation redondante des oiseaux de Timimoun se 

précise davantage. On peut lire ainsi : 

                                                            
279 Ibid., p, 32. 
280 Ibid., p, 80. 
281 Ibid., p, 81. 
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« D’autres oiseaux qui n’avaient pas encore réintégré les arbres s’étaient 

installés sur le toit d’en face […] Je les imaginais, alors que j’en étais à 

ma sixième vodka, acariâtres, revêches, simulateurs, affectés mais 

merveilleux quand même ! Je croyais alors que ces cris d’oiseaux étaient 

un peu le raccourci de tous les pleurs, les lamentations, les gémissements, 

les hurlements, les soupirs et les chuchotements non seulement de ma 

famille mais de mon pays dans sa totalité et du monde entier 

fondamentalement malheureux, épuisés de chagrin, de malheur, de 

guerres et de deuils que le terrorisme ignoble et déchaîné 

amplifiait … 282»  

 Les références à la multitude d’oiseaux apeurés qui hantent cette nuit à 

Timimoun renvoient en fait le narrateur à ce qui l’obsède réellement, à savoir, la 

peur et le malheur qui planent sur sa famille, son pays et sur le monde entier 

endeuillé par les violences et les guerres qui caractérisent le vingtième siècle. Le 

passage se poursuit d’ailleurs par une évocation plus précise de la violence qui 

sévit en Algérie :  

« C’est à cette période que ma vie, déjà très boiteuse, devint carrément 

intenable. La recrudescence des assassinats abominables me révoltait. Les 

magouilles politiques et financières proliféraient. La secte des Assassins 

tenait le haut du pavé et ciblait tout particulièrement les intellectuels et les 

citoyens les plus inoffensifs. Aveuglément ! Dès que je revenais à Alger, 

je perdais le sens de la réalité. Je changeais de domicile tous les trois 

jours. Je vivais sur le qui-vive, mes capsules de cyanure à portée de la 

main. Sait-on jamais ?... Sarah allait aggraver ma situation283 ».  

  Le dévoilement de la réalité sociopolitique de l’Algérie se fait de manière 

bien plus direct ici. La fin du passage suggère d’ailleurs vaguement un parallèle 

entre le héros-narrateur et l’écrivain lui-même. En effet, la piste autobiographique 

n’est jamais à exclure lorsqu’il s’agit de l’écriture boudjedrienne « du fait de la 

récurrence de certains thèmes, obsessions, fantasmes, tics d’écriture, etc.284 » 

comme le souligne Hafid Gafaïti dans l’un de ses ouvrages consacrés à l’écrivain. 
                                                            
282 Ibidem. 
283 Ibid., p.83. 
284 Hafid Gafaïti, Rachid Boudjedra, Une poétique de la subversion, Autobiographie et histoire, 
Paris, L’Harmattan, 1999, p. 11. 
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Ce rapprochement est corroboré par les analyses d’Armelle Crouzières-

Ingenthron qui révèle que Rachid Boudjedra (comme son personnage), suite aux 

menaces terroristes pesant sur lui durant les années quatre-vingt dix, ne se 

déplaçait jamais sans une capsule de cyanure sur lui. 

Mais, la ressemblance entre le personnage-narrateur et l’écrivain demeure 

très subtile dans ce roman comme le soulignent les critiques, nous pensons pour 

notre part qu’elle s’inscrit davantage dans la similitude de leurs quêtes 

respectives. Aussi, il nous semble pertinent de concentrer notre analyse sur le 

parallèle entre la quête originale du héros qui, en tant que guide touristique, 

cherche à casser les idées toutes faites des touristes qu’il transporte à propos du 

désert, et la quête de Boudjedra, l’homme de lettres, qui tend à se départir d’une 

approche conventionnelle de la littérature et réfléchit à une manière plus créative 

et moins simpliste de représenter le désert et, par extension, la situation dans son 

pays.  

En effet, le personnage de Timimoun, nous l’avons déjà constaté, se 

distingue par une approche du désert totalement opposée à celle des touristes dont 

il est le guide. Si ces derniers viennent dans le Sahara pour trouver le 

dépaysement et le bien être, ils ne font en somme que se conformer à la perception 

superficielle du désert que leur vendent les cartes postales et les brochures pour 

visiteurs pressés sans vraiment chercher à éprouver le désert par eux-mêmes. 

D’ailleurs, le narrateur lui-même utilise ces procédés pour les attirer comme le lui 

conseillent ses amis : 

 « J’ai peint de gigantesques palmiers entrecroisés sur les deux côtés. 

Rose bonbon et vert pistache. Je n’aime pas ce genre de peinture naïve et 

kitch mais Kamel Raïs er Henri Cohen avaient été formels : la clientèle 

touristique aime ce genre de guimauve.285 »  

Le héros se montre conscient de la naïveté de ses passagers et de la facilité 

du procédé, toutefois il en joue manifestement (bien que cela lui répugne) afin de 

                                                            
285 Rachid Boudjedra, Timimoun, Op., cit., p.88. 
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les attirer dans un premier temps pour tenter par la suite de leur faire découvrir le 

Sahara dans toutes ses dimensions : « Tout le désert dans son aridité et sa 

fécondité ; son âpreté et sa douceur286. » La posture du héros rappelle fatalement 

celle de l’auteur Boudjedra qui n’ignore pas les clichés qui marquent parfois la 

littérature qu’il reprend pour mieux les déconstruire. En effet, si « tout auteur est 

tenté de suivre les sentiers connus et rebattus de l’écriture comme le touriste veut 

vivre l’exaltation du désert 287 » Boudjedra lui, comme l’affirme Crouzières-

Ingenthron, cherche à construire un nouveau type de littérature qui évite « les 

pièges des clichés et des conventions littéraires.288». De fait, la quête spatiale et 

spirituelle du héros renvoi à la quête littéraire de l’écrivain comme le suppose la 

critique. Si l’on admet ce postulat, certains passages du roman prennent une 

signification particulière comme nous allons le constater. Ainsi, dans l’extrait 

suivant le conducteur d’Extravagance évoque la difficulté de sa tâche et sa volonté 

d’apporter à ses passagers une vision moins convenue du désert. La polysémie et 

l’ambiguïté du propos transparaissent ici clairement :    

« Je n’oubliais quand même pas mon rôle de guide qui essaie de résumer 

le Sahara si grand, si complexe et si variable en une ou deux semaines. Je 

voulais surtout casser les idées toutes faites de mes clients. Les idées 

cartes postales ou guides bleus avec lesquelles ils arrivaient quelque peu 

naïvement, quelque peu mécaniquement. J’évitais les grands axes et 

préférais les pistes parfois dangereuses parce que le tracé peut se déplacer 

d’une minute à l’autre289. »  

Cet extrait qui s’applique au personnage-narrateur pourrait tout aussi bien 

s’appliquer à l’auteur Boudjedra. Là où le personnage évoque la difficulté de sa 

tâche en tant que guide touristique refusant les sentiers battus et leur préférant 

                                                            
286 Ibid., p.39. 
287 Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boujedra, Op., cit, p.94. 
288 Ibidem. 
289 Rachid Boudjedra, Op., cit., p. 60. 
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plutôt les pistes moins fréquentées mais plus authentiques, on peut penser qu’il y a 

en filigrane une allusion à l’écriture telle que conçue par l’écrivain290.  

Crouzières-Ingenthron va plus loin dans son analyse en expliquant que la 

naïveté des touristes obnubilés par des clichés futiles figure en fait celle des 

algériens qui croient massivement à la propagande intégriste. Le chauffeur 

chercherait, en détruisant cette fausse image du désert, à ouvrir les yeux de ses 

passagers comme le ferait un écrivain à travers des écrits engagés. Ainsi déclare-t-

elle : « Comme le désert, le FIS n’est qu’une illusion froide, fausse et dure […] 

Les passagers qui croient à la mystique du désert symbolisent les Algérien 

crédules […] Voyageurs et Algériens se trouvent respectivement engloutis dans le 

désert et dans la doctrine intégriste291. » 

Si nous adhérons à l’essentiel du propos de la critique, nous ne pensons 

pas que le désert reflète dans le récit une entité négative et illusoire comparable au 

FIS. En fait, si le narrateur semble décidé à ébranler la perception du désert chez 

ses passagers c’est surtout parce qu’il est excédé par leur manie de s’arrêter aux 

apparences de ce dernier n’y voyant qu’un lieu propice à l’évasion et au rêve 

réduisant ainsi cet espace pourtant « si grand, si complexe, si variable », comme 

le ferait un lecteur peu attentif à la polysémie d’un texte. Pour lui en somme, la 

majorité des touristes nage « dans le magma médiocre de leur désir consistant à 

ne rien rater de ce Sahara dont les mirages et les légendes les avaient comme 

dopés, drogués, rendus malades292. » Aussi, le chauffeur d’Extravagance désire 

donner une image certes moins lisse du désert mais plus fidèle à la complexité et à 

la profondeur de ce lieu. C’est en cela que nous pensons que sa démarche est 

assimilable à celle d’un écrivain qui bouscule les habitudes de lecture de son 

public pour l’éloigner des clichés et des représentations toutes faites et pour le 

pousser à la réflexion en remettant en cause les schémas de pensées coutumiers.  

                                                            
290 On pourrait assimiler ce passage à une forme d’auto-désignation assez fréquente dans l’écriture 
boudjedrienne. 
291 Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boujedra, Op cit, p. 95. 
292 Timimoun, p. 21. 
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En fait, le personnage-narrateur semble vouloir entrainer ses passagers 

dans le même parcours que lui-même a entamé grâce au Sahara. Comme nous 

l’avons précédemment évoqué, c’est en effet ce lieu qui va lui permettre de 

réexaminer sa vie et son histoire personnelle pour mieux se retrouver. La phrase 

suivante confirme cette volonté chez le personnage : « Ici se fixe la sauvagerie du 

monde et sa prodigieuse capacité à exalter tous ces aventuriers qui acceptent 

d’aller avec moi, jusqu’au bout d’eux-mêmes, dans la peur et la terreur ; dans la 

sérénité et l’accalmie293.» Il s’agit là d’une forme d’invitation, le guide se propose 

d’accompagner ses passagers non plus seulement dans l’espace immense du 

Sahara mais d’entreprendre aussi une forme de voyage intérieur « jusqu’au bout 

d’eux-mêmes » pour enfin se réconcilier avec leur propre histoire et leur propre 

identité. 

C’est en quelque sorte à une forme de thérapie par le voyage que nous 

convie le guide touristique de Timimoun. En effet, le roman qui est bâti sur 

l’analogie entre le malaise individuel du personnage et celui de toute une nation 

semble suggérer que la quête mémorielle et existentielle de ce dernier dans le 

Sahara doit être entreprise par tout ses concitoyens car, comme l’affirme Mourad 

Yelles « Pas plus que ses compagnons du Nord, ce guerrier hors normes (il a été 

radié de l’armée algérienne) n’arrive à faire la paix avec son passé et avec la 

mémoire douloureuse de son pays294. » 

Mais, le personnage principal parviendra, grâce à la double influence de 

Sarah et du Sahara, à accomplir sa quête mémorielle vers lui-même ce qui lui 

permettra de comprendre ses dérives et d’envisager un avenir plus serein. Cette 

confrontation douloureuse au passé et à la mémoire est la seule voie du salut car 

on ne peut aller de l’avant lorsque l’on ne sait pas d’où l’on vient, c’est en 

substance l’idée maîtresse du roman que la critique Zohra Riad résume ainsi : 

« Les événements présents sont le signe d’une mémoire malade, une sorte de 

                                                            
293 Ibid. p. 114. 
294 Mourad Yelles « Métissages idéologiques, marginalités socio-identitaires et imaginaires 
transculturels : l’écriture au désert ou les impasses de la modernité à travers le texte maghrébin » 
in Repenser le Maghreb et l’Europe, Hybridations, métissages, diasporisation, Op cit., p. 175. 
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retour du refoulé. Il faut donc reconstituer et assumer son histoire, tout comme le 

psychanalyste aide l’analysant à reconstituer et à supporter sa propre 

histoire295 ». Pour le narrateur, cet espace, propice à l’introspection s’il en fut, 

sera l’élément déclencheur d’une auto-analyse salvatrice, au terme de laquelle il 

découvrira la signification véritable de la passion soudaine éprouvée pour Sarah. 

Cette dernière n’était en fait qu’une sorte de double féminin du seul véritable 

amour du protagoniste, son ami, Kamel Raïs. Cette prise de conscience finale qui 

clôture le roman, achève le processus de renaissance du personnage qui découvre 

sereinement son homosexualité et voit sa passion pour la jeune femme s’éteindre 

après tant de tumulte. 

Le désert représente donc véritablement l’espace d’une mise en crise 

protéiforme selon la formule de Mourad Yelles, il n’est pas le symbole du FIS ou 

de la violence comme le suppose certaines analyses mais plutôt un symbole 

multiple, ambigu et surtout irréductible comme ne cesse de nous le répéter le 

guide touristique. Nous pensons que le héros du roman cherche d’ailleurs à 

inculquer à ses passagers la faculté de voir au-delà des apparences trompeuses et 

réductrices du désert pour l’appréhender dans se richesse fondamentale, il s’agit 

en somme, de remettre en cause une perception erronée et simpliste. De mettre en 

crise tous les cliches et idées reçues qui fondent l’imaginaire de ce lieux, pour 

s’en faire une vision plus personnelle et plus authentique. C’est en cela que la 

démarche du héros nous semble comparable à celle de l’écrivain Boudjedra qui 

offre un texte polysémique et multiple dont il ne faut pas réduire la signification. 

Le Sahara apparaît ainsi, tantôt comme un symbole de l’écriture boudjedrienne 

tantôt de l’Histoire politique, sociale et religieuse du pays qu’il faut apprendre à 

relire et revisiter loin des discours officiels homogénéisant et simplistes. Plus 

généralement, le rôle du guide touristique se confond avec celui de l’écrivain qui 

vient bousculer les codes pour éveiller le lecteur et aiguiser son sens critique.  

                                                            
295 Zohra Riad, « Rachid Boudjedra et Assia Djebar écrivent l’Algérie du temps présent », in 
Paysages littéraires des années 90 : témoigner d’une tragédie, Op cit., p. 67. 
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Le parcours personnel du personnage marginal et frustré de Timimoun 

apparaît, en définitive, comme une manière détournée, implicite et originale de 

figurer la crise collective de la société algérienne rongée par les démons de 

l’amnésie programmée, des tabous et des non-dits et qui se retourne contre elle-

même dans un processus d’autodestruction inévitable. Ce roman complexe et 

dense nous semble ainsi porteur d’un véritable renouvellement à plusieurs 

niveaux. Nous soulignerons notamment, le traitement du personnage singulier et 

marginal qu’incarne le narrateur et qui s’écarte totalement de tout poncif littéraire. 

Ainsi, s’il est traditionnellement admis que le marginal, à l’instar du fou en 

littérature, autorise une vision plus critique et plus distanciée de la société et de 

l’Histoire, du fait même de la posture du personnage campé sur les frontières, les 

marges de la communauté, il en va autrement dans le roman à l’étude où la 

représentation des événements se fait de manière beaucoup plus subtile. Dans 

Timimoun, comme nous avons tenté de le démontrer, le dévoilement relève plutôt 

de l’ordre du symbolique, c’est à travers l’introspection douloureuse du héros, qui 

replonge dans son histoire personnelle et familiale, que s’inscrit implicitement une 

mise en accusation plus vaste qui déborde le cadre stricte du vécu du personnage. 

Par ailleurs, cette œuvre qui se veut porteuse en filigrane d’une forme de réflexion 

novatrice autour d’une certaine mystique du désert verse aussi dans une discrète 

forme d’autoréflexivité où le narrateur, décrivant son rôle de guide touristique, 

semble théoriser la conception de la littérature prônée par l’écrivain Boudjedra 

ouvrant ainsi une fenêtre dérobée sur l’artifice de l’œuvre et sa littérarité. 

Finalement, Timimoun incarne une écriture de l’abject qui se caractérise 

par sa dimension symbolique, polysémique et complexe, fidèle en cela à la 

conception du littéraire prônée par Boudjedra. Toutefois, l’irruption régulière dans 

la trame narrative de séquences qui reprennent littéralement des flashs 

radiophoniques ou des articles de presse relatant les attentats sanglants qui 

traumatisent le pays, fonctionnent comme un rappel constant de l’actualité 

tragique que rien ne saurait occulter. Ces séquences, qui entrecoupent brutalement 

la narration sont transposées sans être retravaillées, une telle approche 



 

174 
 

scripturaire, qui convoque des extraits journalistiques pour dire ce que le texte ne 

dit pas ouvertement, illustrent probablement la façon dont Boudjedra envisage la 

littérature qui ne saurait être le domaine du compte rendu. Ainsi, l’écriture de 

l’abject qui s’illustre dans Timimoun est à la fois celle de l’ambigüité et de 

l’allégorie mais elle se complète habilement par la présence d’un autre type 

d’écrits, plus en prise sur le réel et plus susceptible de dévoiler les faits dans leur 

brutale vérité.  

Dans notre chapitre suivant, nous nous intéresserons au roman de Tierno 

Monénembo L’Aîné des orphelins, qui se focalise, à l’instar des deux romans que 

nous avons étudiés, sur le destin singulier d’un personnage en mal de mémoire, 

traumatisé et incapable d’aller de l’avant du fait du poids écrasant de ce passé trop 

lourd. 
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 4. Témoignage et distanciation dans L’aîné des orphelins : 

 

L’Aîné des orphelins se distingue des deux autres romans à l’étude dans 

cette partie par le fait qu’il soit le fruit d’une commande d’écriture qui d’emblée le 

rattache à un contexte précis, celui du génocide rwandais. Ce contexte est 

clairement assumé par l’écriture qui est soumise dans une large mesure au code du 

vraisemblable « propre à nous faire reconnaître l’authenticité des faits 

rapportés 296 . » Ainsi, le lecteur retrouvera dans l’œuvre une évocation des 

différents lieux du génocide, ainsi que de nombreuses références aux 

protagonistes : soldats du FPR, Interahamwes, et responsables d’ONG 

humanitaires qui participent à l’ancrage réaliste du roman. Néanmoins, comme le 

souligne Josias Semujanga : 

 « Ce code réaliste est sans cesse déstabilisé, soumis au soupçon, de telle 

sorte que, dans la plupart des séquences, le narrateur ne permet pas de 

distinguer clairement entre la vérité objective — celle qu’autorise le code 

vraisemblable — et la vérité subjective — celle qui relève du délire ou de 

l’hallucination297 » 

 

Le « soupçon » introduit dans le récit, dont nous donnerons ultérieurement 

des exemples, peut se lire comme une manière distanciée d’aborder l’horreur de la 

réalité et d’écrire l’abjection. Cette mise à distance, comme représentation oblique 

du génocide participe dans ce roman à la mise en place d’une véritable esthétique 

romanesque où la lucidité quant au caractère indicible des faits s’érige quasiment 

en ressort de la fiction. Cette dernière est donc conçue de manière à transmettre le 

témoignage tout en le maintenant à distance par le biais d’une structure 

romanesque élaborée passant notamment par la construction narrative complexe 

que nous avons précédemment étudiée. 

                                                            
296 Josias Semujanga, « Les méandres du récit du génocide », in Études littéraires, vol. 35, n° 1, 
2003, p. 101-115. Disponible sur : http://id.erudit.org/iderudit/008636ar consulté le 08.05.2009. 
297 Ibid., p. 101. 
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En outre, d’autres stratégies participent au dévoilement oblique de la 

réalité du génocide. Il s’agit notamment du recours à des symboles et des 

métaphores polysémiques qui suggèrent subtilement les vérités les plus 

complexes, mais également du choix d’un enfant comme personnage principal et 

narrateur du récit permettant une approche créative des évènements.  

Ce choix d’adopter un narrateur-enfant comme principale instance 

narrative du récit confère une grande liberté de ton à l’auteur qui légitime et 

facilite le recours à l’humour, l’ironie et aux mélange des différents registres de 

langues, car, comme le souligne l’œuvre : « Les enfants ont un sacré avantage : 

ils n’ont aucun sens du drame. La vie reste un jeu même en plein désastre298. ». 

Le procédé, déjà remarqué dans d’autres romans célèbres de la littérature 

africaine tels Allah n’est pas obligé 299  d’Ahmadou Kourouma, ou Les petits 

garçons naissent aussi des étoiles300 d’Emmanuel Dongala, offre la possibilité 

d’adoucir « l’acuité de la représentation » comme le souligne Claire Dehon301, il 

s’agit donc pour les auteurs de distancier aussi bien la violence de certaines 

situations, que de faire passer les critiques les plus acerbes en attribuant la 

narration à un enfant dont la liberté de parole permettra au récit d’osciller en 

permanence entre légèreté et gravité.  

Nous verrons dans ce qui suit comment et dans quel mesure ce choix 

narratif participe au dévoilement d’un savoir sur le génocide tout en le maintenant 

à distance.  

 

 

 

                                                            
298 Tierno Monénembo, L’aîné des orphelins, Op. cit., p. 95. 
299 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Seuil, 2000. 
300 Emmanuel Dongala, Les petits garçons naissent aussi des étoiles, Le Serpent à plumes, 2005.  
301 Claire Dehon, Le Réalisme africain, le roman francophone en Afrique subsaharienne, Paris, 
L’harmattan, 2001, p, 348. 
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4. 1. Le choix d’un narrateur enfant : 

 

Opter pour un narrateur-enfant dans un roman se référant à une situation 

de crise ou de conflit est évidemment un choix murement réfléchi pour les 

auteurs, bien qu’il suscite indubitablement les interrogations dans la mesure où les 

enfants ne sont évidemment pas capables de cerner la gravité des évènements 

qu’ils vivent. Le critique Adama Couloubaly dans un article relatif aux récits de la 

guerre, pense que ce choix s’explique justement par l’incapacité de ces derniers à 

saisir les enjeux des conflits dans lesquels ils se trouvent pris, ce qui implique de 

leur part une prise de parole souvent en décalage avec la réalité des situations 

évoquées et induit de fait une représentation décalée. Aussi constate-t-il que : 

« Leur caractère candide, benêt crée un style parodique. Le style parodique 

cultive le grotesque, mais bien dans une perspective littéraire302 » 

Ainsi donc, ce choix scripturaire s’apparente bien à une technique littéraire 

qui dans ce roman influe autant sur la thématique du récit et sa perception, que sur 

son esthétique en autorisant un style touffu, dense, où sont convoqués divers 

registres de langue, où l’emphase et l’exagération côtoient la sobriété narrative. 

Ces procédés relèvent à la fois du grotesque, tel que conceptualisé par Bakhtine 

pour qui « l’exagération, l’hyperbolisme, la profusion, l’excès sont, de l’avis 

général, les signes caractéristiques les plus marquants du style grotesque303 », 

mais ils figurent également parmi les attributs de l’ironie comme le signale le 

critique Vincent Jouve qui les énumèrent ainsi : 

- le mélange de deux registres de langue (qui renvoient, chacun, à un 

locuteur particulier) ; 

- les emphases stylistiques ; 

- les contradictions dans le propos ; 

- le décalage entre l’affirmation et les faits rapportés ; 

                                                            
302 Adama Coulibaly, « Le récit de guerre : une écriture du tragique et du grotesque », in 
Éthiopiques, n°71, 2e semestre 2003, p. 96. Disponible sur : 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article67  consulté le 25. 03. 2008. 
303 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, Paris, Gallimard, 1970, p. 30. 
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- une typographie particulière (comme, par exemple, l’italique)304. 

 

L’ironie et le grotesque dont nous nous attacherons à démontrer les formes 

dans L’aîné des orphelins sont reliés par les effets d’atténuation qu’ils entraînent 

dans le récit et qui sont principalement imputables à leur caractère souvent risible. 

En effet, ces notions voisines sont en général difficiles à séparer et semblent 

rattachées indubitablement à l’humour comme le suggère Judith Stora-Sandor 

dans ce qui suit :   

« Quand il s’agit de l’humour « définition » est un mot plein de 

dangers. On peut étendre cette mise en garde à tous les 

phénomènes qui relèvent de ce qu’on peut appeler le risible.  En 

effet, depuis que les peseurs se sont penchés sur ce problème – la 

série commence avec Platon et Aristote –, aucune définition n’a pu 

tracer des frontières universellement reconnues entre les diverses 

catégories de ce phénomène. On trouve de l’humour dans la 

comédie, du comique dans l’ironie, du tragique dans l’humour, de 

l’ironie dans la satire, du cynisme ou du scepticisme dans l’esprit, 

du comique dans l’ironie humoristique, etc 305. » 

 

Nous ferons nôtre cette mise en garde de la critique quant à une 

quelconque définition théorique trop étroite et trop cloisonnée pour nous 

concentrer davantage sur la présence de ces différents phénomènes dans le roman 

afin d’en expliquer l’impact et le sens. Il s’agit ici de démontrer comment le 

narrateur-enfant transmet une parole sur la violence qui convoque notamment 

toutes les catégories du risible pour ensuite interpréter ce qu’une telle mise en 

récit sous-tend.  

 

 

                                                            
304 Vincent Jouve, Poétique du roman, Armand Colin, 2ème éd., coll. Cursus, 2007, 2005, p. 124. 
305 Judith Stora-Sandor, L’humour juif dans la littérature de Job à Woody Allen, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1984, p. 17. 
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 4. 1. 1. Les effets de distanciation : 

 

Nous avons déjà pu observer précédemment que la représentation effective 

et frontale du génocide est quasiment absente dans L’Ainé des orphelins. 

Cependant, le récit n’en évoque pas moins la violence qui jalonne le parcours de 

Faustin après les tueries, illustrant de la sorte les conséquences de l’évènement sur 

les survivants. Ainsi, le lecteur découvre les conditions pénibles de la survie de 

Faustin et de ces camarades dans la rue puis en prison. C’est par le biais de la 

prise de parole singulière de ce dernier, jeune enfant seul et perdu parmi des 

milliers d’autres, que se réalise la représentation.  

Faustin, lorsqu’il entreprend de raconter son histoire, n’a que quinze ans et 

se trouve en prison dans l’attente de son exécution depuis trois ans. Le jeune 

adolescent a en effet assassiné un camarade qu’il avait surpris en train d’avoir des 

relations intimes avec sa petite sœur. À cette époque trouble succédant au 

génocide, Faustin n’était encore qu’un gamin vivotant dans les rues 

apocalyptiques de la ville de Kigali recherchant désespérément ses parents. 

Pourtant, malgré le tragique de son sort, le personnage est loin d’adopter 

un ton pathétique ou complaisant dans son récit des faits qui l’ont mené là où il se 

trouve. Au contraire, Faustin se montre tantôt ironique, tantôt cynique, et parfois 

même volontairement drôle, évitant de la sorte de tomber ouvertement dans le 

registre pathétique. 

Ainsi, le roman comporte de nombreux passages où le risible semble 

s’imposer de façon nette, notamment lorsque Faustin et ses camarades sont 

confrontés à des situations ou à des personnes qu’ils ont du mal à comprendre. 

L’extrait suivant relate la première rencontre du personnage et de ses amis gamins 

des rues avec une responsable d’ONGI qui tente de les convaincre de se faire 

admettre dans un orphelinat qu’elle dirige : 
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« Elle nous présenta cette Blanche que nous allions appeler Miss Human 

Rights, ou tout simplement « la Hirlandaise ». Notre langue, le 

Kinyarwanda, n’a pas prévu de son pour prononcer un nom aussi peu 

plausible que Una Flannery O’Flaherty. Heureusement, Canisius, qui était 

né près de la frontière tanzanienne, baragouinait l’anglais. Sur son 4 x 4 à 

elle, il n’était pas marqué HCR mais Human Rights Watch, un truc que 

Canisius tenta de nous expliquer sans trop y parvenir306. » 

 

Cet extrait, assez comique, révèle l’étonnement des enfants face à cette 

dame dont ils ne comprennent ni les motivations ni le rôle et surtout pas la langue. 

Dans ce passage, Faustin évoque avec une naïveté qui fait sourire la difficulté que 

lui et ses camarades trouvaient parfois à prononcer les noms de ces étrangers et de 

leurs organismes. Difficulté linguistique, mais aussi socioculturelle qui rend plus 

ardue encore la communication. D’ailleurs, au-delà de l’aspect risible de la 

représentation, ce qui semble ressortir de la rencontre, c’est la communication 

problématique avec la responsable humanitaire. Le passage sous-entend 

l’impossibilité d’une compréhension entre ces enfants traumatisés mais qui se 

gardent bien de le montrer et la jeune femme qui ne possède pas tous les outils 

pour leur venir en aide. Plus loin l’enfant déclare ainsi : 

 « La Hirlandaise, elle ne pouvait pas comprendre. Avec les Blancs c’est 

difficile de parler, nos mondes ont été faits comme si les pieds de l’un 

étaient la tête de l’autre. Eux, ils sont francophones, belgeophones ou 

suissophones. Nous on parle seulement kinyarwanda. Hutus, Tutsis, 

Twas, tout le monde il parle kinyarwanda.307 » 

 

Le propos, truffés de néologismes cocasses, cache mal l’absurdité et 

l’ironie de la réalité qu’il égratigne mais que l’enfant semble ignorer. En effet, si 

l’échange est difficile avec les « Blancs », dont les cultures sont si différentes et 

qui parlent des langues aussi nombreuses que variées, la compréhension entre les 

Rwandais qui parlent pourtant tous la même langue et partagent la même culture 

et la même religion n’est pas plus aisée. Ainsi, derrière l’aspect comique des 

                                                            
306 L’Aîné des orphelins, Op. cit., p. 63. 
307 Ibid., p. 92. 
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propos du jeune narrateur se cachent presque toujours des réalités nettement plus 

complexes.  

Il en va de même avec les passages du récit qui mettent en scène Faustin 

reprenant naïvement des mots dont il ignore le sens et qu’il ne parvient pas à 

prononcer correctement, ce qui produit des passages assez drôles. Ainsi, on peut 

lire dans le roman les déformations récurrentes suivantes : aux pages 88 et 85 

« Pédrophiles » au lieu de pédophiles ou encore à la page 123 « ouatican » pour 

Vatican, également « notions unies » pour Nations Unies ou encore 

« taumatismes » au lieu de traumatismes. La présence de ces multiples 

déformations participe essentiellement de la production d’un certain effet de 

risible dans l’œuvre qui en adoucit la tonalité générale. Cependant, on pourrait 

penser qu’elles soulignent également la vacuité de certaines notions : le Vatican, 

les Nation Unies ne sont finalement, pour ses enfants, que des mots vides de sens. 

Ces institutions aux noms pompeux qu’ils déforment allègrement n’ont réellement 

rien fait pour eux. 

Ces exemples qui mettent en évidence la présence systématique d’un sens 

plus ou moins implicite à reconstruire dans les propos du narrateur confirment 

l’usage appuyé de l’ironie et de l’humour comme outils de dévoilement et de 

dénonciation. L’ironie étant en effet, selon les hypothèses de la critique C. 

Kerbrat-Orecchioni : « un cas particulier d’humour se caractérisant par 

l’institution d’un second niveau de signification greffé308». Cette définition qui 

s’applique tout à fait au roman à l’étude explique la dimension souvent polémique 

du propos ironique ou humoristique qui, en délivrant un message explicite 

chercherait à en transmettre un autre, souvent doté d’une dimension critique 

manifeste, Kerbrat-Orecchioni renchérit ainsi en écrivant que : « L'ironie attaque, 

agresse, dénonce, vise une « cible309 » 

                                                            
308 C. Kerbrat-Orecchioni : "Problèmes de l'ironie ", in Linguistique et Sémiologie n° 2 -Presses 
Universitaires de Lyon- 1978, p.13. 
309 Ibid., op. cit., p. 11. 
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Une telle charge critique véhiculée par l’humour, l’ironie et toutes leurs 

nuances voisines est présente tout au long du roman mais elle se déchaine tout 

particulièrement lorsqu’il s’agit de représenter les étrangers qui vivent au Rwanda 

ou qui y sont en visite à l’instar de certains agents de la coopération européenne. 

Le portrait suivant attire particulièrement l’attention par l’aspect ironique et 

caustique de sa description :   

« M. Van der Poot, tout le monde le connaissait en ville bien avant que 

cette sombre histoire de coutumes et de mœurs ne lui arrive. M. Van der 

Poot, il est à la fois blanc, flamand et belge, ce qui fait qu’il ignore trois 

fois plus que les autres nos manières de vivre à nous.  […] c’était un bon 

père de famille qui chantait à l’église avec ses enfants et qui aimait 

tellement sa femme qu’il lui mangeait les lèvres au milieu de la rue. Mais 

il n’y avait pas que sa femme qu’il aimait ; il aimait aussi les escrocs et 

les paralytiques, les vieillards, et les enfants, même, au dire des indiscrets, 

les putes de la rue du Mont-Kabuyé. Surtout les enfants ! On entendait 

souvent dire qu’il n’était pas seulement un agent technique mais aussi un 

fieffé pédrophile. Il travaillait à la coopération belge. Sa femme était 

comme lui : un agent technique. Les Blancs, ils mènent une double vie : 

chez eux, ils s’occupent de leur carrière ; ici, ils s’occupent de nous 

coopérer310. »  

 

Dans cet extrait, l’ironie produit dans un premier temps un effet de risible, 

mais elle dénonce également les pratiques de certains étrangers, les « Blancs » en 

particulier, qui profitent de la misère engendrée par le génocide. Elle met ainsi en 

évidence une certaine forme insidieuse de néocolonialisme qui se cache sous le 

masque de la coopération et permet à certains de pratiquer impunément des 

activités répréhensibles dans leur seul intérêt.  

L’autre personnage étranger dont le manque de scrupules et 

l’opportunisme méprisable est souligné dans le récit est incarné par un cameraman 

britannique nommé Rodney. Ce dernier, tel un véritable vautour, vient filmer la 

désolation ambiante dans le seul but de s’enrichir en vendant ses images au plus 

                                                            
310 L’Aîné des orphelins, Op. cit., p. 81-82. 
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offrant, il se considère d’ailleurs lui-même comme « gros chien de merde311. » 

dont la devise est « Larmes de pierre ? Miel pour Rodney312». Représentant de ce 

que sa profession peut compter de pire, il renvoie une image négative des médias 

voyeuristes qui ne se sont intéressés au génocide rwandais que lorsqu’il était trop 

tard et ont parfois consacré l’amalgame médiatique entre les fuyards génocidaires 

hutus qui se ruaient vers les frontières pour échapper à la justice et les véritables 

victimes et réfugiés tutsis et hutus modérés.   

Aussi, Rodney est représenté dans le récit comme une sorte de charogne, il 

est  « partout où ça va mal. Rodney est un médecin qui arrive en souhaitant que 

ça aille plus mal encore313. » Ainsi, ce personnage va entraîner Faustin dans un 

périple à travers les sites du génocide où sont entassés les restes des victimes car 

pour lui « Les morts sont de grandes stars, même quand il ne leur reste plus que le 

crâne314 . » Faustin, en acceptant de le suivre espère gagner de l’argent pour 

nourrir ses frères et sœurs qui vivent désormais avec lui et ses camarades de rue 

dans une vieille bâtisse abandonnée après s’être évadés de l’orphelinat qui les 

abritait.  

Pour quelques dollars, le gamin des rues lui servira donc de guide, de 

traducteur et finalement il jouera même le rôle du rescapé orphelin en racontant 

dans des récits et des mises en scène à chaque fois plus grotesques comment ses 

parents ont été prétendument exécutés. Les récits fabriqués de Faustin introduisent 

une véritable incertitude dans le roman. Le lecteur n’est plus à même de savoir où 

débute la vérité et où elle s’achève ce qui instaure une véritable remise en cause 

du code du vraisemblable qui régente le roman. Pourtant, la réalité est bien plus 

simple, pour Faustin ; dès qu’il s’agit de raconter vraiment ce qui s’est passé le 

jour du génocide il devient incapable de dire clairement les choses. 

Il se lance alors dans des récits saugrenus et parfois choquants. Mais, les 

contradictions et les excès de Faustin qui semble contourner son traumatisme et 
                                                            
311 Ibid., p. 98. 
312Idem. 
313 Idem. 
314 Ibid., p. 99. 
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son amnésie par un délire verbal au cynisme exacerbé permettent aussi à la fiction 

de dépasser avec finesse la gageure fondamentale de la représentation littéraire du 

génocide. Néanmoins, il apparait peu à peu de manière évidente que l’enfant 

ment. Il ne raconte que ce l’on attend de lui. Les mises en scènes auxquelles il se 

livre sous la direction de Rodney dévoilent de manière concrète dans le roman 

l’attitude voyeuriste des médias occidentaux qui ne viennent que bien après le 

génocide glaner les images frappantes d’un malheur qui n’avait intéressé personne 

pendant son déroulement même.   

Faustin, qui a compris très rapidement que les médias sont en quête de 

récits sensationnels sur le génocide, se met donc instinctivement à raconter aux 

journalistes avides de détails sanglants comment il a vu ses parents se faire 

massacrer sous ses yeux. Sous les encouragements et les conseils de Rodney qui 

lui explique comment rendre ses mensonges crédibles et à quel moment il doit 

parler, pleurer ou se taire, il se transforme en petit comédien d’une farce tragi-

comique, prêt à tout sauf à dire la vérité :  

« J’étais devenu un aussi bon acteur que ceux que je voyais à la télé (…) 

Je n’avais plus besoin d’être guidé. Rodney montait sa caméra et le film 

se déroulait tout seul. Dans des endroits où je n’avais jamais mis les 

pieds, je reconnaissais tout de suite la masure calcinée d’où l’on avait 

extrait mes parents ; la cour entourée d’hibiscus où on leur avait coupé les 

jarrets ; le préau de l’église où on les avait éventrés : la vieille brasserie de 

bois où l’on avait fait de la bière de banane avec leur sang ; le fourneau 

où l’on avait grillé leurs cœurs et leurs intestins avant de les assaisonner 

de piment pour le déjeuner des assaillants qui s’étaient montrés les plus 

braves. J’enlevais mon calot pour montrer la cicatrice qui me barrait la 

tête, retroussais mon vieux tricot pour exhiber les marques de la machette 

sur mes épaules et mon torse. Certains réalisateurs versaient des 

larmes315. »    

La gradation dans la représentation de la mort des parents confère un 

aspect grotesque et invraisemblable aux propos de Faustin. La pitié est dans le 

                                                            
315 Ibid., p. 109. 
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même mouvement sollicitée puis anesthésiée par le détachement et le cynisme 

affichés du personnage. En outre, la représentation d’un récit dans le récit à 

travers les mises en scènes auxquelles se livre l’enfant et les entretiens qu’il 

accorde aux médias occidentaux peut être considérée comme une forme de mise 

en abyme qui renforce à la fois l’aspect esthétique de l’œuvre et sollicite l’esprit 

critique du lecteur.  

En effet, l’attitude détachée et les propos manifestement mensongers du 

personnage principal en bloquant le pathos et en favorisant une certaine 

distanciation chez le lecteur autorisent un regard neuf et lucide. Le lecteur auquel 

on n’explique pas les faits se voit plutôt confronté à la représentation d’une réalité 

absurde qu’il faut tenter de comprendre. De fait, on ne peut que s’interroger sur 

l’attitude de l’enfant. S’il ne dit peut-être pas La vérité dans ses récits, les histoires 

affreuses qu’il étale sans vergogne n’en sont pas moins signifiantes. Elles reflètent 

probablement les bribes de récits d’autres rescapés qui, comme Faustin, ont 

assisté et survécu à l’horreur. En fait, d’une manière ou d’une autre ces histoires 

transmettent quelque chose sur ce que l’enfant a réellement vécu mais elles disent 

aussi, et surtout, à quel point l’enfance de ce dernier a été ravagée. 

Tout ceci participe au dévoilement oblique d’une  réalité abjecte par le 

biais d’une écriture qui transcende les représentations attendues et 

conventionnelles en usant des ressources de l’écriture de fiction, notamment de 

l’ironie, dont la portée esthétique et l’innovation constante ont toujours été mises 

en évidence par la critique comme l’illustre cette analyse de Pierre Schoentjes qui 

nous semble s’appliquer parfaitement à notre roman : 

« L’art se montre afin de rendre possible une vision renouvelée de la 

réalité ; l’artiste s’efforce d’établir une vérité originale des choses en 

minant leur aspect conventionnel, qui passe par leur représentation 

traditionnelle. Pour renouveler la vision du monde, il aura donc 

simultanément pour tâche de nier son objet – dans ce qu’il a de 

conventionnel – et de le recréer. Le recours à l’ironie permet de réaliser le 
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premier moment, nécessaire pour accéder au second : la création 

originale, libérée des contraintes316. » 

 

La prise de parole de l’enfant dans L’Aîné des orphelins se fait ainsi le 

vecteur d’une représentation oblique et originale de la réalité violente qui se 

donne à lire et à reconstituer dans toute sa complexité tout en étant atténuée par 

les effets de distanciation que constituent ici l’humour l’ironie et le cynisme 

caractérisant les propos de Faustin. Ce dernier, comme nous le verrons, ne se 

départira pas tout au long de son récit de son détachement et de son cynisme qui 

semblent également représenter de véritables mécanismes de défense face au 

tragique de la situation.  

Ainsi, Faustin raconte la suite de son parcours en expliquant comment il 

quitte Rodney et rentre retrouver ses petites sœurs et son frère. Mais à son arrivée 

il découvre que l’ami qu’il avait chargé de leur protection, avait des relations 

sexuelles avec l’une de ses sœurs. Choqué par cette trahison il abat son camarade 

sur le champ et c’est ce qui le fera mettre en prison après une longue fuite. Le 

gamin se retrouvera donc malgré son âge emprisonné auprès des génocidaires et 

des criminels les plus dangereux. 

 La présence de Faustin en prison constitue d’ailleurs le prétexte à des 

descriptions assez laconiques mais toujours marquées par l’humour et l’ironie 

incorrigibles du personnage. Ainsi pouvons-nous lire dans le passage suivant une 

description de la prison qui, par son sens de la dérision et son humour noir, 

détourne encore une fois le lecteur du tragique de la situation : 

« Ma cellule porte un numéro : le 14. Nous sommes une trentaine dans cet 

abominable réduit coincé entre le numéro 12 et le numéro 15. Ils sont 

incorrigibles les hommes : ils tiennent à leurs vices et à leurs superstitions 

même au tréfonds de l’enfer. Ici aussi on se méfie du numéro 13. Allez 

leur dire merci de penser à notre bonne fortune317 ! »  

 

                                                            
316 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, coll. "Points/Essais-Inédits", 2001, p. 109. 
317 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, Op. cit., p.20. 
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La réflexion du personnage se poursuit avec la même lucidité empreinte 

d’ironie pour décrire les dangers et les maladies qui le guettent en prison : 

 

« Au club des Minimes, on n’a pas une chance sur deux d’attraper une 

mycose, une tuberculose ou un coup de couteau dans le ventre. On 

l’attrape un point c’est tout, en général avant deux mois, et il n’est pas 

rare que tout cela vous arrive dans la même foutue semaine. Mais le 

monde est ainsi fait : on a besoin de mettre les formes même pour vous 

anéantir. (…) d’ailleurs (…) on a donné un nom des plus jolis à notre 

belle garçonnière : le club des Minimes, sous le prétexte que c’est là 

qu’on a entassé les dealers, les proxénètes, les auteurs de parricide et les 

génocideurs dont l’âge court de sept à dix-sept ans. Cela vaut mieux que 

le Quartier des Jeunes Bannis ou le Bagne des Irrécupérables. C’est un 

nom qui chante bien. Cela fait jardin d’enfants, école de boy-scouts ou 

équipe de football318. » 

   

Le décalage manifeste entre la gravité des menaces en tous genres qui 

pèsent sur la vie des jeunes détenus et le ton adopté par l’énonciation renforce 

l’aspect manifestement ironique du propos. Au lieu de s’apitoyer sur son sort, 

Faustin le tourne en dérision et le lecteur comprend, sans que le pathos ne soit 

excessivement sollicité, que le Club des Minimes n’a rien à voir avec la « belle 

garçonnière » évoquée.     

De telles représentations sont assez nombreuses dans le roman, au de-là de 

la peinture des conditions déplorables de la vie en prison qui est, somme toute, 

assez prévisible. Ce qui interpelle réellement c’est encore une fois le ton employé 

par l’enfant. Ces descriptions dévoilent surtout son détachement face au tragique 

de sa propre situation. Dans un quotidien où l’horreur et la mort se sont banalisées 

à un degré impensable, l’enfant se doit de s’adapter pour survivre. Cette 

adaptation passe pour Faustin par le recours immodéré à tous ces subterfuges que 

sont pour lui l’ironie, l’humour et le cynisme qui lui permettent de s’exprimer 

sans jamais se laisser déborder par ses sentiments. En ce sens, l’extrait suivant 

                                                            
318 Ibid., p. 21. 



 

188 
 

illustre parfaitement notre propos, Faustin y décrit froidement la lente agonie d’un 

camarade de cellule sans jamais afficher la moindre pitié :   

 « Agide qui partage ma natte a (…) des vers blancs qui lui grouillent 

entre les jambes. On ne peut plus dire qu’il pleure ou qu’il gémit. Un bruit 

de bête sauvage sort tout seul de sa bouche pour de bon entrouverte. La 

journée cela ne nous empêche pas de jouer aux cartes, La nuit (…) Agide 

remplace à lui tout seul tous les bruits de la journée. On aurait pu 

s’habituer, depuis le temps ! Mais il y a encore quelque émotifs qui 

pestent, qui cognent contre le mur, qui traitent le pauvre Agide de tous les 

noms. Je me demande pourquoi une de ces brutes ne lui donne pas un 

coup de couteau pour l’achever une fois pour toutes. Cela aiderait tout le 

monde et d’abord Agide lui-même, plus près de sa tombe que de son 

berceau. Eh non, les gens sont scrupuleux vis-à-vis des mourants. Ce sont 

ceux qui pètent la santé, ceux qui sont pleins de forces qui les gênent. 

C’est sur ceux-là que l’on s’abat avec des injures et des matraques, que 

l’on étripe pour un rien et émascule pour vérifier que la lame du couteau 

est vraiment bien aiguisée319. » 

La froideur et le cynisme des propos, outre le fait distancier l’aspect 

pathétique des situations, traduisent avant tout, pour le lecteur attentif, les 

séquelles du traumatisme. Le ton ironique adopté par le personnage, loin de n’être 

qu’un effet de style trouve tout son sens et sa pertinence dans ce qu’il dévoile en 

filigrane : la perte de l’innocence chez des enfants qui finissent par s’accoutumer à 

la mort et à la violence. 

 

4. 2. L’enfance et la banalisation du mal : 

 

Ainsi, l’attitude de Faustin est le reflet du dérèglement des valeurs 

consécutif au génocide, qui a entrainé une banalisation du mal. Les traces de ce 

dérèglement de l’enfance qui perd tout sens des valeurs sont multiples dans le 

                                                            
319 Ibid., p. 22-23. 
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roman. À cet égard il est intéressant de s’attarder sur le rapport de Faustin et de 

ses jeunes camarades à la sexualité. Ce rapport est en effet des plus révélateurs du 

pervertissement des enfants par la dégradation qui les entoure. La majorité d’entre 

eux explorent ainsi la sexualité à un âge très précoce. 

Lorsqu’il vivait avec ses camarades de rues dans une vieille bâtisse 

abandonnée de la banlieue de Kigali, le QG, le héros-narrateur avait des relations 

sexuelles régulières avec des gamines camarades d’infortunes, Josépha et 

Emilienne, alors que lui-même n’avait même pas douze ans. C’est d’ailleurs la 

nostalgie de cette vie dissolue loin de tout encadrement qui l’avait poussé à fuguer 

de l’orphelinat de la « Hirlandaise », car, déclarait-t-il lorsqu’il y séjournait : 

« depuis que j’étais là, je n’avais pas approché une femme à moins d’un mètre 

cinquante. La nuit, je mouillais mes draps en pensant à Josépha ou à 

Emilienne320. »  

En fait, Faustin n’avait accepté d’intégrer l’orphelinat que sur la demande 

de son amie l’assistante sociale Claudine qu’il désirait secrètement et dont il 

espérait la compagnie dans cet établissement. Mais, ses espoirs et ses fantasmes 

seront vite déçus et il sera incapable de s’adapter à la vie paisible que lui offre La 

Cité des Anges bleus car pour lui « Une vie sans chahut, sans came, sans partie 

de jambes en l’air, ça ne se voit qu’au séminaire et encore ! 321  » L’enfant, 

définitivement marqué par ce mode de vie, rejoindra ainsi bien vite le QG en 

entrainant cette fois sa petite fratrie reconstituée. En effet, c’est dans ce même 

établissement que ses frères et sœurs ont été recueillis, au bord de la folie après le 

génocide, ils y avaient été soignés et protégés.  

En outre, la sexualité en tant qu’expression majeure du dérèglement de 

l’enfance trouve d’autres illustrations dans le roman. Ainsi, même le jour de son 

jugement Faustin ne réprime que difficilement ses pulsions à l’égard de son amie 

Claudine, qui a toujours tenté de lui venir en aide et qui engagera d’ailleurs un 

avocat pour le sortir de prison et lui éviter la condamnation à mort. Cette dernière, 

                                                            
320 Ibid., p. 78. 
321 Ibid., p. 79. 
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préoccupée pour lui en un jour si grave s’enquiert de son état, mais Faustin reste 

uniquement obnubilé par l’assouvissement de ses fantasmes sexuels, à Claudine 

qui lui demande comment il se sent, il a donc envie de répondre :  

« Si tu t’inquiètes vraiment pour moi, alors… Je voulais dire : ‘’…alors 

aime-moi une fois pour toutes. Retrousse ton pagne, accroupis-toi et que 

les jabirus en crèvent d’offense et de jalousie. Après cela, qu’ils me 

pendent s’ils le veulent ou qu’ils me jettent du rocher de la kagéra !’’ 

Mais un dernier reste de pudeur jaillit de ma conscience pour m’empêcher 

de continuer322. »  

L’attitude et les fantasmes choquants du héros montrent combien les 

frontières entre le bien et le mal se font de plus en plus ténues pour lui et à quel 

point son parcours dans le marasme du Rwanda post-génocidaire l’a transformé. 

Son comportement provocateur, agressif et irrespectueux notamment vis-à-vis des 

adultes qu’il côtoie (hormis Claudine) peut être assimilé à une révolte contre ceux 

qui auraient dû empêcher le génocide et les défendre au lieu de s’entre-tuer. Dans 

ce monde où les adultes massacrent des nourrissons toutes les barrières 

s’effondrent et plus personne ne mérite le respect. Et, s’il faut être fort pour 

survivre les enfants doivent « grandir » trop vite et s’identifier paradoxalement 

aux adultes responsables de leur malheur. 

Ceci explique les comportements de Faustin et de ses camarades, en fait, 

ces derniers s’infligent ce que Michel Naumann qualifie dans son essai intitulé 

Les Nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération323  « d’auto-

traumatismes ». En consommant de la drogue, du sexe, de l’alcool et en pratiquant 

le vol ou la prostitution, ils s’écartent en somme de tout ce qui pouvait encore les 

rattacher à l’âge de l’innocence et se plaisent à agir comme les « adultes » qu’ils 

tiennent pourtant pour responsables de leur malheur. Adoptant ainsi une forme 

malsaine d’identifications à leurs agresseurs. 

                                                            
322 Ibid., p. 132. 
323 Michel Naumann, Les Nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération (une 
littérature « voyoue »), Paris, L’Harmattan, 2001. 
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Tout se passe comme si les enfants, ayant l’intuition de leur faiblesse dans 

un monde où leur innocence est une entrave à leur survie, décidaient 

inconsciemment d’adopter des attitudes et des comportements plus en adéquation 

avec ce monde absurde. En ce sens, ce roman et la représentation de son héros 

correspondent parfaitement au concept de littérature « Voyoue » tel qu’il a est 

proposé par Michel Naumann : 

 « Picaros sans espoirs, sociétés plongées dans l’horreur et l’excès, 

franche immoralité, hédonisme cru, nominalisme joyeux ou cynique, 

langue familière, argotique ou folle, récits éclatés, sont les ingrédients de 

ces romans sans message mais non sans catharsis. Un traumatisme 

entraîne souvent une identification à l’agresseur : l’enfant battu devient 

parfois aussi violent que le parent criminel. Ce moment de recréation est 

utilisé dans les auto-traumatismes que sont la drogue, la délinquance, le 

sexe, la souffrance, l’antinomisme, pour tenter de renaître en conformité 

avec un monde jusqu’à lors étranger. Telle est la forme voyoue de la 

recherche thérapeutique324. » 

Toutefois, cette forme d’adaptation « voyoue » au monde, si elle assure 

parfois la survie de ces enfants perdus, entraîne néanmoins des séquelles 

autrement plus profondes car les enfants qui adoptent ces comportements 

extrêmes, à l’instar de Faustin, en ressortent rarement indemnes. 

Claudine, l’assistante sociale, incarne dans le roman le seul personnage 

réellement sensible à cette triste réalité qui hypothèque l’avenir même du pays, 

c’est pourquoi elle met tant d’énergie à sauver Faustin auquel elle pose la question 

qui semble sous tendre tout le roman : « tu es trop dur pour ton âge ! Essaie de 

parler autrement ! Ne t’oblige pas à ressembler aux autres. Si vous vous laissez 

tous aller, qui fera le Rwanda ?325 » C’est sans doute là le message essentiel du 

roman que de dénoncer cette destruction de l’enfance qui corrompt de fait la 

reconstruction même du Rwanda si rien n’est fait pour sauver ces victimes. Car, 

ces dernières sont certes rescapées du génocide, mais non de ses séquelles à la fois 

                                                            
324 Michel Naumann, Les Nouvelles voies de la littérature africaine et de la libération (une 
littérature « voyoue ») Op., cit., p. 20. 
325 L’Aîné des orphelins, Op., cit., p. 31. 
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physiques et psychologiques qui les poussent bien souvent à adopter des 

comportements extrêmes, marginaux et en total décalage avec leur âge. 

 Le cas de Faustin, à travers son parcours, illustre parfaitement cette 

intolérable destruction-défiguration de l’enfance et ses conséquences. À force de 

jouer au « caïd » en refoulant ses émotions ou plutôt en les dissimulant sous le 

filtre de l’ironie et du cynisme, il finit par ne plus savoir qui il est, et ne parvient 

pas, même lors de son propre procès, à ôter le masque de l’adolescent insolent, 

provocateur et insensible qu’il revêt depuis le génocide. Pendant sur jugement, 

excédé par son avocat qu’il perçoit comme un rival qu’il suspecte de vouloir 

séduire Claudine, puis accablé par les questions des juges, il ne peut s’empêcher 

de les provoquer ouvertement allant jusqu’à affirmer que son seul regret était de 

n’avoir pas assez profité de la vie et de ses plaisirs notamment, la bonne 

nourriture et, encore une fois, la sexualité.  

Faustin, ravi de provoquer et de scandaliser l’assemblée s’enfonce 

inexorablement dans son rôle et apparait comme le parfait petit voyou qu’il n’est 

pas vraiment. Son procès se transforme en farce tragi-comique où il sera jugé non 

pas tant pour son crime, mais pour son attitude, pourtant davantage 

symptomatique de la monstruosité du monde dans lequel il vit. Au bout du 

compte, l’enfant réalise ce qui se joue mais préfère assumer jusqu’à la fin le rôle 

de monstre que son cynisme provocateur lui a fait endosser aux yeux de la cours 

comme le relate ce passage : 

« Jusque-là, la salle m’avait plutôt à la bonne. Maintenant, elle se taisait. 

C’était quelque chose de pénible. Je le sentais sur mes épaules comme 

une charge de brandons ou de glace. Je me rendais bien compte que les 

choses devenaient graves mais j’étais trop loin dans l’euphorie, je ne 

pouvais plus reculer. – Quoi ! Dis-je en regardant la salle éberluée et les 

mines défaites des magistrats. Vous n’allez pas me dire que cela ne vous 

arrive jamais de culbuter une belle femme ! À moins que…                      

À présent, personne ne riait. La voix terrifiante du premier juge fit vibrer 
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les vitres. À côté, le bruit du tonnerre aurait eu l’air d’un clapotement : – 

Evacuez-moi cette vermine avant que je perde mon contrôle !326 »  

Cette scène qui clôt le procès du jeune Faustin montre à quel point les 

troubles sont ancrés en lui. Son malaise et sa révolte incontrôlables le poussent à 

agir encore une fois avec véhémence. Refusant de montrer la moindre émotion ou 

de quémander la pitié des ses juges, il fait preuve au contraire de plus de cynisme 

qu’à l’accoutumée lors de son procès-mascarade. Parfaitement lucide pourtant, il 

offre à l’assemblée le spectacle navrant d’un tout jeune adolescent désabusé qui 

feint d’ironiser et de se moquer d’autrui en sachant pourtant qu’il se perd lui-

même. En cela l’attitude de Faustin incarne totalement celle du cynique à la fois 

mystificateur et mystifié qu’évoque Vladimir Jankélévitch dans L’Ironie :  

 « Les deux personnages -mystificateur et mystifié- qui sont l’un devant 

l’autre dans l’ironie simple, ces deux personnages n’en font qu’un chez le 

cynique. Il y a pourtant dans le cynisme une dialectique qui est du même 

ordre que le jeu : car si le cynique se parodiait vraiment lui-même, il ne 

serait pas autre chose qu’un ironiste. Le cynique, en vérité, est 

relativement sérieux ; ou plutôt, il n’est ni tout à fait dupe ni tout à fait 

comédien, et il ne saurait dire lui-même s’il le fait exprès ; à force de 

jouer avec le scandale, il lui arrive de l’endosser327. » 

Ce comportement, à la limite de l’autodestruction, conduira le héros à sa 

perte. Le tribunal, intransigeant, sanctionnera les provocations de Faustin sans 

vraiment statuer et examiner les circonstances particulières qui l’ont conduit à 

commettre son crime. C’est davantage le Faustin adolescent, ravagé par trois 

années de prison et par un traumatisme incommensurable qui sera condamné sans 

songer au gamin qui n’avait que douze ans quand il a appuyé sur la gâchette sous 

l’effet de la colère et du dégout. 

Faustin apprendra le verdict de sa condamnation à mort quelques heures 

plus tard et le prendra comme à son habitude avec ironie et détachement : 

                                                            
326 Ibid., p. 136-137. 
327 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 104. 
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« Aujourd’hui (…) condamné à mort, je suis devenu un homme (…) 

comme on dit à l’école j’ai sauté plusieurs classes. D’abord, les petites 

frappes du marché central, ensuite directement les caïds du club des 

minimes (prison), et ma foie bientôt le peloton d’exécution ! Je ne pensais 

pas arriver si haut.328 »  

Pourtant, cette condamnation absurde qui ne sanctionne pas vraiment le 

crime de Faustin mais plutôt, comme nous le disions, son attitude provocante 

dévoile en soi toute l’ironie tragique de la situation. Les juges qui ont châtié 

Faustin pour son insolence et son cynisme ne réalisent pas que le véritable 

cynisme aurait été précisément de jouer le rôle de la victime pathétique et de dire 

aux magistrats ce qu’ils auraient désiré entendre. Leur verdict met plutôt en 

lumière leur incapacité à saisir la complexité de cette affaire.  

La justice qui sanctionne lourdement le crime de Faustin l’assimile sans 

discernement à ceux commis par les génocidaires sans prendre en compte les 

circonstances particulières qui l’ont engendré et la nature véritable de son geste. 

En effet, si Faustin s’est toujours montré particulièrement blasé et insensible au 

grand dam des adultes qui le jugent, son crime signe précisément un des rares 

moments où il se laisse déborder par ses émotions puisque son geste n’avait rien 

de prémédité. Le héros qui s’était totalement laissé envahir par le mode de vie 

dissolue que la rue lui a imposé, adoptant, comme tous ses camarades, le 

mensonge, le vol et affichant une sexualité précoce, refusera paradoxalement 

d’envisager que sa petite sœur puisse, elle aussi, avoir ce genre de 

comportements. C’est pour cette raison qu’il abattra Musinkôro lorsqu’il le 

surprendra avec sa sœur. Faustin voyait encore en elle l’enfant qu’elle n’était plus 

vraiment. Le meurtre qu’il commettra pour laver son « honneur » souillé,  

représente en quelque sorte un dernier sursaut de lucidité, un refus de ce malaise 

sociétal ambiant qui fait que les enfants pour survivre, mais aussi parce qu’ils ont 

perdu leurs repères, doivent adopter des comportements anormaux et dangereux. 

                                                            
328 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, Op., cit., p, 27 
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Pour Faustin, sa sœur Esther ne pouvait qu’être victime d’un viol. Il est 

incapable d’admettre qu’elle soit (comme lui, et comme tous les autres enfants des 

rues du roman) pervertie par cette terrible proximité avec l’horreur banalisée du 

quotidien, et qu’elle ait pu avoir des relations sexuelles consenties à son âge. Le 

crime qu’il commet, signe l’éveil de Faustin à une réalité intenable, et marque 

justement son refus de cet ordre/désordre nouveau où les enfants sont laissés à 

l’abandon aux prises avec leurs séquelles et avec la violence de leurs nouvelles 

vies.  

Mais son crime sera châtié sévèrement, en condamnant à mort Faustin au 

même titre que les criminels génocidaires du Rwanda le système judiciaire se 

présente finalement comme une machine détraquée à l’image de ce monde 

infernal qui broie le destin du héros. Le génocide dont le terrible traumatisme a 

fait de lui un « monstre » et un tueur achèvera ainsi son œuvre macabre, avec la 

complicité des autorités, en conduisant ce rescapé à sa propre fin. 

Au terme de notre analyse on peut relever que les effets de distanciation 

qui passent par le biais de l’humour de l’ironie et du le cynisme du personnage 

principal, évoqués dans cette partie, ont une double fonction : ils permettent de 

transmettre un savoir sur le génocide tout en atténuant la stridence intenable d’un 

tel témoignage et surtout ils sensibilisent et attirent l’attention du lecteur 

subtilement en le faisant s’interroger sur les véritables motifs de cette posture 

ouvertement détachée qu’un enfant peut adopter face au malheur. Aussi, bien que 

le narrateur masque sa représentation de l’horreur du quotidien sous des airs 

d’insensibilité et de froideur, ce discours dévoile bien plus la fracture, qu’il ne la 

dissimule, dans le sens où le lecteur comprend à travers ces choix narratifs que 

l’enfant a sans doute vécu un traumatisme qui dépasse l’entendement pour être 

ainsi insensible à ce qui l’entoure jusqu’à son propre sort. Cette focalisation de la 

narration sur l’après du génocide et sur ses diverses conséquences met donc 

l’accent sur les survivants et éclaire la difficulté pour eux de se reconstruire après 

un tel traumatisme.  
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Dans une telle perspective, on comprend que la description des massacres 

soit évidemment secondaire tout comme peuvent l’être les considérations d’ordre 

identitaire et ethnique qui sont quasiment absentes du roman. Cela correspond 

sans doute aussi à la volonté affichée de l’écrivain qui disait refuser de 

particulariser l’histoire rwandaise329  qui aurait pu finalement se dérouler sous 

d’autres cieux. En mettant en scène un enfant traumatisé, mais sans définir la 

nature exacte de son traumatisme, sans chercher vraiment à le particulariser, le 

récit montre surtout les répercussions de la violence absurde des hommes sur 

l’enfance et ses dangers. 

Cette volonté d’universaliser les faits explique donc le parti pris 

d’ambivalence qui caractérise le roman qui ne s’appesantit pas sur les 

cloisonnements et les distinctions identitaires et prend pour personnage central un 

héros-enfant à l’identité hybride ignorant lui-même de ses divisions. D’ailleurs, 

lorsque ce dernier demanda un jour à son père de lui expliquer s’il était hutu ou 

tutsi ce dernier lui avait répondu simplement qu’il était les deux à la fois puisque 

sa mère était tutsi et son père hutu en concluant finalement avec bonhommie 

que : « ça veut pas dire grand-chose, Hutu ou Tutsi, c’est comme si tu perdais ton 

temps à comparer l’eau et l’eau330 ». Cette dualité qui caractérise le personnage 

partant de son origine jusqu’à son statut ambigu de victime qui se transforme en 

bourreau témoigne aussi d’un certain refus de tout manichéisme tranché chez 

l’auteur. 

 Quoiqu’il en soit, ce refus de s’attarder sur les particularités du génocide et 

ses différents motifs ouvre indéniablement des perspectives de réceptions plus 

larges au roman. Cela étant, la fin du récit apportera néanmoins les réponses aux 

questions suscitées tout au long du parcours du héros. Cependant, le ton adopté 

changera. Pour évoquer l’horreur, la narration se dépouille enfin des artifices du 

sarcasme et de l’ironie, pour montrer sobrement les raisons du comportement de 
                                                            
329 Dans un article intitulé « Rendez-vous au café l’Eden sans passer par l’Europe » paru dans le 
journal Libération du13 mai 1999, l’écrivain s’interroge : « Comment en sont-ils arrivés là, Je 
n’en sais rien, mais je refuse de les particulariser. Ce qui s’est passé ici peut parfaitement se 
passer ailleurs. Les Rwandais ne sont pas plus dangereux que les autres. » 
330 L’Aîné des orphelins, Op., cit.,  p. 139. 
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Faustin. Le récit, s’achève sur la représentation plus démonstrative du génocide et 

révèle enfin la vérité sur le sort de ses parents que le personnage avait refoulée et 

que le titre semblait pourtant affirmer d’emblée. 

Avant sa propre mise à mort, cette fois inéluctable, le personnage retrouve 

enfin la mémoire et se rappelle comment il y a échappé le jour du génocide parqué 

dans cette église dans laquelle lui et ses parents ainsi que des milliers d’autres 

villageois croyaient trouver refuge : 

« On entendit hurler des ordres. Les vitraux volèrent en éclats, les icônes 

tombèrent en poussière, des dizaines de cervelles déchiquetées 

éclaboussèrent les murs. Ils jetaient des grenades.  Mes souvenirs du 

génocide s’arrêtent là.  Le reste on me l’a raconté par la suite ou alors cela 

à rejaillit tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par à-coups, comme 

des jets d’eau boueuse jaillissent d’une pompe obstruée.  Je ne sais pas 

qui, de mon père ou de ma mère succomba le premier.  Sont-ils morts 

foudroyés par une grenade ou achevés à coup de machettes et de 

marteau ?  Quand je repris mes esprits, je constatai que leurs corps étaient 

en morceaux sauf la poitrine de ma mère dont les seins en parfait état 

dégoulinaient encore de leur sang.  Une vieille femme se tenait au-dessus 

de moi.  Elle eut la force de me sourire au milieu des nuées de mouches et 

des monceaux de cadavres en putréfaction331 ».                                                

La survivance temporaire, de Faustin est placé sous le signe du 

monstrueux, la mise en scène de cette renaissance sanglante dévoile enfin, sans 

artifice, les raisons du traumatisme et éclaire le comportement déréglé de l’enfant.  

L’ainé des orphelins se présente comme une œuvre qui assume un rôle de 

témoignage détourné mais hautement signifiant en passant par le biais de procédés 

narratifs singuliers qui poussent à la réflexion en suggérant l’horreur et en la 

contournant au lieu de la mettre clairement en scène. Ce dire oblique du génocide 

transmis par la parole particulière du narrateur-enfant n’est toutefois pas le seul 

vecteur d’une représentation des faits.  

                                                            
331 Ibid., p. 156, 166. 
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En effet, l’œuvre recèle une dimension fortement symbolique dans son 

approche des évènements comme le constate avec justesse Josias Semujanga : 

« Tout comme L’Aîné des orphelins n’est pas un livre d’histoire mais une œuvre 

littéraire, la manière dont il construit une représentation du génocide (…) est 

symbolique et non analytique332 » 

 

4. 3. La métaphore du rocher : 

 

La dimension symbolique de l’approche du génocide dans L’Aîné des 

orphelins apparaît comme une autre stratégie du dire oblique qui s’inscrit donc 

dans la continuité de la démarche scripturaire qui caractérise toute l’œuvre. 

Toutefois, si nous avions pu constater dans notre analyse que le récit se focalisait 

davantage sur les conséquences du génocide sans revenir sur ce qui l’a provoqué, 

si ce n’est de manière détourné, nous verrons dans cette partie, qu’il y a bien, 

malgré tout, des symboles dans le récit qui semblent désigner implicitement les 

forces en présence et indiquer subtilement certains responsables du génocide. 

La particularité de ce discours symbolique, porteur d’une autre stratégie de 

distanciation, est qu’il nous est transmis cette fois par un personnage différent et 

très emblématique. Il s’agit du vieux sorcier Funga. Ce personnage incarne 

d’ailleurs lui-même un symbole en ce qu’il représente les vestiges d’un monde 

quasiment révolu, celui du Rwanda d’avant les conquêtes. Après les massacres, le 

vieil homme qui connait Faustin, tente à maintes reprises, de le prendre sous son 

aile mais se heurte à sa réticence car le gamin, qui est enfant de chœur à l’église, 

ne voit en Funga qu’un vieux sorcier effrayant. Il l’évoque d’ailleurs ainsi : 

« On m’avait exhorté à adorer le Christ et à me méfier des sorciers. À 

l’église, c’est moi qui servais la messe. Le Père Manolo m’avait appris à 

lire les saintes écritures et à dire des Pater pour me protéger des diables 

                                                            
332 Josias Semujanga, Les Méandres du récit du génocide, op., cit., p. 108. 
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de païens de son espèce, qui hantaient encore le village cent ans après 

l’arrivée des Blancs! Je tremblais malgré tout quand je le voyais manier 

ses cranes de tortue et ses cornes d’antilope. Maintenant que mon sort est 

scellé, rien ne me ferait trembler333. » 

La méfiance de Faustin est essentiellement motivée, nous le constatons, 

par l’éducation religieuse qu’il a reçue des « Blancs ». Ainsi, même perdu et seul 

parmi les rescapés et les fugitifs, il repousse l’aide du seul homme qu’il connaisse 

et refuse catégoriquement de le suivre dans son périple pour la survie. Funga, le 

lui reprochera d’ailleurs en ces termes : « Ici les dieux n’ont plus de cœur. De 

l’autre côté du lac Kivu, il doit en rester, de la chance. Mais toi, tu ne m’écoutes 

jamais. Ce père blanc t’a pourri la tête. Tu ne crois plus aux pouvoirs de Funga, 

voilà ce qui te perdra334. » 

À travers la réponse du vieux sorcier, c’est encore une fois l’influence de 

l’homme blanc qui est soulignée, c’est cette dernière qui creuse aujourd’hui un 

fossé entre l’enfant et le vieillard. Cette rupture générationnelle illustre à elle seule 

les origines profondes du malaise qui a fragilisé le Rwanda. Funga, L’héritier du 

Rwanda originel, non perverti par les idéologues racialistes et leurs relais 

religieux, réalise amèrement la responsabilité de sa génération dans le désastre 

génocidaire : 

« Des choses étranges défilent sous mes yeux : des êtres hybrides, 

des fleuves de sang charriant des montagnes de têtes vidées de 

leurs yeux. Ah, c’est de notre faute à nous autres anciens! Nous 

avons négligé les dieux, ces derniers temps. Nous avons servi celui 

des autres. Nous le paierons!335 » 

Symboliquement, ce sont deux mondes qui s’opposent. Faustin, enfant 

d’un Rwanda qui s’est éloigné de son identité originelle, s’accroche donc à son 

monde de croyances transmises par les Blancs et croit même que le salut n’est 

possible qu’à travers celles-ci : « L’église n’est pas faite que pour sauver nos 

                                                            
333L’Aîné des orphelins, Op., cit., p. 15.  
334 Ibid., p. 17. 
335 Ibid., p, 146-147. 
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âmes, elle est faite aussi pour sauver nos vie336 ». Funga, pour sa part, est le 

dernier témoin des temps anciens. Sa présence dans le récit, figure, sans 

idéalisation, le passé du pays avant sa colonisation et avant que les germes de la 

discorde ne soient plantés dans les esprits des Rwandais. La virulence du 

personnage à l’égard des prêtres et de la religion chrétienne s’explique sans doute 

par le rôle crucial de l’église dans la manipulation et l’asservissement de ses 

compatriotes. Ainsi, le vieillard est là pour suggérer de manière oblique la réalité 

des responsabilités étrangères dans le génocide. Sur le mode allégorique, le 

personnage permet d’évoquer le déséquilibre et le schisme irréversible introduit 

dans la société rwandaise après l’arrivée des premiers Blancs. Aussi, répète-t-il 

sans cesse à Faustin une légende qui selon lui explique le sinistre que vit le pays :   

« Au fait, est-ce que je t’ai raconté la légende ? — Un millier de fois, 

Funga m’a dit : personne ne doit déplacer le rocher sacré de la Kagera ! 

Les Blancs qui savaient cela l’ont fait bouger exprès. Voilà pourquoi ils 

nous ont vaincus et voilà pourquoi les cataclysmes. — Alors, promets-

moi de le remettre à sa place, le rocher de la Kagera !337 » 

Le rocher sacré de la Kagera, déplacé par les Blancs, semble représenter 

les coutumes et les croyances sacrées des Rwandais, il s’agit en quelque sorte du 

socle sur lequel reposait l’identité rwandaise millénaire. L’entreprise de son 

déplacement traduit ainsi de manière symbolique l’introduction par l’homme 

blanc d’idéologies étrangères et mortifères qui mèneront à l’éclatement de la 

société traditionnelle et, à terme, à la folie meurtrière du génocide.  

En définitive, Faustin réalisera, mais bien tardivement, que l’Eglise ne 

peut le sauver. Ce lieu sacré qui fut détourné une première fois par des étrangers 

pour manipuler ses compatriotes et mieux les asservir, sera ensuite instrumentalisé 

par les autorités génocidaires dans leur entreprise meurtrière. En effet, Faustin y 

verra ses parents succomber parmi tant d’autres. L’enfant déclarera ainsi : 

« Funga est tout ce qui me reste, maintenant qu’il n’y a plus rien, ni maison où je 

                                                            
336 Ibid., p.76 
337 Ibid., p. 19. 
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suis né ni fronton de l’église338 . » La prise de conscience de l’enfant ne lui 

assurera certes pas la survie mais elle illustre l’abandon total vécu par lui et des 

milliers d’autres orphelins après la mort de leurs parents et l’effondrement de tous 

les repères de leur quotidien.  

Les symboles évoqués dans ce dernier point nous semblent compléter de 

façon pertinente la représentation des faits entreprise dans le roman. Ainsi, les 

véritables responsables du génocide sont évoqués sans être réellement nommés, ce 

qui participe à la volonté de ne pas particulariser le génocide rwandais 

revendiquée par l’auteur, tout en restant fidèle à une certaine logique romanesque 

qui fait que l’enfant et principal narrateur de récit ne peut réellement comprendre 

et analyser les tenants et aboutissants du drame ayant secoué son pays, aussi, se 

borne-t-il à ressasser, certains symboles sans réellement les interpréter.  

 

En définitive, nous soulignerons que les romans étudiés dans cette partie 

portent de nombreuses similitudes, à commencer par la nature des héros qui y sont 

décrits. Torturés, blessés et hantés par un passé traumatique qu’ils s’évertuent 

tantôt à oublier et tantôt à repenser pour mieux le digérer, l’assumer, ils 

apparaissent comme des personnages qui matérialisent les stigmates de l’abject 

auquel ils ont échappé.  Ainsi, la mémoire douloureuse qu’il s’agit de reconquérir 

ou de conjurer apparaît comme le motif récurrent de toutes ces œuvres qui 

illustrent la difficulté de se reconstruire après des événements aussi traumatisants. 

Le seul personnage qui y parvient est le narrateur-conducteur 

d’Extravagance qui se réconcilie avec lui-même au terme de sa traversée 

mémorielle et spatiale dans le désert. Symboliquement, ce dernier incarne la 

possibilité d’une renaissance pour tous ceux qui oseraient se confronter à leur 

histoire pour conjurer la fatalité de l’autodestruction guettant ceux qui opposent à 

leurs blessures un oubli factice et destructeur. En effet, à l’échelle de l’individu, 

comme à l’échelle d’une nation, aller de l’avant ne peut s’envisager que si l’on 

                                                            
338 Ibid., p. 27. 
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assume son passé et qu’on le pense pour apprendre les leçons d’hier, sans quoi 

l’Histoire est condamnée à se répéter. Les autres personnages des romans étudiés 

dans cette partie, aux prises avec leur traumatismes, meurent justement de n’être 

pas capables de faire face à leurs histoires respectives. Leur passé refoulé finit par 

les rattraper et les détruire inexorablement achevant ainsi la funeste besogne du 

génocide.    

Sur le plan des stratégies mises en œuvre dans ces trois récits, on peut 

constater que L’Aîné des orphelins adopte une démarche plus traditionnelle 

comparativement aux deux autres romans étudiés. Ainsi, la trame est construite de 

manière à entretenir un certain suspense et dans l’ensemble le récit reprend des 

conventions littéraires bien établies. En fait, l’approche romanesque conçue par 

Monénembo, peut presque surprendre compte tenue des difficultés rencontrées par 

tous les autres écrivains participant au projet « écrire par devoir de mémoire » 

dont nous avons déjà rendu compte et qui avait pour principal souci le risque de 

trahir la mémoire des victimes en optant pour une fiction trop conventionnelle. 

Néanmoins, nous pensons que ce risque est désamorcé notamment par le fait que 

le récit ne se déroule pas pendant le génocide et qu’il l’aborde principalement à 

travers ses conséquences, principalement sur les enfants. Dans ce sens, le portrait 

de la victime esquissée dans le récit ne peut que toucher par son authenticité et par 

sa nuance. Par ailleurs, le roman parvient à maintenir un ancrage référentiel à 

même de rappeler constamment au lecteur que la fiction dont il s’agit se réfère à 

un drame bien réel et qu’il ne faut donc pas se laisser totalement distraire par le 

jeu de cette narration aussi conventionnelle soit-elle.    

Le Passé devant soi ainsi que Timimoun se rejoignent pour leur part dans 

leur usage créatif de certaines stratégies scripturaires. Les deux romans cultivent 

ainsi une dimension de construction littéraire qui se met d’ailleurs en scène dans 

la fiction à travers des formes plus ou moins subtiles d’autoréflexivité. Ainsi, Le 

Passé devant soi ne cesse de mettre le lecteur en présence de la genèse du récit et 

thématise également de façon latente les fonctions même de l’œuvre. En outre, 

l’évocation des difficultés rencontrées par l’héroïne-écrivaine dans son processus 
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créateur sont également une manière de refléter dans le récit la complexité de 

toute tentative d’approcher le désastre génocidaire. Dans Timimoun, ce type de 

stratégie se présente de manière encore plus subreptice et mouvante, le 

personnage-narrateur qui guide les touristes loin des sentiers battus du désert 

convenu des cartes postales figurant ainsi l’auteur Boudjedra dans sa quête 

esthétique pour représenter le Sahara, son malheur d’intellectuel impuissant, et 

celui de son peuple tourmenté.  

 

En définitive, les œuvres étudiées dans cette partie ont ceci de commun 

qu’elles inscrivent leur différentes figuration d’un réel traumatique et abject dans 

un profond souci d’esthétique, tout en étant porteuse d’une nécessaire et 

indéniable lucidité quant à l’impuissance des mots à dire l’horreur. Aussi, 

l’écriture de l’abject qui se présente dans ces œuvres adopte des stratégies à même 

de susciter la réflexion et les interrogations chez le lecteur sans jamais le brusquer 

et risquer ainsi de le détourner de la dimension testimonial qui habite ces textes. 
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TROISIEME PARTIE : LA LITTERATURE COMME TEMOIGNAGE. 

STRATEGIES STCRIPTURAIRES ET EFFETS DE SENS. UNE 

ESTHETIQUE DE LA VRAISEMBLABILISATION ? 

 

Après avoir consacré notre deuxième partie à l’analyse des romans se 

positionnant de manière considérablement distanciée par rapport à l’actualité 

sanglante des deux aires qui nous concernent, nous tenterons, dans cette dernière 

partie, d’étudier les œuvres qui revendiquent un rapport plus nettement affichée à 

ce réel violent et abject. 

Les romans que nous abordons ici assument, voire revendiquent, leur 

dimension référentielle et poursuivent même une visée didactique certaine. 

Néanmoins, comme nous allons tenter de le démontrer, une telle volonté de 

dévoiler fidèlement l’horreur des violences commises dans les deux pays, se 

caractérise en pratique par des approches assez divergentes et des mises en texte 

plus ou moins recherchées. Pour dévoiler la pluralité de ces approches 

scripturaires, nous consacrerons à chaque roman un chapitre où nous analyserons 

les différentes stratégies d’écriture mobilisées pour rendre compte de la réalité 

abjecte du terrorisme et du génocide. Par ailleurs, nous solliciterons davantage des 

éléments du hors texte ou, de l’épitexte339 qui apporteront un éclairage pertinent à 

ces œuvres. 

 

 

 

                                                            
339 Gérard Genette définit l’épitexte comme « les messages qui se situent, au moins à l’origine, à 
l’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le 
couvert d’une communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres) » Seuils, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1987, p, 10-11. 
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1. Murambi, le livre des ossements : une écriture au carrefour des genres : 

 

Parmi les romans relatifs au génocide rwandais que nous étudions, l’œuvre 

de Boubacar Boris Diop est celle où le lien au réel s’affiche de la manière la plus 

assumée comme nous le verrons. En effet, si les romans de Tierno Monénembo et 

Gilbet Gatore se distinguaient par des approches résolument fictives et ne se 

déroulaient même pas dans l’immédiateté temporelle du génocide, le roman de 

Boris Diop pour sa part, se situe, dans une large mesure, durant le génocide en 

train de se dérouler. Un tel choix confronte d’emblée l’auteur de manière frontale 

à la problématique de l’indicible qui se complique par les questions éthiques que 

nous évoquions précédemment. Il va sans dire en effet qu’écrire une fiction à 

propos d’un tel désastre humain pose un certain nombre de contraintes que le 

roman à l’étude tente de résoudre différemment à travers diverses stratégies 

textuelles dont nous essaierons de rendre compte ici. 

Ainsi, le choix de mettre en scène dans ce roman des protagonistes 

évoluant pendant le génocide et parfois y prenant part dénote une approche plus 

« démonstrative » des événements qui s’explique dans une certaine mesure par la 

volonté de l’auteur de se montrer fidèle à la réalité du génocide et surtout de ne 

pas « trahir » les souffrances340 des rescapés à travers la fiction.  

Cette obligation morale vis-à-vis des rescapés qui impose à l’auteur une 

sorte de quête de vérité, pose avec encore plus d’acuité la question de la forme la 

plus à même de l’atteindre, à plus forte raison lorsque l’on sait la méfiance des 

rescapés pour la fiction. Dans un entretien avec Boniface Mongo-Mboussa 

l’auteur rapportait d’ailleurs la requête que les Rwandais rencontrés lors de son 

séjour d’écriture formulaient le plus souvent, ainsi que la réponse que lui et ses 

confrères écrivains y proposaient : 

                                                            
340  L’auteur s’exprime ainsi dans les remerciements du roman : « Ma gratitude va (…) aux 
Rwandais de toutes conditions qui ont accepté de me parler des choses épouvantables qu’ils 
avaient vues et vécues. (…) J’espère n’avoir pas trahi leurs souffrances. », Murambi. Le livre des 
ossements, Op., cit. 
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« N’écrivez surtout pas de romans avec nos souffrances. »  Nous leur 

répondions que c’était justement la meilleure façon d’en parler, parce 

qu’un génocide est un phénomène d’une violence extrême, qui le situe 

forcément au niveau des émotions. Et tant qu’il s’agit de dire des 

souffrances intimes, d’en faire une réalité et non des chiffres désincarnés, 

l’auteur de fiction est en terrain connu341. » 

Diop, tout comme ses confrères écrivains, reste donc convaincu de la 

nécessité de la médiation esthétique pour la transmission d’un témoignage et 

d’une vérité sur le génocide qui permette à la fois de contrer la banalisation 

qu’entrainent les statistiques froides et déréalisantes tout en amenant le lecteur à la 

réflexion. Toutefois, l’auteur n’en est pas moins conscient du double risque que 

recèle l’écriture de fiction qui par son jeu formel peut « distraire » le lecteur de la 

vérité à transmettre et de ce fait trahir le serment tacite qui le lie aux témoins et 

rescapés dont il est, d’une certaine manière, garant de la parole.  

Ainsi, le roman de Boubacar Boris Diop apparait comme une tentative de 

concilier ces différentes exigences pour réussir à construire une fiction qui puisse 

déjouer ses propres pièges. Pour ce faire, l’écrivain adopte une forme scripturale 

qui se situe à la lisière de plusieurs genres. On y retrouve une écriture qui adopte 

la forme du témoignage convoquant des informations, des événements et des 

personnalités référant nettement à la réalité du génocide, mais aussi une écriture 

plus proprement romanesque, où peut même se lire une mise en abyme, qui 

transpose à l’échelle du roman les réflexions et les interrogations de l’auteur à 

propos de son art.  

Dans un premier, temps nous aborderons donc l’exploration des formes 

littéraires qui passe dans ce roman par un mélange des genres et une multiplicité 

de points de vue narratifs. En effet, plusieurs protagonistes se relayent dans le 

récit pour raconter chacun leur vécu du génocide. Nous nous intéresserons aux 

caractéristiques de ces prises de paroles polyphoniques qui transmettent des 

                                                            
341 Boniface Mongo-Mboussa, entretien avec Boubacar Boris Diop, in Désir d’Afrique, Op. cit., p. 
186. 
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témoignages assez fidèles sur les événements en usant de stratégies de 

vraisemblabilisation et en adoptant un ton particulier. 

 

1. 1. Stratégies scripturaires pour une fiction du vraisemblable :  

 

Murambi. Le Livre des ossements, à l’instar des romans de Monénembo et 

de Gatore se caractérise par une structure narrative non linéaire. En effet, l’œuvre 

se constitue de quatre sections qui se composent de récits aux caractéristiques 

différentes se déroulant avant, pendant, et après le génocide. Mais, tandis que 

Monénembo et Gatore usaient du matériau romanesque en mettant au centre de 

leurs préoccupations le travail sur la forme et la fiction, Boris Diop tente pour sa 

part d’écrire une fiction susceptible de se faire oublier en tant que telle pour 

rappeler sans cesse au lecteur la réalité qui a inspiré ce qu’il lit. Pour y parvenir, 

l’auteur adopte ce que Catherine Coquio désigne comme une forme 

« d’assourdissement expressif342 » qui se réalise par un travail particulier sur le 

style et la langue, mais également par une sélection rigoureuse des faits à évoquer 

et de ceux à bannir. 

Ainsi, l’auteur s’est exprimé sur l’aspect inconvenant et même abject que 

représentait pour lui l’écriture de fiction dans le sens traditionnel du terme pour 

expliquer sa propre démarche scripturaire qu’il a voulu sobre et dépouillée tant sur 

le plan scripturaire que narratif :  

 « Après ce que j’avais vu au Rwanda, je n’avais aucune envie de jeux 

formels, c’aurait été vraiment ignoble de ma part de revenir de là-bas et 

de me planter au milieu de la scène pour dire : Regardez comme je sais 

faire de belles phrases avec le sang des autres ! J’avais surtout un souci 

d’efficacité immédiate. Pour ne pas donner au lecteur l’occasion de 

refermer les yeux, j’ai soigneusement sélectionné les scènes à décrire. 

Face à une situation aussi excessive, la tentation d’en rajouter était quasi 

                                                            
342 Catherine Coquio, Op, cit., p. 142. 
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naturelle. J’ai évité de tomber dans ce piège. Dans ce sens, je peux dire 

que j’ai écrit ce roman en restant un ton au-dessous. Chaque fois que les 

événements m’ont paru trop cruels et incroyables, je me suis gardé d’en 

parler343. »   

L’auteur revendique ici clairement sa volonté de puiser dans le réel pour la 

construction de son œuvre. Toutefois, ce premier postulat n’annihile pas son 

travail en tant qu’écrivain car s’il s’appuie certes sur le réel il ne s’agit pas pour 

autant de le retranscrire à la manière d’un historien mais plutôt de le mettre en 

fiction et de le retravailler. Boris Diop opère en fait une « sélection » dans la 

matière des témoignages des rwandais qu’il reçoit pour ne transmettre que ce qui 

lui semble relever des capacités de réception et de compréhension des lecteurs. En 

fait, il cherche, selon la formule de Jorge Semprun à « Contourner les stridences 

d’un récit véridique344 », afin ne pas trop brusquer son lecteur et surtout risquer de 

le détourner.  

En somme, s’il est certes question de transmettre des témoignages il faut 

surtout faire en sorte que ceux-ci restent « à la portée » des capacités de 

perception du lecteur. En effet, la réalité que la fiction tente de dévoiler est 

tellement abjecte et tellement « incroyable » qu’elle peut être proprement 

« inaudible » pour les récepteurs. Il faut donc, pour la communiquer, la rendre 

plus crédible en somme. L’écrivain garde ainsi à l’esprit une mise en garde que le 

Classicisme soulevait déjà et qui stipule que : « Le vrai peut quelquefois n’être 

pas vraisemblable345. » Aussi, Boris Diop résume son projet de la sorte: « Mon 

but en écrivant Murambi, c’était d’amener chaque lecteur à se mettre à la place 

                                                            
343 Boris Diop, entretien avec Lan franco Di Genio in 
http://www.fieralingue.it/modules.php?name=News&file=article&sid=303 consulté le 02.05.2009. 
344 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 82, cité par Josias Semujanga, 
Murambi. « La métaphore de l’horreur ou le témoignage impossible », in Kanaté Dahouda et 
Sélom Gbanou (dir.), Mémoire et identité dans les littératures francophones, Op., cit., p. 87 
345 Nicolas Boileau, Art poétique, (chant III) disponible sur 
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Art_po%C3%A9tique/Chant_III consulté le 
20.04.2011. 
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des victimes, au lieu de penser que tout cela était trop horrible pour être réel ou 

trop lointain pour le concerner346. » 

Une telle démarche influence et conditionne particulièrement l’écriture de 

Murambi, le livre des ossements. Cette œuvre, contrairement à celles 

précédemment étudiés, se caractérise ainsi, dans une large mesure, par une 

écriture nettement plus dépouillée, notamment dans les sections qui peuvent êtres 

assimilées à des récits testimoniaux.  

En effet, le roman se constitue d’un ensemble singulier de récits qui 

alternent en quatre sections. Deux de ces sections, la première et la troisième, 

rassemblent des fragments de textes en forme de courts chapitres portant pour 

intitulé le nom du personnage sur lequel se concentre la trame. Ce dernier en 

assure d’ailleurs la narration à la première personne comme dans un récit de 

témoignage en convoquant des faits et des personnalités réels ainsi que nous le 

verrons. Il est intéressant de relever à ce propos que mêmes les noms de ces 

personnages-narrateurs ont fait l’objet d’une réflexion et d’une sélection de la part 

de l’auteur347 qui les a voulu les plus authentiques possibles. 

À ce premier type de récits qui cultive clairement la référence au réel et 

l’écriture testimoniale, se rajoute, dans la deuxième et la quatrième section du 

roman, une écriture plus proprement romanesque. On n’y retrouve plus de 

narrateurs homodiégétiques mais plutôt une focalisation interne ou le narrateur 

anonyme dévoile le vécu des personnages et leurs sentiments de même que l’on 

relève un usage différent des temps verbaux avec une utilisation appuyée de 

l’imparfait et du passé simple. Ces sections qui se déroulent quatre ans après le 

génocide relatent principalement le retour au Rwanda et la quête de 

compréhension d’un ancien exilé qui a perdu toute sa famille pendant les 

                                                            
346 Boubacar Boris Diop, entretien avec Lan franco Di Genio, Op, cit. 
347 Il déclare à ce propos : « Dans certains cas, j'ai pris des listes de victimes publiées par l'AFTH 
et je m'en suis servi pour les noms de mes personnages. C'est dans la même logique : on a voulu 
tuer, mais moi, je fais revivre dans ma fiction. Donc, c'est en quelque sorte des noms authentiques, 
comme Michel Serumundo etc… » Entretien avec Noémie Bénard disponible sur : 
http://aircrigeweb.free.fr/ressources/rwanda/RwandaDiop1.html consulté le 05.09.2009. 
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massacres. Il s’agit de Cornélius Uvimana, ce dernier, de l’aveu même de 

Boubacar Boris Diop, semble représenter chacun des écrivains du projet « Ecrire 

par devoir de mémoire » : 

« Quant à Cornélius, il est, d’une certaine façon, chacun des auteurs qui 

découvraient le Rwanda après l’avoir seulement imaginé. Nous avons en 

effet rencontré beaucoup de Rwandais qui nous disaient : «  Nous 

sommes comme vous, nous venons d’arriver, nous avons quitté ce pays à 

l’âge de deux ans. » je peux donc dire que Cornélius, c’est un peu 

moi348.» 

 Nous nous consacrerons ultérieurement à l’analyse des procédés 

scripturaires qui caractérisent ces sections plus « romanesques ».  

 

1. 1. 1. Une écriture de la mémoire, entre écriture blanche et techniques de 

vraisemblabilisations : 

 

Nous aborderons donc dans un premier temps la première et à la troisième 

section du roman. Ces dernières se composent, comme nous l’avons 

précédemment souligné, de courts récits racontés à la première personne par huit 

personnages différents dans une langue simple et claire, sans « effets » littéraires 

et stylistiques notables. Nous nous intéresserons donc ici aux caractéristiques 

scripturaires de ces sections à propos desquelles on pourrait presque parler d’ 

« écriture blanche » telle qu’envisagée par Roland Barthes. En effet, on constate 

d’emblée que l’écriture de Boubacar Boris Diop s’y défait volontairement de toute 

visée ornementale et esthétisante pour tendre vers un langage qui se veut neutre et 

qui apparaitrait comme un instrument brut. Le propos suivant de Roland Barthes, 

concernant l’écriture blanche, semble donc correspondre particulièrement au 

roman à l’étude : 

                                                            
348 Désir d’Afrique, Op. cit, p. 188. 
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« L’écriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si l’on 

veut amodale, il serait juste de dire que c’est une écriture de journaliste, si 

précisément le journalisme ne développait en générale des formes 

optatives ou impératives (c'est-à-dire pathétique). (…) L’écriture neutre 

retrouve réellement la condition première de l’art classique : 

l’instrumentalité. Mais cette fois l'instrument formel (…) est le mode 

d'une situation nouvelle de l'écrivain, il est la façon d'exister d'un silence ; 

il perd volontairement tout recours à l'élégance ou à l'ornementation, (…) 

Si l'écriture est vraiment neutre, si le langage, au lieu d'être un acte 

encombrant et indomptable, parvient à l'état d'une équation pure (…) 

alors la Littérature est vaincue, la problématique humaine est découverte 

et livrée sans couleur, l'écrivain est sans retour un honnête homme349. » 

Une telle forme scripturaire s’écarterait donc volontairement de toute 

« opacité de la forme » en se niant en tant que littérature pour s’ériger comme un 

instrument sobre et neutre dévoilant une réalité humaine. Bien que profondément 

utopique comme le soulignait Barthes lui-même, l’écriture blanche semble donc 

éclairer assez bien le projet de Boubacar Boris Diop. En effet, l’auteur tente de 

proposer une forme qui cherche à s’écarter de la fiction traditionnelle afin de 

mettre au centre de son œuvre un propos éminemment testimonial, « La pensée 

garde ainsi toute sa responsabilité sans se recouvrir d’un engagement accessoire 

de la forme350.»  

Afin de mener à bien une telle entreprise, Boubacar Boris Diop a recours à 

un travail scripturaire qui vise précisément à produire une écriture qui apparaît 

comme étant moins « travaillée ». Ainsi, bien que caractérisée par une multiplicité 

de voix narratives, les différents narrateurs qui se relayent dans la première et la 

troisième section du roman ont tous en commun, comme nous le verrons, une 

langue simple et sobre. L’écriture déroule en outre les faits en affichant rarement 

une quelconque forme d’empathie. Par ailleurs, la prédominance des temps 

verbaux du présent et du passé récent au lieu du plus traditionnel passé simple, 

ainsi que le choix d’une narration simultanée font pénétrer le lecteur de plain-pied 

                                                            
349 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, (coll. Points), 1953 et 1972, p. 56.  
350 Ibid. 
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dans l’atmosphère oppressante du génocide. Ainsi, le narrateur du premier 

chapitre par exemple, raconte progressivement la tension et la peur qui s’installent 

et s’intensifient le jour de la chute de l’avion du président rwandais. Cette 

démarche narrative qui tente donc de restituer « le tremblement de l’existence351 » 

nous renvoie à nouveau aux observations de Roland Barthes : 

 « Au contraire, lorsque le Récit est rejeté au profit d'autres genres 

littéraires, ou bien, lorsque à l'intérieur de la narration, le passé simple est 

remplacé par des formes moins ornementales, plus fraîches, plus denses et 

plus proches de la parole (le présent ou le passé composé), la Littérature 

devient dépositaire de l'épaisseur de l'existence, et non de sa 

signification352. »   

Ainsi, la prédominance des temps verbaux du présent ou du passé 

immédiat au détriment du passé simple « plus narratif » dont Roland Barthes 

soulignait déjà la nature de « pacte formel » à la fois « vraisemblable et faux », 

apparait comme l’une des stratégies adoptées par Boris Diop pour se distancier 

des conventions littéraires et établir une écriture plus proche et plus fidèle à la 

réalité. Cette approche est renforcée par la présence du « je » comme instance 

narrative profondément ambiguë. Le « je » narratif est d’ailleurs également 

considéré par le critique comme une « entorse » à la tradition romanesque car, 

déclare-t-il : « d'ordinaire, le « je » est témoin, c'est le « il » qui est acteur353 ».  

Le choix du « je » comme principale instance énonciative « moins 

romanesque », marque, là aussi, la volonté de l’auteur d’inscrire le récit en dehors 

de la tradition littéraire et réaffirme par là même la dimension testimoniale de 

l’œuvre, elle-même renforcée par la sobriété de la langue exempte d’artifices ou 

de complexité formelle. De fait, grâce à ces stratégies scripturaires, la prise de 

parole des narrateurs multiples de Murambi, le livre des ossements peut être 

appréhendée comme un véritable témoignage dans le sens où elle ressemble 

                                                            
351 Ibid., p. 27. 
352 Idem. 
353 Ibid., p.29. 
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fortement à celle des véritables témoins rescapés du génocide et évoque, comme 

nous le verrons, de nombreux événements et personnalités réels. 

L’aspect polyphonique de la narration permet en outre de mettre en scène 

des personnages différents, représentatifs des multiples visages du drame 

rwandais. On croise ainsi au fil du récit des personnages qui vont du simple 

citoyen lambda à des représentants de la résistance ou des assaillants. Dans les 

récits de la première section, la narration se focalise sur les quelques heures qui 

précèdent le génocide ce qui permet de découvrir, comme l’indique le titre de 

cette première section, La peur et la colère qui gagnent les uns et les autres, 

respectivement futurs bourreaux et victimes. 

La première section regroupe trois personnages : Michel Serumundo, 

Faustin Gasana et Jessica Kamanzi. Le premier est un père de famille tutsi 

travaillant au marché de Kigali dans sa propre vidéothèque. Ce personnage fait 

entrer le lecteur de plain pied dans l’atmosphère angoissante qui s’installe ce jour 

là après la chute de l’avion du président le 6 avril 1994. Cette date qui est annoncé 

dès les premières pages de son récit renforce d’emblée l’effet de réel et la 

dimension testimoniale des propos du personnage. Ce dernier, n’ayant appris la 

mort du président qu’en fin de journée, observe avec une sorte de distance et 

d’étonnement l’effervescence fébrile qui gagne la ville : « La garde présidentielle 

et la gendarmerie étaient partout avec leurs voitures à gyrophares et les 

hurlements de leurs sirènes. On aurait dit une ville en état de siège354. » 

Peu à peu néanmoins, il finit par comprendre ce qui se passe et malgré la 

peur terrible qui le gagne il tente de rassurer sa petite famille. Pourtant, Michel 

Serumundo est parfaitement lucide. Ce n’est pas la première fois que la violence 

se déchaine dans son pays et « Cette fois-ci, les assassins avaient un  prétexte en 

or : la mort du président355. » Le personnage pense ainsi lucidement que personne 

n’interviendra. Ses propos se font alors le prétexte à une dénonciation à peine 

                                                            
354 Boubacar Boris Diop, Murambi. Le livre des ossements, Op., cit., p. 17 
355 Ibid., p.21. 
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voilée de l’indifférence du monde et des clichés réducteurs qu’on associe 

habituellement à l’Afrique et qui empêchent toute action concrète : 

« La coupe du monde allait bientôt débuter aux États-Unis. Rien d’autre 

n’intéresserait la planète. Et de toute façon, quoi qu’il arrive au Rwanda, 

ce serait toujours pour les gens la même vieille histoire de nègres en train 

de se taper dessus. Les Africains eux-mêmes diraient, à la fin de chaque 

match : « ils nous font honte, ils devraient arrêter de s’entre-tuer comme 

ça. » Puis on passerait à autre chose. (…) Ce que je dis là n’est pas un 

reproche. J’ai moi-même souvent vu à la télé des scènes difficiles à 

supporter. Des types en combinaisons et masques, en train d’extraire les 

corps d’un charnier. Des nouveau-nés qu’on balance en rigolant dans des 

fours à pains. […] J’en souffrais sans me sentir vraiment concerné356. » 

Le personnage énonce et annonce clairement, sans détours et sans 

métaphores la violence implacable et inexorable qui va s’abattre sur son pays. La 

lucidité presque dérangeante du narrateur qui égrène le chapelet des violences à 

venir sobrement ne laisse aucune échappatoire au lecteur qui se voit d’emblée 

plongé dans l’épaisseur glaciale des heures qui précédent le génocide. La certitude 

fataliste du personnage qui est communiquée au lecteur vient d’un constat simple 

mais terrifiant : Michel Serumundo sait que personne n’interviendra puisque lui-

même avait été un de ces spectateurs impuissants, car, finalement assez 

insensibles à la douleur d’autrui. 

Ce premier personnage qui ouvre le roman et qui est pourtant présenté de 

manière assez détaillée n’apparaîtra plus dans le récit, contrevenant à la tradition 

romanesque qui donne à voir l’évolution et le parcours d’un personnage dès lors 

qu’il a été introduit dans le récit. Cette autre « entorse » aux canons romanesques 

interpelle le lecteur qui ne connaîtra jamais le sort de ce personnage ni celui de sa 

petite famille. Mais, si la « disparition » de Michel Serumundo est passée sous 

silence, elle n’en est pas moins significative de l’absurdité de la réalité du 

génocide. On peut ainsi penser que ce dernier et ses proches ont surement été 

assassinés d’autant plus qu’ils vivaient auprès d’une famille hutu qui a affiché 

                                                            
356 Ibid. 
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clairement son hostilité dès la chute de l’avion présidentiel comme le démontre le 

passage suivant : 

« Je venais de me rendre compte que c’était comme si notre maison nous 

faisait brusquement peur. Je suis entré. Les volets de nos voisins étaient 

hermétiquement clos. Ils écoutaient cette radio des Milles Collines qui 

lance depuis plusieurs mois des appels au meurtre complètement insensés. 

C’était nouveau, cela. Jusqu’ici, ils avaient suivi ces stupides émissions 

en cachette357. »    

La crainte du héros qui voit désormais sa propre maison comme un piège 

semble s’expliquer notamment par la proximité de la famille hutu voisine, 

ouvertement hostile et dont le fils ainé est un milicien Interahamwe. Ce passage 

souligne l’une des particularités du génocide qui fait que souvent les bourreaux 

connaissaient et fréquentaient leurs victimes. Le narrateur se souvient ainsi de la 

correction qu’il a infligée au fils des voisins un jour qu’il l’avait surpris à fouiller 

dans ses affaires : « Je suppose d’ailleurs qu’il a dû beaucoup s’en souvenir ces 

dernières heures. Oui, pour eux, le moment est venu de régler ces petits comptes-

là aussi. Chaque Interahamwe a probablement sa liste de petits copains tutsi à 

liquider358.» Ces informations semblent expliquer la disparition du personnage de 

la diégèse. Manifestement, Michel Serumundo et ses proches n’avaient aucune 

chance de survie dans un tel contexte. Que cette disparition ne soit ni commentée 

ni expliquée dans le récit signifie, de manière concrète, l’une des dimensions les 

plus complexes du génocide. Cette disparition absurde pour la logique 

romanesque suggère pourtant l’absurdité même de la vie. 

*** 

Le second personnage-narrateur de cette section est Faustin Gasana. Ce 

dernier est un milicien Interahamwe et un des instigateurs du génocide dont il se 

prépare froidement à la réalisation. Boubacar Boris Diop est le seul participant au 

projet Ecrire par devoir de mémoire à avoir mis en scène un génocidaire dans son 

                                                            
357 Ibid., p. 21. 
358 Ibid., p. 19. 
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roman. Ce choix audacieux correspond néanmoins parfaitement à la logique de 

l’œuvre qui tend vers une représentation aussi fidèle que possible de la réalité 

complexe du génocide. Aussi l’auteur s’est il exprimé ainsi à ce propos : 

« J'avais conscience qu'il manquerait quelque chose de très important à ce 

roman si je n'essayais pas de m'infiltrer dans la conscience des tueurs. Et 

il faut savoir aussi qu'au Rwanda, jamais les tueurs ne sont venus pour 

tuer en silence. Ils ont constamment parlé, et il est impossible d'écouter un 

rescapé sans qu'il raconte ce que les tueurs ont dit avant de commencer 

leur besogne. Donc, pour ce matériau, les témoignages des tueurs, les 

témoignages " dérivés " des rescapés et les documents disponibles sur 

l'histoire des génocides au Rwanda ont servi. Peut-être qu'il faudrait 

d'ailleurs tout un roman pour cela359. » 

La représentation des tueurs obéit donc au principe directeur du 

roman, celui de la fidélité aux témoignages des rescapés mais également à la 

restitution d’un savoir sur le génocide. Dans une telle optique le récit ne pouvait 

faire l’impasse sur la mise en scène des bourreaux qui se justifie d’autant plus que 

l’écriture se veut très sobre et qu’il y a donc peu de risque d’esthétisation ou de 

légitimation de la violence. 

Le discours du personnage de Faustin Gasana reflète parfaitement l’état 

d’esprit des planificateurs des massacres. Froid et déterminé il est l’exemple 

parfait du soldat convaincu du bien-fondé de ce qu’il envisage comme un devoir, 

un « travail ». Ses propos font apparaitre dans l’œuvre les mécanismes de 

rationalisation employés par les tueurs pour convaincre et parfois se convaincre 

du caractère juste et nécessaire de leur action. Le personnage déclare ainsi 

d’emblée :  

 « J’ai toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais peut-être à tuer 

des gens ou à périr sous leurs coups. Cela ne m’a jamais posé de 

problèmes. J’ai étudié l’histoire de mon pays et je sais que les Tutsi et 

nous, nous ne pourrons jamais vivre ensemble. Jamais360. » 

                                                            
359 Boris Diop, entretien avec Noémie Bénard, Op., cit. 
360 Murambi. Le livre des ossements, Op., cit., p. 31. 
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Cette conviction inébranlable le personnage l’a tient donc, entre autres, de 

ses lectures. Rappelons en effet le rôle primordial joué par les écrits coloniaux 

d’abord, puis par des textes tels le tristement célèbre Manifeste des Bahutu dans la 

création d’une altérité cristallisant toutes les haines. Mais, c’est surtout 

l’éducation de Faustin Gasana qui éclaire et explique le mieux son parcours et la 

radicalisation de sa haine de l’autre. Le personnage est en effet le fils d’un ancien 

militaire lui-même impliqué dans les premiers massacres perpétrés à l’encontre 

des Tutsi dès la fin des années 1950. Ce dernier est donc significativement mis en 

scène dans ce chapitre où ses échanges avec son fils occupent une part importante 

du récit. Ses propos illustrent la haine et le mépris qu’il a inculqué à son fils, on y 

retrouve ainsi les surnoms réducteurs généralement employés par les autorités 

hutu pour déshumaniser et avilir les Tutsi en les affublant de qualificatifs 

bestialisant : « Je ne l’ai jamais entendu prononcer le mot « Tutsi ». Il les appelle 

toujours « ils » ou les « Inyenzi », littéralement les « cancrelats361.» déclare le 

narrateur à propos de son géniteur. 

La mise en scène du père de Faustin inscrit surtout le génocide dans une 

forme d’historicité qui donne à lire dans la fiction la généalogie de l’événement. 

Le père du narrateur est en fait le représentant dans le récit des pires planificateurs 

du génocide, il est l’exemple même de ces dirigeants qui ont transmis avec 

conviction et zèle l’héritage de la haine à leurs enfants. Sa présence, démontrant 

que le génocide est historiquement daté, vient en somme contrecarrer la thèse 

négationniste du conflit ethnique dû à une haine ancestrale et immémoriale que 

certains médias ont véhiculée pendant un temps. 

De même, les échanges entre Faustin et son père mettent en lumière le 

caractère planifié et organisé des massacres ainsi que leur dimension génocidaire 

assumée. Ainsi, le patriarche tellement soucieux de voir les tueries se réaliser sans 

encombres va même jusqu’à recommander fermement à son fils de ne pas laisser 

ses hommes perdre leur temps dans des « distractions » tels que les beuveries ou 

les viols collectifs. L’horreur du propos colle à celle du génocide, le personnage 

                                                            
361 Ibid., p. 26 
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insiste pour que l’alcool et les viols n’occupent pas les troupes, non par 

compassion pour les victimes mais simplement pour ne pas ralentir les exécutions 

massives et laisser ainsi l’occasion à certains Tutsi de fuir.  

La tâche primordiale à laquelle veillent les responsables est donc 

l’extermination programmée de tous les Tutsi. Le récit dévoile avec insistance à 

travers ces personnages que les massacres ont été prévus, pensés, à l’avance et 

qu’il ne s’agit en aucun cas d’une guerre civile ou d’un conflit ethnique comme 

l’Afrique a pu hélas en connaître, mais bel et bien de l’extermination programmée 

d’une partie de la population rwandaise. 

C’est pour rétablir cette vérité et transmettre ce témoignage que le récit 

démontre clairement que les organisateurs étaient parfaitement conscients et 

déterminés à aller jusqu’au bout. La « réussite » du génocide signifiant par ailleurs 

la garantie de leur impunité, puisque la disparition de tous les Tutsi entraînerait 

immanquablement celle de la vérité, leur détermination était d’autant plus grande. 

À ce propos Faustin Gasana déclare : « C’est vrai : si nous n’arrivons pas à 

éliminer tous les Tutsi, nous serons les méchants de l’histoire. Ils serviront au 

monde entier des lamentations bien orchestrées et ce sera drôlement compliqué 

pour nous362.» 

La logique effrayante des génocidaires est ici clairement dévoilée par le 

récit. Il s’agit bien de ne laisser aucun survivant susceptible de témoigner et 

dévoiler la véritable nature des massacres commis dans le pays. Les criminels 

sachant parfaitement que pour l’opinion internationale les violences en Afrique 

sont généralement appréhendés comme des événements inévitables et somme 

toute assez « banals » en terre Africaine, miseront sur cette forme de racisme 

ordinaire pour commettre en toute impunité un génocide que le monde lira comme 

un énième conflit ethnique ou une guerre civile et non comme une extermination 

réfléchie, organisée et prévue de longue date avec la complicité manifeste de 

certaines puissances occidentales. 

                                                            
362 Ibid., p. 26. 
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 Cet état de fait explique pourquoi le père de Faustin Gasana, présent lors 

des premières tueries, insiste ainsi sur l’obligation de n’épargner aucune victime 

quelque soit son âge et surtout de rester concentré sur le « travail » à accomplir. 

Une terrible anecdote qu’il répète sans cesse et que tous les Interahamwe 

connaissent fonctionne ici comme un procédé de légitimation pour les crimes les 

plus graves tels que l’exécution des enfants. Les événements se déroulent en 1961 

pendant une vague de tueries contre les Tutsi : 

« C’était à Gitamara, où nous étions les plus forts, nous les Hutu. Pendant 

que les nôtres étaient occupés à piller et à violer, un enfant de quatre ans 

et ses parents attendaient une voiture pour s’enfuir en direction du 

Mutara. Soudain, nos hommes ont vu cette famille d’Inyenzi monter 

précipitamment dans la voiture. Ils ont couru, couru. C’était trop tard. 

Voilà comment ces imbéciles ont laissé échapper, il y a trente-sept ans, le 

gamin qui est aujourd’hui le chef de la guérilla363. » 

La représentation du père de Faustin Gasana et de l’idéologie qu’il 

perpétue et transmet par ses propos enflammés et ses injonctions, renforce le parti 

pris « réaliste » de l’œuvre. Le roman donne à voir l’abject du génocide sans 

pathos et sans condamnation affichée, le travail de mémoire se fait ainsi par le 

dévoilement sans fards de la réalité du génocide, celle des victimes, des bourreaux 

mais aussi celle des résistants. D’ailleurs, la mise en scène des bourreaux ne 

s’arrête pas à leur simple portrait ou à l’évocation des mécanismes de 

légitimations qui président à leur passage à l’acte, le récit va plus loin en dévoilant 

également les conditions concrètes de réalisation des massacres.  

En effet, le personnage de Faustin Gasana ainsi que celui d’Aloys 

Ndasingwa, autre Interahamwe mis en scène dans la troisième section du roman, 

décrivent ainsi clairement la manière dont se déroulaient les tueries. Faustin 

dévoile comment les miliciens ont pu exécuter des centaines de milliers de 

personnes sans défense et commente même avec un détachement glaçant l’aspect 

parfois « lassant » que cela pouvait avoir sur ses hommes : 

                                                            
363 Ibid., p. 28. 
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 « Je ne vais pas à la guerre. Je ne cours aucun risque. A Kibungo 

comme dans le reste du Rwanda, nous allons juste aligner les Tutsi 

aux barrières et les tuer. Ce sera chacun son tour. Beaucoup d’entre 

eux sont en train de se réfugier dans les lieux de culte et les édifices 

publics. Ils croient ainsi se tirer d’affaire comme les autres fois, à 

l’époque de mon père. C’est leur plus grave erreur depuis longtemps. 

Ils nous facilitent la tâche, au contraire. Tuer autant de personnes sans 

défense nous posera sûrement des problèmes. À la longue, cela peut 

être monotone et lassant. Le vieux se trompe. Personne ne pourra 

empêcher nos gars de boire, de chanter et de danser pour se donner du 

cœur à l’ouvrage364. » 

Le ton neutre et froid adopté par le personnage met encore plus en 

évidence la cruauté et l’abjection du procédé et dévoile les véritables 

circonstances du génocide. Les miliciens se sont en effet attaqués à des personnes 

sans défense qui se croyaient à l’abri dans des lieux sacrés. Or c’est précisément 

ce qui perdra ces victimes car les Interahamwe ont retenu « l’expérience » de leurs 

pères. Là aussi l’écriture met en lumière la logique détraquée et nihiliste qui 

anime les organisateurs des massacres. La juxtaposition dans la dernière phrase de 

termes relatifs à la fête avec la description des conditions de la réalisation des 

massacres, souligne davantage l’aspect totalement insensé des faits. Le non sens 

absolu du génocide s’illustre clairement à travers cette écriture transparente qui 

donne à voir les faits sans tenter de les commenter. 

*** 

 Le dernier personnage évoqué dans cette première section et celui de 

Jessica Kamanzi. La jeune femme est une résistante espionne pour le compte de 

l’opposition du FPR, elle se déplace librement dans le pays grâce à une fausse 

carte d’identité qui la fait passer pour une hutu. Jessica Kamanzi est le seul 

personnage que l’on retrouvera dans toutes les sections du roman. À travers elle 

l’auteur poursuit sa volonté de donner la parole à ceux qui ne sont plus comme il 

le déclare lui-même : « on a voulu tuer, mais moi, je fais revivre dans ma 
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fiction365 ». En effet grâce à Jessica Kamanzi on retrouve par exemple Theresa 

Mukandori la jeune femme qui sera violée puis empalée sur un pieu en bois et 

dont le corps a longtemps été exposé ainsi sur le site du génocide de Ntamara 

transformé en mémorial.  

Symbole absolue de l’horreur du génocide, le corps supplicié de la jeune 

femme provoquera un choc chez la majorité des écrivains du projet « Ecrire par 

devoir de mémoire » c’est sans doute pour cette raison que Teresa Mukandori est 

évoquée avec plus ou moins d’insistance dans trois ou quatre des romans du projet 

tandis que le roman de Koulsi Lamko La phalène des collines en fait un 

personnage central.  

Néanmoins, dans Murambi, le Livre des ossements ainsi que le souligne 

l’auteur ce n’est pas la dépouille, symbole de la violence génocidaire qu’est 

devenue Theresa Mukandori, qui est représentée. Theresa est mise en scène 

vivante dans la première section du roman en tant qu’amie et confidente de 

Jessica. La jeune femme apeurée prévoit, comme des milliers de tutsi, d’aller se 

réfugier dans une église car, pense-t-elle « ils ne pourront jamais faire ça sachant 

que Dieu les voit366 », Jessica pourtant informée par ses collègues du FPR que les 

églises allaient justement être le théâtre de massacres à grande échelle ne peut en 

faire part à son amie qu’elle quitte la mort dans l’âme avec la certitude de ne plus 

jamais la revoir. 

Le parcours de Jessica Kamanzi se fait également le prétexte à l’évocation 

d’autres personnes réelles ayant été victimes ou acteurs du génocide. De même, 

un retour significatif sur les épisodes de violence ayant jalonné l’histoire du 

Rwanda depuis la moitié du vingtième siècle est opéré grâce à ce personnage, ce 

qui renforce à la fois l’effet de réel cultivé par l’œuvre mais également la 

dimension quasi didactique du récit. En effet, en remettant en place le puzzle 

complexe de l’histoire rwandaise à travers le parcours de certains personnages, le 

roman renseigne considérablement le lecteur sur le passé récent du pays et la 

                                                            
365 Entretien avec Noémie Bénard, Op., cit. 
366 Boris Diop, Op., cit. p. 40 
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genèse des faits. Par ailleurs, la volonté de l’auteur d’expliquer les événements le 

plus clairement possible s’explique aussi par le fait que le roman s’adresse en 

priorité à un public jeune « J'ai écrit Murambi, je ne dirais pas pour les enfants 

car ce serait exagéré, mais pour les jeunes, pour les tous jeunes367. »  

Ainsi, dans la première partie de l’œuvre qui se déroule quelques jours 

après la chute de l’avion présidentiel, le chapitre consacré à Jessica illustre 

clairement comment la machine génocidaire est mise en branle. La jeune femme 

évoque en effet les principaux événements qui constituent les prémices du 

génocide. Ainsi relate-elle notamment la mise à mort de personnalités politiques 

hutu modérées qui s’opposaient à la violence : 

« Le premier ministre Agathe Uwilingiyimana et des centaines d’autres 

politiciens hutu modérés sont déjà tombés sous les balles de la garde 

présidentielle. Raconter ce qu’ils ont fait à Agathe Uwilingiyimana est au 

dessus de mes forces. Un corps de femme profané. Après ceux qu’ils 

appellent des Ibyitso, des complices, ce sera au tour des Tutsi. Eux, ils 

sont coupables d’êtres eux-mêmes, donc interdits d’innocence de toute 

éternité368.» 

L’assassinat du premier ministre Agathe Uwilingiyimana et de nombreuses 

autres personnalités politiques hutu opposées à l’organisation des massacres 

évoqué par Jessica éclaire un aspect parfois méconnu du génocide à savoir que 

parmi les victimes il y eut également beaucoup de Hutu dit modérés. Un autre 

événement important lié à cet assassinat est également évoqué par le personnage, 

il s’agit de l’exécution de dix des quinze casques bleus affecté à la protection du 

premier ministre par l’ONU :  

« Au camp Kigali, dix Casques bleus belges ont été tués. La Belgique 

s’en va. Elle ne veut plus rien savoir. D’ailleurs, les civils de ce pays se 

sentent menacés et se font passer aux barrières pour des Français. 

Quelque part à Paris, des fonctionnaires un peu ? Se frottent les mains : à 

Kigali, la situation est sous contrôle, le FPR ne passera pas. Leurs 

                                                            
367 Entretien avec Noémie Bénard, Op., cit. 
 
368 Boris Diop, Op., cit. p. 42. 
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hommes de paille ont réuni les généraux et commandant de l’armée. Ils 

ont prononcé les mots terribles : “Muhere iruhande”. Littéralement : 

“commencez par un côté”. Quartier par quartier. Maison par maison. Ne 

dispersez pas vos forces dans des tueries désordonnées369. »  

Ces événements relatés dans le récit sont d’une grande importance car ils 

marquent le début effectif du génocide. En effet, en éliminant les personnalités 

politiques hutus modérées qui s’opposaient aux massacres puis en provoquant le 

départ précipité des casques bleus belges, les organisateurs du futur génocide 

s’assurent de ne rencontrer aucun obstacle dans la réalisation de leur plans 

macabres. L’extrait souligne par ailleurs les implications coupables de la France 

sur lesquelles le récit s’appesantira davantage dans les chapitres suivants.   

En effet, la troisième partie du roman qui se constitue à l’instar de la 

première de petits chapitres donnant la parole aux acteurs et aux victimes des 

massacres s’intitule simplement Génocide. Celle-ci se déroule à l’été 1994 vers la 

fin des tueries qui auront duré près de trois mois. Les narrateurs multiples de cette 

section reviennent notamment sur la victoire imminente du FPR et sur la fuite de 

la majorité des génocidaires protégés par les soldats français de l’opération 

Turquoise. Parmi les six narrateurs différents qui se côtoient dans cette partie on 

retrouve le personnage de Jessica, le docteur Joseph Karekezi, père de Cornelius 

le héros des deux autres sections du roman ou encore un colonel français chargé 

de la très controversée opération Turquoise. 

Comme dans la première section, les récits des multiples protagonistes 

évoquent des faits et parfois des personnalités réelles pour faire la lumière sur le 

génocide et les conditions de son exécution. La narration consacre ainsi une large 

part à la description concrète des exactions commises par les génocidaires en 

abordant notamment les violences faites aux femmes à travers les viols abjects 

qu’elles subissaient et qui se soldaient généralement par des mutilations barbares 

et par l’assassinat de ces dernières qui n’étaient parfois épargnées que pour mourir 

lentement du Sida. Le roman témoigne ainsi sur une des méthodes les plus abjects 
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du génocide rwandais longtemps minimisée du fait de la réticence des rares 

rescapées à témoigner. Dans une interview donnée au siège du gouvernement à 

Kigali le président actuel du Rwanda, Paul Kagame, a d’ailleurs évoqué la 

pratique massive du viol comme étant l’un des outils du génocide, pensé et 

organisé sciemment par les autorités de l’époque : « Nous savions que le 

gouvernement faisait sortir des malades du sida des hôpitaux pour former des 

bataillons de violeurs370.» Toujours dans cette perspective de témoignage sur les 

violences sexuelles, le personnage de Jessica rencontre une victime de viol et 

écoute le témoignage révoltant de cette dernière qui a échappé à son bourreau qui 

n’est autre qu’un éminent prêtre de Kigali. Ce dernier, en échange de sa protection 

contre les Interahamwe qui venaient quotidiennement récupérer des Tutsi dans des 

camions, obligeait les jeunes femmes sous sa protection à avoir des relations 

sexuelles avec lui. Sa proie finit cependant par fuir l’emprise de l’homme d’église 

bien qu’étant consciente qu’elle se dirigeait ainsi vers une mort certaine. Jessica 

qui écoute sa confession constate avec amertume : « Oui, cette jeune femme était 

d’une beauté presque surnaturelle. Cela lui ôtait toute chance d’échapper aux 

assassins. Ils allaient la violer mille fois avant de la tuer. Elle le savait et elle était 

en train de perdre la raison371. » 

L’évocation du sort tragique de la jeune femme à la beauté lumineuse 

n’autorise pas uniquement un dévoilement de l’abjection des violences sexuelles 

systématiquement subies par les femmes durant le génocide. En effet, là aussi la 

réalité envahit la fiction puisque le prêtre dont il est question ici évoque sans 

doute le Père Wenceslas Munyeshyaka, ancien curé de l'église de la Sainte-famille 

à Kigali, accusé par le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) de 

viols constitutifs de crimes contre l’humanité et de génocide. Ce dernier, qui a 

même été condamné en 2006 par contumace dans son pays à la prison à 

                                                            
370 Cité par Paul Landesman dans « Le viol comme méthode de génocide au Rwanda, Pauline 
Nyiramasuhuko, la barbarie au féminin » in Courrier international (en ligne) Hebdo n° 628 du 14 
nov. 2002, p. 58-61. Disponible sur 
http://www.courrierinternational.com/article/2002/11/14/pauline-nyiramasuhuko-la-barbarie-au-
feminin (page consultée le 10 novembre 2011.)  
 
371 Boris Diop, Op., cit. p.119 
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perpétuité, demeure pourtant libre aujourd’hui. Résidant et exerçant en France 

sous la protection de l’Eglise et des Pères blancs372, la référence à ce prêtre au 

passé trouble offre encore un exemple de l’implication coupable de l’Eglise 

française, et particulièrement des Pères blancs, dans le génocide rwandais. 

Toutefois, le roman ne glisse pas dans une condamnation absolue des religieux 

puisque l’auteur veille à aborder également l’exemple de sœur Félicité Niyitegeka, 

une religieuse hutu qui aida de nombreux Tutsi à fuir vers la frontière avec le 

Zaïre. Avertie par son frère, colonel de l’armée rwandaise, du danger qui la 

guettait elle continua néanmoins ses activités et lorsqu’elle et ses protégés furent 

capturés par les Interahamwe elle choisît de mourir avec eux alors que les soldats 

lui proposaient pourtant de l’épargner. Le roman reproduit même la lettre, 

authentique, que cette dernière laissera à son frère avant d’être assassinée :  

« Frère chéri, merci de vouloir m'aider. Mais au lieu de me sauver la vie, 

et d’abandonner ceux dont j'ai la charge, les quarante-trois personnes, je 

choisis de mourir avec elles. Prie pour nous, que nous arrivions chez Dieu 

et dis au revoir à la vieille maman et au frère. Je prierai pour toi, arrivée 

chez Dieu. Porte-toi bien. Merci beaucoup de penser à moi373. » 

L’exemple de Sœur Félicité permet ainsi de nuancer le sombre mais 

réaliste tableau qui est fait de l’Eglise et des hommes de foi qui ont souvent brillé 

par leur inertie voire leur complicité avec les génocidaires. La mise en texte de ce 

sacrifice dans le récit ouvre une véritable réflexion chez la narratrice, Jessica. En 

effet, si le geste de la religieuse lui redonne un peu d’espoir et de foi en 

l’humanité il ne permet pas d’éluder les épineuses questions du pardon, de la 

justice et de la résilience. Ainsi, en repensant à la mort héroïque de Félicité la 

narratrice s’interroge : 
                                                            
372 Un article du journal Le Monde évoque le parcours de cet homme et dévoile ses protecteurs : 
« Considéré comme l'un des protecteurs de Wenceslas Munyeshyaka, Mgr David, membre d'une 
mission épiscopale envoyée au Rwanda durant l'été 1994, a agi, explique-t-il, à la demande des 
responsables parisiens des Pères blancs. En leur nom, il obtient l'accord de l'administrateur 
apostolique de Kigali pour que Wenceslas Munyeshyaka puisse venir en France. "Ce sont les 
Pères blancs qui ont pris la suite des opérations", précise Mgr David. » Catherine Simon, Un 
étrange miraculé, Le Monde, (en ligne)  24.02.2010, disponible sur  
 http://www.lemonde.fr/afrique/article/2010/02/24/rwanda-wenceslas-munyeshyaka-un-etrange-
miracule_1310630_3212.html page consultée le 10.11.2011. 
373 Boris Diop, Op., cit., p. 141. 
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« Je n’ai su quoi en penser exactement. J’ai d’abord éprouvé un sentiment 

d’espoir. […] mais j’ai ensuite pensé aux milliers de Rwandais, y compris 

parfois des hommes d’Eglise, qui ont trempé leurs mains dans le sang des 

innocents. Le geste de Félicité pourra-t-il faire oublier demain le 

comportement ignoble de tant d’autres personnes ? Après la victoire, la 

question sera inévitablement posée : que vaut un pardon sans justice ? Les 

organisateurs du génocide en savent trop. Ils sont en train de s’enfuir et 

leur fuite les met à l’abri d’un procès qui guérirait notre peuple de son 

traumatisme. Ceux qui ont tant souffert auront du mal à faire la part des 

choses, à oublier le pire pour ne se souvenir que du meilleur374. » 

Les questionnements de Jessica mettent en lumière l’une des particularités 

majeures du génocide rwandais qui complexifie considérablement le travail de la 

justice et entrave par là même toute possibilité de résilience véritable, il s’agit de 

la fuite des principaux organisateurs des massacres. En effet, l’un des aspects les 

plus délicats du génocide est l’impunité dont vont bénéficier de nombreux 

criminels qui trouveront refuge dans des pays étrangers à l’instar du prêtre de 

Kigali que le roman met en scène. Par ailleurs, le nombre considérable de 

personnes impliquées rend quasiment impossible de poursuivre et de juger tous 

les coupables, il faut noter en outre que cet état de fait participe en réalité de la 

stratégie adoptée par les responsables qui ont œuvré sciemment à faire collaborer 

massivement les populations ainsi que le relayent nombre d’historiens :  

« Les principaux acteurs du génocide rwandais ont été les simples 

paysans […] La politique en œuvre dans le génocide était de faire 

participer toute la communauté hutue aux crimes racistes et aux meurtres 

de masse : Ainsi « tout le monde est coupable, donc personne n’est 

coupable375 ».  

Mais, parmi toutes les personnes impliquées dans les crimes génocidaires 

il y a aussi le cas complexe de ceux qui ont été obligés de participer aux violences 

sous la menace, le récit en donne d’ailleurs un exemple à travers un personnage 

hutu qui protégeait des enfants tutsi dans sa maison mais qui finit par céder aux 

                                                            
374 Idem. 
375 Jean-Paul Gouteux, Op., cit. 
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intimidations de ses voisins pour sauver ses protégés ainsi que sa propre famille, 

le roman de Gilbert Gatore illustre également ce type de génocidaires qui passent 

à l’acte presque malgré eux.   

Tous ces personnages et ces événements que le roman met en scène 

permettent d’offrir une vision fidèle et assez large des différents protagonistes du 

génocide rwandais et des spécificités qui caractérisent cet incroyable déferlement 

de violence. Toutefois, deux autres personnages de cette section nous semblent 

également mériter une attention particulière en ce qu’ils autorisent par leur mise 

en scène une représentation précise et très critique des dessous de l’implication 

française dans le génocide. Il s’agit des personnages du docteur Joseph Karekezi 

et du colonel français chargé de l’opération Turquoise Etienne Perrin. 

Le premier est un homme puissant, éminent médecin hutu respecté par sa 

communauté et, ayant épousé une tutsi, il donne l’illusion de s’opposer à la 

violence mais travaille en secret pour organiser et préparer le génocide. Ce 

personnage est de fait l’incarnation d’une « abjecte duplicité376 », profitant de son 

statut et de la confiance qu’il inspire à tous, il parvient à attirer un maximum de 

Tutsi qui viennent se réfugier dans l’école technique de Murambi sans savoir que 

le bon docteur Karekezi s’apprête à donner l’ordre de les exterminer tous. Prêt à 

tout pour assouvir ses ambitions il va même jusqu’à faire assassiner sa propre 

femme et ses deux enfants lors de la tuerie car comme il le déclare cyniquement : 

« c’est juste l’histoire qui veut du sang. Et pourquoi verserais-je seulement celui 

des autres? Le leur est tout aussi pourri377. » Ce personnage aussi abject soit-il, 

illustre une des facettes de l’horreur génocidaire qui a fait que la folie meurtrière a 

parfois gagné les membres d’une même famille, ainsi des pères ou des mères ont 

massacré leur progéniture, des époux leurs conjointes et inversement.  

Mais ce personnage permet surtout de mettre en scène dans le roman les 

relations étroites qui liaient les organisateurs du génocide avec une certaine élite 

politique française. Dans une discussion qu’il mène avec un général hutu à propos 

                                                            
376 Boris Diop, Op., cit., p. 195 
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de l’imminente défaite qui attend les génocidaires acculés par le FPR triomphant, 

le protagoniste déclare ainsi à son interlocuteur : « Les Français nous ont 

soutenus contre le monde entier dans cette histoire. Ils devraient aller jusqu’au 

bout378. » De fait, le soutien de la France se poursuit en effet à travers la tristement 

célèbre mission Turquoise. D’ailleurs dans le roman, c’est encore une fois le 

docteur Karekezi qui intervient pour faciliter l’installation des soldats français 

chargés de cette opération dans l’école technique de Murambi qui a abrité le 

massacre de quarante cinq mille personnes. En ordonnant à ses hommes 

d’inhumer les milliers de cadavres gisant sur les lieux dans des fosses communes, 

il offrira aux soldats français, ses alliés, un espace ou planter leur QG, installer 

leurs aires de jeux et leurs barbecues. La aussi la réalité rejoint la fiction puisque 

les soldats français se sont bien installés dans les conditions décrites dans le 

roman sur les charniers fraîchement creusés par les hutus pour enterrer, faire 

disparaitre à nouveau en toute hâte leurs victimes.  

Ainsi, la représentation du docteur Karekezi et des conversations qu’il aura 

avec le personnage du colonel Etienne Perrin, responsable de l’opération 

Turquoise, matérialise dans la fiction l’implication concrète de la France dans le 

génocide et met en lumière quelques motifs susceptibles d’expliquer cette posture 

ambiguë. L’homme de terrain qu’est le colonel Perrin avoue lui-même être 

dubitatif face aux calculs intéressés des responsables parisiens qui tirent à distance 

les ficelles du continent. Il s’agit en fait surtout de dénoncer dans le roman une 

certaine vision de la « Françafrique » et des dégâts qui en ont découlé. En ce sens, 

le passage suivant, dévoilant les réflexions du colonel, synthétise assez bien la 

complexité de la situation : 

« Je me sens toujours plus à l’aise loin de Paris. Je suis un peu dérouté par 

ces messieurs qui n’ont qu’une idée en tête : « c’est notre Afrique, on ne 

va pas la lâcher. » Ils sont tous un peu fous, là-bas. Ils fabriquent dans 
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leurs bureaux des chefs d’Etat africains. Et ceux-ci appellent tard le soir 

pour gémir, quémander, râler …379 » 

Les propos du colonel Perrin mettent clairement en évidence les rouages 

d’une politique néocoloniale désastreuse. Davantage préoccupées par la 

sauvegarde de la mainmise française au Rwanda, les autorités françaises vont 

accorder au régime génocidaire de leurs alliés hutu un soutien inconditionnel afin 

de contrer la victoire des rebelles tutsi, ces derniers étant vus comme des étrangers 

peu disposés à collaborer docilement avec eux. Le docteur Karekezi n’hésite 

d’ailleurs pas à le rappeler au colonel Perrin : 

« Là-bas, à Paris et dans votre armée […] trop de gens ont fini par 

éprouver autant de haine que nous pour le FPR. Des types venus 

d’ailleurs. Vous ne les contrôlez pas. Ils parlent anglais et ils vous 

méprisent. Le comble, n’est-ce pas? Des nègres qui ne font pas de 

courbettes devant vous. La haine, vous vous en arrangez bien, mais cette 

indifférence, non. Ça valait qu’on tue quelques centaines de milliers de 

Tutsi380. »  

Toutefois, le colonel n’est pas dupe et il n’ignore pas non plus l’aspect 

controversé de la mission dont il est chargée, ainsi pense-t-il : 

« Rien ne nous a réussi dans cette affaire du Rwanda. Ils n’en mènent pas 

large dans les ministères parisiens, en ce moment. Il y a tous ces 

journalistes et défenseurs des droits de l’homme qui n’étaient pas tout à 

fait prévus au programme. Résultats des courses : une opération 

Turquoise qui fait rigoler beaucoup de monde. Jouer les bonnes âmes 

après avoir laissé nos protégés commettre toutes ces atrocités !381 »  

Cette réflexion insiste sur l’inertie française lors du génocide qui 

s’explique notamment par la certitude que personne ne s’intéresserait vraiment à 

ce qui se passait au Rwanda. Ainsi, comptant sur le racisme ordinaire qui brouille 

l’interprétation de tout ce qui touche à l’Afrique, les autorités françaises ont laissé 

faire leurs protégés en toute connaissance de cause comme le rappelle 
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sournoisement le docteur Karekezi au colonel : « Vous teniez ce pays, colonel. 

Vous connaissiez chaque rouage de la machine à tuer et vous avez regardé 

ailleurs parce que cela vous arrangeait382. » Toutefois, l’attention grandissante 

des médias et de certaines ONG ont finit par contraindre la France à une réaction 

qui se manifestera à travers l’opération Turquoise présentée comme une action 

humanitaire. Mais, là aussi, le roman déconstruit scrupuleusement la 

représentation de cette mission toujours à travers les propos du colonel Perrin : 

« Mon travail consiste surtout à évacuer sur Bukavu des ministres, des 

préfets, et des officiers supérieurs. Ces messieurs n’ont qu’une idée en 

tête : ne pas être sur place à l’arrivée du FPR. Ils ont fait main basse sur 

les réserves de la Banque centrale et emporté ou détruit les documents de 

l’administration383. » 

Plus loin dans le récit ce même personnage se remémore un échange qu’il 

a eu à Paris avec un jeune cadre ministériel qui divulgue clairement le véritable 

but de l’opération Turquoise : 

« Nous voilà obligés d’aider les tueurs à échapper à la justice de leur 

pays… - C’est une logique terrible mais on ne peut faire autrement. S’il y 

a un procès, ils peuvent essayer de sauver leur peau en nous mettant tout 

sur le dos. On est littéralement coincés384. » 

Ce dernier extrait s’intègre parfaitement dans la logique informative du 

roman qui tente habilement de rétablir certaines vérités et de contrer les discours 

médiatiques de l’époque qui présentaient la mission française comme une 

tentative d’aide aux milliers de réfugiés fuyant le Rwanda, alors qu’elle a surtout 

facilité la fuite des criminels. Le roman dévoile ainsi les raisons cachées de cette 

réaction tardive. Pour autant, la narration ne tombe pas non plus dans le 

manichéisme ou dans la simplification outrancière, la responsabilité première du 

génocide n’étant pas imputée exclusivement aux agissements coupables de la 

France, ce qui relèverait de l’infantilisation des Rwandais.  

                                                            
382 Ibid., p. 160 
383 Ibid., p. 150 
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En fait, il s’agit surtout de souligner les différentes responsabilités et de 

démêler les fils d’une représentation trouble des faits. L’analyse du personnage du 

colonel Perrin nous semble ainsi proposer une vision assez juste de la situation :  

« C’est la faute des Rwandais eux-mêmes. Ils doivent se débrouiller avec 

cette gigantesque tâche de sang dans leur histoire. Dire le contraire, c’est 

penser que ce sont des enfants irresponsables. Mais nous […] nous 

n’avons rien fait pour empêcher ces massacres. Nous étions les seuls au 

monde à le pouvoir […] nous avons du sang jusque -là dans cette 

affaire385 »  

Les échanges entre ces deux personnages participent à la logique 

didactique qui caractérise le récit, ces dialogues viennent en effet compléter le 

tableau précis des faits que l’auteur cherche à brosser dans les sections à l’étude. 

Ainsi, on peut dire qu’en définitive, les stratégies de vraisemblabilisation adoptées 

dans les première et la troisième sections du romans, passant notamment par une 

multiplication des références aux événements marquants de l’histoire et de la 

genèse du génocide et un foisonnement de narrateurs-personnages dont la parole 

se veut proche du témoignage, constituent autant de techniques pour offrir une 

vision plus proche de la complexité des faits. L’auteur commente d’ailleurs ce 

foisonnement volontaire en déclarant que : « s’il y a justement ce « patchwork », 

c’est que selon moi, il y a toujours, pour aboutir à la vérité, une multiplicité de 

points de vue386. ». 

Nous aborderons dans ce qui suit les deux autres sections du roman qui 

complètent cet effet de « patchwork » cultivé par l’écrivain en optant pour une 

forme scripturaire plus nettement « fictionnelle » que celle, proche du 

témoignage, qui prévaut dans les parties précédemment étudiées. 

 

                                                            
385 Ibid., p. 160 
386 Yolande Bouka et Chantal Thompson, 2004, Interview avec Boubacar Boris Diop, disponible 
sur http://linguaromana.byu.edu/diop.html Consulté le 02.06.2012. 
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1. 2. La représentation du génocide à travers la quête mémorielle de 

Cornelius. Une écriture entre métatextualité et mise en abyme. La fiction au 

service de la mémoire : 

 

Les deux autres sections restantes du roman se caractérisent par une 

écriture qui s’éloigne du registre testimonial qui domine dans les parties 

précédentes. En effet, la deuxième et la quatrième section du roman se 

concentrent sur le parcours du personnage de Cornelius de retour dans son pays 

natal quatre ans après le génocide et après de longues années d’exil à Djibouti. La 

trame consacrée à Cornelius se déroulant ainsi dans une temporalité distante du 

génocide distingue d’emblée ces sections qui sont placées d’office sous le sceau 

de la mémoire. Le récit y dévoile donc la douloureuse, mais essentielle, quête de 

mémoire et de vérité du personnage qui elle-même représente, de manière assez 

explicite, celle de l’auteur Boubacar Boris Diop présent au Rwanda, comme son 

personnage, quatre ans après le génocide, dans le cadre de la résidence d’écriture 

qui autorisera la publication de son roman. Le rapprochement entre l’écrivain et 

son personnage est d’ailleurs assumé par Boris Diop qui affirme : « Quant à 

Cornélius, il est, d’une certaine façon, chacun des auteurs qui découvraient le 

Rwanda après l’avoir seulement imaginé. […] Cornélius, c’est un peu moi387.»  

Le regard que portera donc Cornelius sur les blessures de son pays est 

celui de quelqu’un d’extérieur qui a été absent pendant de longues années, mais le 

héros est animé par une farouche volonté de comprendre puis de dire et de 

représenter ce comble de l’abjection que fut le génocide. Ce besoin de recourir à 

la parole, à l’art pour lutter contre l’oubli, les falsifications et les manipulations de 

l’Histoire évoque d’ailleurs là aussi assez clairement la posture de l’écrivain dont 

nous avons déjà pu observer à quel point sa participation au projet « Ecrire par 

devoir de mémoire » avait impacté sur sa conception de la littérature en activant 

chez lui une posture nettement engagé. Cette forme d’autoreprésentation de 

                                                            
387 entretien avec Boubacar Boris Diop par Boniface Mongo Mboussa, Désir d’Afrique, , Op., cit., 
p. 188. 
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l’auteur à travers son personnage se manifeste jusque dans les questionnements et 

les inquiétudes qui animent Cornelius dans sa démarche scripturaire. Ainsi, on 

peu souligner d’emblée que le récit relatif à ce dernier développe des stratégies 

narratives et métatextuelles proprement romanesques qui viennent compléter 

habilement le dispositif complexe et intérgénerique mis en place par Boris Diop 

pour figurer le génocide. 

Pour autant, si les parties consacrées à Cornelius sont plus ancrées dans la 

fiction en développant notamment les stratégies que nous évoquions et en 

privilégiant une écriture nettement plus imagée, il faut souligner que là aussi le 

récit reste très largement en prise sur les faits et tente de reconstituer la genèse du 

génocide mais aussi, et surtout, de déconstruire, à travers des passages 

manifestement métatextuels 388 , un certain discours réducteur et négationniste 

teinté de relents racistes, véhiculé par certains médias et personnalités politiques 

notamment en France. En vérité, l’évocation du parcours de Cornelius depuis son 

enfance est aussi le prétexte dans le roman à un véritable retour aux sources 

historiques du génocide pour faire la lumière sur certains mensonges de l’Histoire, 

mais il s’agit également d’une mise en texte des questionnements éthiques et 

esthétiques proprement littéraires qui ont pu animer le personnage et par extension 

tout auteur confronté à la représentation du génocide.  

Ainsi, l’histoire personnelle de Cornelius Uvimana remonte aux 

commencements même du génocide puisque sa propre naissance s’est déroulée 

pendant l’un des premiers massacres de Tutsi ayant secoués le Rwanda. En effet, 

sa mère Nathalie lui a donné naissance en fuyant de buisson en buisson les 

assaillants qui voulaient la tuer car elle était Tutsi. L’évocation des circonstances 

de la naissance du personnage dans le roman sont ainsi l’occasion de rappeler que 

« Le génocide n’a pas commencé le 6 avril 1994 mais en 1959 par de petits 

massacres auxquels personne ne faisait attention389.» Il s’agit là encore d’une 

                                                            
388 Selon Gérard Genette la métatextualité est : « la relation, dite “de commentaire”, qui unit un 
texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer. » in Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Paris, Editions du Seuil, Points Essais, 1982, p. 8. 
389 Boubacar Boris Diop, Op., cit. p.66. 
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manière de dater de façon précise les prémices du génocide et de souligner 

l’inertie qui a contribué à la banalisation et à la pérennisation de la violence. Par la 

suite, le roman revient également sur l’enfance de Cornelius, ce dernier a grandi 

avec la sensation pesante d’avoir en permanence « la mort à ses trousses390 » c’est 

d’ailleurs cette « tragique routine de la terreur 391  » qui le poussera, comme 

nombre de ses camarades, à fuir son pays, sous la protection de son oncle, alors 

qu’il n’était encore qu’un tout jeune adolescent. Le destin du personnage se 

confond de la sorte avec les dates les plus marquantes de l’histoire du pays 

comme on peut le lire dans ce passage relatant les souvenir de Cornelius lors de sa 

fuite avec ses deux plus proches amis à l’aube des massacres de 1973 : 

« Cornelius se souvint de ce lundi de février 1973 où, encore enfants, ils 

avaient dû s’enfuir tous les trois au Burundi. Vingt cinq années déjà… 

c’était peu de temps avant la chute du président Grégoire Kayibanda. Le 

matin, deux hommes étaient venus dans la classe, des listes à la main. Le 

maître avait lu des noms à haute voix et renvoyé quelques élèves chez 

eux. Aucun de ces jeunes Tutsi ne savait encore qu’il n’aurait plus le droit 

de revenir à l’école. […] La même nuit, des hommes armés de machettes 

et de bâtons attaquèrent sa maison natale. Jessica et Stanley étaient venus 

s’y cacher. Siméon les avait alors attirés tous les trois dans l’épaisseur de 

la bananeraie en leur faisant signe de ne pas bouger. […] Siméon leur 

avait dit : - venez avec moi, mes enfants. Nous allons marcher longtemps. 

J’avertirai vos parents à mon retour. Il les avait conduits au Burundi […] 

Beaucoup de leurs camarades de jeux les rejoignirent plus tard, car les 

massacres continuaient au Rwanda392. » 

Le début de l’exil forcé du personnage coïncide avec l’année 1973, une 

année marquée par la violence et par la prise de pouvoir, à la suite d’un putsch, du 

futur président Juvénal Habyarimana. Ainsi, le sort du personnage de Cornelius 

permet d’évoquer l’un des pogroms ayant jalonné l’histoire récente du pays et 

conditionné le départ de milliers de Tutsi. En vérité, l’histoire du héros autorise 

dans le récit un retour sur les moments clés de l’histoire rwandaise pour expliquer 

                                                            
390 Ibid., p.53. 
391 Ibid., p.58. 
392 Ibid., p. 58. 
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et délimiter le plus clairement possible l’enchaînement des événements qui 

conduiront au désastre. 

Ainsi, Cornelius dans sa quête de vérité et à travers ses réminiscences 

guide les lecteurs dans cette reconstitution mémorielle qui remonte jusqu’à 

l’arrivée des premiers Blancs relatée par le vieil oncle Siméon. Ce dernier 

souligne particulièrement le bouleversement culturel et social qui en découlera en 

évoquant notamment, un peu comme le fait le sorcier Funga dans le roman de 

Monénembo, l’effondrement de tous les symboles et de toutes les croyances 

ancestrales, signe précurseur du dérèglement identitaire et des divisions que ces 

premiers contacts avec l’homme blanc favoriseront. Siméon égrène comme dans 

un conte tragique les étapes de ce bouleversement ontologique.  

Ce faisant, la prise de parole du vieil oncle incarne dans le récit un autre 

exemple de plurivocité en explorant une manière différente de dire l’Histoire 

rwandaise. Doté d’une grande puissance évocatrice, le récit de Siméon est celui 

d’un témoin qui relie deux époques, héritier de la parole des ancêtres et 

observateur des temps présents, il raconte ainsi à son neveu l’arrivée des premiers 

explorateurs et après eux des missionnaires, les padri, comme les surnommaient 

les gens de l’époque. Il évoque comment ces derniers ont converti les Rwandais, 

parfois par la force, et la manière dont l’implantation de la religion chrétienne 

servira les intérêts des étrangers : 

 « Au début, les padri se tinrent tranquilles […] puis ils commencèrent à 

convertir leurs domestiques. Bientôt ils demandèrent au Mwami de se 

débarrasser du tambour Kalinga. Ils déclarèrent : nous allons battre ce 

tambour et il ne nous arrivera rien. Ils le firent et il ne leur arriva rien. Ils 

dirent encore au Mwami : si tu continues à vénérer des objets, ton âme 

sera damnée, tu brûleras dans les flammes de l’enfer et tu connaîtras mille 

souffrances. Ils exigèrent que fût changé le nom d’Imana. Des hommes de 

chez nous pleins de bon sens, répondirent : c’est de la folie. Les padri les 

châtièrent sans pitié. […] Le Mwami lui-même avertit ses sujets : «  un 

grand malheur nous arrivera par la faute de ce nouveau dieu. Je vous le 

dis, ne changez pas le nom d’Imana, le monde appartient à ceux qui 
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donnent un nom à Dieu. » Mais tout était déjà perdu. Beaucoup de chefs 

s’étaient converti à la nouvelle religion. Les étrangers chassèrent le 

Mwami récalcitrant et en mirent un autre à sa place393. » 

Le récit de Siméon s’intègre là aussi dans la visée didactique du roman en 

proposant une parole singulière mais lucide sur les événements. Le vieux sage 

évoque d’ailleurs plus loin, non sans une pointe d’amertume, la rhétorique raciste 

et sournoisement intéressée dont se serviront ces « étrangers » pour semer la 

division entre les différents groupes constituant la société rwandaise : 

 « Dans le passé, les étrangers avaient dit aux Tutsi : vous êtes si 

merveilleux, votre nez est long et votre peau claire, vous êtes de grande 

taille et vos lèvres sont minces, vous ne pouvez pas être des Noirs, seul un 

mauvais hasard vous a conduits parmi ces sauvages. Vous venez 

d’ailleurs. De quoi fallait-il s’étonner le plus ? De l’audace des étrangers 

ou de l’incroyable stupidité des hommes de ce temps 394? » 

L’interrogation finale de Siméon souligne la responsabilité des Rwandais 

eux-mêmes dans leur malheur. Que des étrangers soient parvenus par la ruse à 

manipuler et asservir injustement son peuple ne change rien selon lui puisque ces 

derniers avaient surtout profité de la naïveté des Rwandais qui se sont eux-mêmes 

entretués. En définitive, pour Siméon le génocide est la résultante d’une défaite 

amorcée des années auparavant à l’arrivée même des Blancs. Le jour où des 

Rwandais ont abandonné leur culture, leur foi et leur identité pour se soumettre 

aveuglément à des préceptes étrangers signe pour lui le début d’une servitude 

meurtrière qui s’est prolongée même après l’indépendance du pays : « Depuis 

l’époque des Mwami, des inconnus nomment à la tête du pays des chefs qui leur 

sont dévoués. Cela doit cesser. Alors, Cornelius, si le maître est un esclave, il ne 

faut pas lui obéir. Il faut le combattre395. » Les propos de l’oncle apparaissent 

comme une manière différente, synthétique et totale, de revenir sur les faits les 

plus importants qui précéderont le génocide. Quant à Cornelius, ses échanges avec 

Siméon renforceront son envie de comprendre et de témoigner même s’il réalise 
                                                            
393 Ibid., p. 214. 
394 Ibid., p. 215. 
395 Ibid., p. 216. 
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que sa parole ne peut rivaliser avec celle du vieil homme. Cependant, sa réflexion 

mûrira au contact du vieil homme et au contact de la vérité sur son histoire 

personnelle.  

En effet, Cornelius apprendra quelques jours avant son arrivée à Murambi 

que son père, qu’il croyait mort assassiné pendant le génocide, est encore en vie 

car ce dernier n’est autre que l’un des principaux instigateurs du massacre de 

l’école technique de Murambi. Cette terrible découverte poussera Cornelius à 

reconsidérer son approche des événements, « Il se découvrait brutalement sous les 

traits du rwandais idéal : à la fois victime et coupable396 » le héros réalise ainsi 

que son implication personnelle dans le génocide doit l’amener à plus de prudence 

et de mesure, lui qui envisageait d’écrire une pièce de théâtre sur les faits, 

comprend brutalement qu’il ne peut s’engager à la légère dans un récit de fiction 

et qu’il lui faut d’abord tenter de cerner la vérité sur la mort des siens et de tous 

les Rwandais victimes de la barbarie. 

En réalisant la complexité de la tragédie rwandaise qui le marque dans son 

identité même, Cornelius prend conscience de la dimension éthique qui devrait 

primer dans toute tentative de parole sur le génocide. La mise en abyme de son 

projet de pièce théâtrale qui multiplie les effets et verse parfois dans le grotesque, 

mais surtout, le renoncement du personnage à ce projet permettent de mettre en 

scène dans le roman les questionnements de tout auteur confronté à la 

représentation de mal absolu et éclaire rétrospectivement la démarche scripturale 

de Boubacar Boris Diop. 

Par ailleurs, ce revirement du personnage de Cornelius nous semble là 

aussi figurer celui de l’auteur dont nous savons à quel point le génocide a modifié 

sa perception de la littérature. Boubacar Boris Diop s’est même vu contraint par 

honnêteté intellectuelle à renier une partie du contenu de l’un de ses romans qui 

revenait sur le génocide, mais qui avait été écrit bien avant qu’il ne visite le 

Rwanda, qu’il ne rencontre des victimes et qu’il n’éprouve la complexité du 

                                                            
396 Ibid., p. 103. 



 

239 
 

drame génocidaire. Il déclarait ainsi à propos de ce roman : « tout le travail que 

j’ai fait dans Le Cavalier et son ombre sur le génocide, je le renie… Je ne renie 

pas le roman, je ne renie pas son imaginaire… Mais tout ce qui concerne le 

Rwanda est totalement faux 397  ». D’une certaine manière la culpabilité de 

l’écrivain de s’être peut-être engagé dans une fiction qui aborde le génocide sans 

avoir pris le recul nécessaire se reflète dans l’attitude de son personnage Cornelius 

qui reconsidère brusquement son projet de pièce théâtrale après avoir saisi son 

implication personnelle et dans une certaine mesure sa propre culpabilité d’être le 

fils d’un bourreau. La prise de conscience du personnage ne lui inspirera pas 

évidemment un renoncement à la parole mais plutôt une réflexion profonde sur la 

manière de dire le génocide en gardant toujours à l’esprit son aspect finalement 

essentiellement indicible :   

« Ces jours cruels ne ressemblaient à rien de connu. Tissés d’éclairs, ils 

étaient traversés par tous les délires. Cornelius en était conscient, il ne 

réussirait jamais à dompter ce tourbillon, ses fortes couleurs, ses 

hurlements et ses furieuses spirales. (…) Un génocide n’était pas une 

histoire comme les autres, avec un début et une fin, entre lesquels se 

déroulent des événements plus ou moins ordinaires. […] Cornelius eut un 

peu honte d’avoir pensé à une pièce de théâtre. Mais il ne reniait pas son 

élan vers la parole, dicté par le désespoir, l’impuissance devant l’ampleur 

du mal et sans doute aussi la mauvaise conscience. Il n’entendait pas se 

résigner par son silence à la victoire définitive des assassins. (…) il dirait 

inlassablement l’horreur. Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, 

des mots hérissés de clous, des mots nus (…) des mots couverts de sang et 

de merde398. » 

On peut penser que Cornelius évolue vers une approche sensiblement 

comparable à celle de l’auteur. Il considère désormais qu’aborder le génocide ne 

peut se faire dans une forme « classique » puisque ce n’est pas une histoire 

comme les autres qu’il s’agit de raconter et saisi le caractère maladroit voire 

                                                            
397 Eloïse Brézault, « Entretien avec Boubacar Boris Diop, réalisé le 3 avril 2000 » 
http://www.africultures.com/vitrine/rwanda/texte.htm consulté le 11.06.2010 
 
398 Boubacar Boris Diop, Op. cit., p. 226. 
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inconvenant d’une approche trop traditionnelle. Toutefois, Cornelis pense toujours 

que la parole littéraire est nécessaire en ce qu’elle perpétue la mémoire de ceux 

qui sont mort, à condition qu’elle se tienne au plus près des faits pour ne pas 

risquer de les déformer ou de trahir et travestir la réalité des souffrances endurées 

par les victimes. Cette conception de la représentation littéraire du génocide se 

reflète assez clairement dans un échange entre Cornélius et le personnage de 

Gaspard, un rescapé du massacre de Murambi, qui lui raconte tout ce qu’il a vu et 

qui clôt son récit sur une supplique assez identique à celle formulée par les vrais 

survivants que Boris Diop a pu écouter lors de son séjour au Rwanda :  

 « Est-ce que tu me crois, Cornélius, il est important que tu me croies. Je 

n’invente rien, ce n’est pas nécessaire pour une fois. Si tu préfères penser 

que j’ai imaginé ces horreurs, tu te sentiras l’esprit en repos et ce n’est pas 

bien. Ces souffrances se perdront dans des paroles opaques et tout sera 

oublié jusqu’aux prochains massacres399. » 

La dernière phrase du rescapé à celui qui prévoit d’écrire sur le drame 

rejaillit en fait sur tout le roman conçu par Boris Diop comme un livre qui porte la 

mémoire des victimes et tente de restituer une vérité sur les faits qui se tienne au 

plus près des événements. En définitive, le parcours de Cornelius, l’évolution de 

sa conception même de l’acte scripturaire et les échanges qu’il aura avec des 

témoins et des rescapés permettent de mieux comprendre ce roman foisonnant qui 

multiplie les narrateurs, les genres et qui mêle habilement fiction et réalité pour 

proposer au lecteur une écriture qui donne à voir l’horreur et combat l’oubli et les 

déformations qui guettent la représentation du génocide.  

Finalement, ce qui importe, c’est de dire l’horreur en veillant à ne pas 

trahir la mémoire des victimes, c’est ce que Cornélius semble retenir de son 

expérience. À l’image de l’auteur, le personnage comprend que tout récit sur le 

génocide se doit d’être dépouillé : « afin que le lecteur n’ait aucun prétexte pour 

                                                            
399 Ibid., p. 222. 
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détourner le regard400 » déclare Boubacar Boris Diop qui veut avant tout éviter de 

distraire son lecteur « du contenu du livre par de vains artifices de style401. »  

Cornelius, qui représente donc de manière assez manifeste la posture de 

Boris Diop, se fait aussi le porteur d’un discours métatextuel qui tend à 

déconstruire certains récits et discours médiatico-politique relayés par des médias 

ou des politiciens français en particulier. Ainsi, là où l’écrivain reprend et 

commente clairement les propos de l’ancien président français François 

Mitterrand dans ses essais et articles 402 , Cornelius incarne cette posture 

métatextuelle403 dans la fiction en évoquant notamment, de manière plus ou moins 

subtile, certains propos de ce dernier : « Cornélius pense au Vieillard. « Dans ces 

pays-là, un génocide ce n’est pas trop important404.» La phrase, profondément 

raciste, incarne la quintessence des discours simplificateurs colportés à l’époque 

et que l’auteur dénonce depuis inlassablement. 

De la même manière, Cornelius évoque et déconstruit les thèses quasi 

négationnistes qui réduisent le génocide à un conflit ethnique « habituel » en terre 

africaine où les uns massacrent les autres à tour de rôle comme le souligne Boris 

Diop lui-même : « On ne dit pas que le génocide n’a pas eu lieu, mais au 

contraire qu’il a eu lieu deux fois et que chacun y a été tour à tour dans le rôle du 

bourreau et dans celui de la victime. Le génocide rwandais est sans doute le seul 

que l’on nie en le dédoublant405. » C’est dans son projet de pièce de théâtre que le 

                                                            
400 Boniface Mongo Mboussa, entretien avec Boubacar Boris Diop, Op. cit., p.178 
401 Ibid. 
402 Notamment dans son essai L’Afrique au-delà du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007. 
403 Nous employons ici le terme « métatextuel » car nous considérons que les discours politiques 
auxquels réagit le personnage font partie de l’ensemble des textes qui ont façonné la perception 
générale du génocide.   
404 Boubacar Boris Diop, Op. cit., p. 223, le vieillard dont il s’agit ici est effectivement le président 
François Mitterrand, la phrase en question est rapportée par le journaliste français Patrick de Saint-
Exupéry dans le Figaro du 12.01.98 
405 Cette thèse fut relayée notamment par le président français, François Mitterrand comme le 
souligne Boubacar Boris Diop ici : «  À une question qu’il savait inévitable, le président français 
répond, avec une bonhomie presque négligente : “De quel génocide voulez-vous parler, 
monsieur… ? De celui des Hutu contre les Tutsi ou de celui des Tutsi contre les Hutu ?”. Il se 
raconte aussi ceci : quelques minutes plus tard, sans savoir que des reporters l’entendent, il lance à 
quelqu’un de son entourage : “Ce journaliste qui m’a interrogé sur le Rwanda, je l’ai bien mouché, 
n’est-ce pas ?” […] Et l’homme qui parle ainsi est le seul chef d’État de la planète auquel les 
génocidaires n’auraient pas osé désobéir. M. Mitterrand pouvait d’un seul coup de téléphone 
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personnage met en scène à son tour cette interprétation réductrice en la 

représentant comme une « théorie » : « Le général a cette putain de théorie sur les 

génocides croisés. Tout le monde essaie de tuer tout le monde et après il n’y a 

plus personne pour tuer qui que ce soit406. » Commente Cornelius, à propos de 

l’un des personnages de la pièce qu’il désire écrire. Il s’agit évidemment ici de 

déconstruire et de mettre en lumière le caractère fallacieux de ce type de 

raisonnement qui installe un brouillage et un vide de sens en niant la dimension 

génocidaire des crimes commis au Rwanda.  

Néanmoins, malgré l’omniprésence de ce type de discours lénifiant et 

réducteur dans les médias ou dans les propos de personnalités politiques 

d’envergure, le personnage reste confiant dans la faculté de l’homme à réfléchir 

sur lui-même et à penser son Histoire :  

 « Cornélius Faisait confiance à l’avenir, à sa longue mémoire et à son 

infinie patience. Tôt ou tard, en Afrique et ailleurs, des gens diraient 

calmement : reparlons un peu des cent jours du Rwanda, il n’y a pas de 

génocide sans importance, le Rwanda, non plus407, n’est pas un point de 

détail de l’histoire contemporaine408. » 

Le propos, recelant une autre allusion métatextuelle, souligne aussi la foi 

de Cornelius en la possibilité de voire naître un jour une parole testimoniale 

neutre et saine qui examine les faits tels qu’ils se sont produits sans succomber 

aux explications réductrices et profondément racistes qui prévalent lorsqu’il s’agit 

de penser la violence en terre africaine. Ce vœu final du personnage subsume le 

roman dont l’une des visées essentielles semble être la volonté d’instaurer un 

contre-discours qui viendrait rétablir certaines vérités. 

                                                                                                                                                                   
sauver des centaines de milliers de vies humaines. Il ne l’a pas fait. » Boubacar Boris Diop, 
L’Afrique au-delà du miroir, Op. cit., p. 40.  
406 Boubacar Boris Diop, Murambi. Le livre des ossements, Op. cit., p. 75 
407 C’est l’auteur qui souligne. Il s’agit là aussi d’un commentaire explicite faisant référence à des 
propos tenus par l’ex président du Front National, Jean-Marie Lepen à propos du génocide des 
Juifs d’Europe en particulier concernant l’utilisation des chambres à gaz remises en causes par ce 
dernier. Ces propos provoquèrent une vive polémique et valurent leur auteur des condamnations… 
408 Ibid., p. 224 
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En définitive, l’évolution difficile du personnage grâce à sa quête 

mémorielle, nous semble rejoindre celle du personnage du conducteur du bus dans 

Timimoun dans le sens où Cornélius, prend conscience de la difficulté de se 

reconstruire dans la fuite et l’oubli, et opte finalement pour le face à face lucide 

avec lui-même, avec son identité et son passé. Ainsi, les dernières lignes du roman 

dépeignent un personnage blessé mais en pleine reconstruction, prêt à affronter 

son avenir en assumant la part d’ombre de son vécu et, plus décidé que jamais, à 

s’installer au Rwanda, il refuse désormais la fuite que représente l’exil pour 

renouer avec ses racines : 

 « Par fragments disparates, les scènes du passé et du présent se croisaient 

dans sa mémoire. Il sentait à quel point il lui serait difficile de mettre de 

l’ordre dans sa vie […] mais il ne voulait pas devenir un être sans passé. 

Il était tout ce qu’il avait vécu. Ses fautes. Ses lâchetés. Ses espoirs409. » 

Le personnage de Cornélius, qui a permis de mettre en scène les tensions 

et interrogations relevant de la représentation littéraire de l’abject du génocide, 

incarne la figure centrale de la partie la plus « romanesque » de l’œuvre, il est une 

sorte de guide pour les lecteurs dans les méandres de ce récit intergénérique et 

pluriel. Murambi. Le livre des ossements, apparaît en effet comme une œuvre qui 

s’écarte volontairement de la forme romanesque traditionnelle en optant pour une 

écriture fragmentée où se succèdent des personnages qui ne se croisent jamais. 

Néanmoins, loin de produire un effet d’opacité ou de verser dans une écriture 

complexe et allégorique, le récit forme un tout signifiant dont la sobriété du style 

sert à la représentation sans artifices d’une réalité sans cesse mise en avant. Ainsi, 

l’écriture de l’abject proposée dans ce roman se veut aussi fidèle à la réalité que 

l’exige l’obligation morale qui anime l’auteur, tout en se étant porteuse d’une 

véritable réflexion formelle. La volonté de didactisme recherchée par Boris Diop, 

se double ainsi d’une véritable remise en question de l’écriture fictionnelle 

traditionnelle. Cette démarche contraste considérablement avec celle mise en 

place dans le roman de Yasmina Khadra que nous étudions dans notre chapitre 

                                                            
409 Ibid., p. 61. 
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suivant. Ce dernier, animé par le même souci didactique, opte pour une écriture 

davantage traditionnelle, proche des canons de l’écriture réaliste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

245 
 

2. À Quoi rêvent les loups, un roman qui dit l’indicible ? 

 

L’imposante œuvre romanesque que Yasmina Khadra construit 

inlassablement depuis quelques années est actuellement de plus en plus étudiée, 

commentée et interprétée, tant par la critique universitaire que dans la presse et les 

médias. À quoi rêvent les loups, objet de notre propos et second roman 

« blanc410 » de l’auteur publié en 1999, un an après la parution des Agneaux du 

Seigneur, est sans conteste l’un de ses ouvrages qui a le plus mobilisé l’attention 

de ces critiques. Ainsi, s’intéresser à un roman de cet auteur comptant aujourd’hui 

parmi les plus célèbres et les plus médiatisés de notre époque nous a posé 

naturellement un certain nombre de difficultés, la plus importante étant celle 

d’apporter une lecture originale et objective de ce roman. Pour ce faire il nous a 

semblé indispensable de débuter notre démarche par une lecture attentive des 

différentes analyses qui lui ont été consacrées. Cette première étape nous a permis 

d’emblée de constater les divergences qui caractérisent la réception critique de la 

production romanesque khadraienne.  

En effet, dans l’ensemble, les analyses relatives aux romans de Yasmina 

Khadra se partagent entre deux postures antagonistes, la première met l’accent sur 

l’aspect objectif, neutre et éclairé de la représentation des événements. Ainsi, de 

nombreux critiquent perçoivent Khadra comme un « expert » précis et bien 

informé de la décennie noire algérienne et du terrorisme islamiste en règle 

générale. Les propos de la critique autrichienne Birgit Mertz-Baumgartner par 

exemple reflètent assez bien ces approches :  

« Les romans noirs par lesquels Yasmina Khadra a fait son entrée sur la 

scène littéraire française et internationale ont été décrits à maintes reprises 

par les critiques comme des études sociologiques, comme des 

« radiographies » du corps social de la société algérienne (…). Avec Les 

                                                            
410 C’est Yasmina Khadra lui-même qui désigne ainsi les romans Les Agneaux du Seigneur et À 
Quoi rêvent les loups, il s’agit sans doute d’une manière de les distinguer par rapport aux romans 
précédents qui lui ont apporté la célébrité. 
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Agneaux du Seigneur (1998) et À quoi rêvent les loups (1999) Khadra a 

changé de genre (…) sans pourtant abandonner son statut de sociologue et 

d’observateur critique d’une société en crise. S’y rajoute le photographe 

qui s’obstine à documenter fidèlement et sans le moindre embellissement 

la montée de l’intégrisme411. »  

Comme on peut le constater à travers les propos de la critique, une grande 

partie des analyses mettent ainsi davantage l’accent sur l’aspect sociologique ou 

factuel des récits de Yasmina Khadra. En fait, il s’agit le plus souvent de souligner 

le rapport que ses récits entretiennent avec la réalité algérienne et d’encenser  leur 

caractère « objectif » comme le fait une autre critique spécialiste de l’œuvre 

khadrainne, Beate Burtscher-Bechter, cette dernière constate en effet que 

l’écriture de Yasmina Khadra « évite tout jugement et jette toujours un regard 

neutre sur les événements et les personnages412.» Le même constat est lisible chez 

la jeune critique Louiza Kadari qui considère à son tour que les romans de Khadra 

constituent un « territoire où le jugement moral est suspendu413. » 

Cependant, ces critiques élogieuses sont nuancées par d’autres analyses 

qui insistent pour leur part sur l’aspect parfois « arrangé » de l’écriture de 

Yasmina Khadra et sa dimension foncièrement didactique. Les récentes thèses 

doctorales des suédois Simon Hartling414 et Karl Ågerup415 sont particulièrement 

intéressantes à cet égard car elles remettent en cause et interrogent avec rigueur 

                                                            
411 Birgit Mertz-Baumgartner, « Algérie sang-écriture » (A. Djebar) : Violence et écriture(s) dans 
la littérature algérienne contemporaine in Littérature et société dans la littérature francophone du 
Maghreb, Francofonia . Cristina Boidard & Najib Redouane. (Dir.). Cadix, Universidad de Cadiz, 
n° 12 , 2003 p. 93-108. 
412 Beate Burtscher-Bechter, « Roman blanc, écrit(ure) noir(e) : Les Agneaux du Seigneur de 
Yasmina Khadra » in Charles Bonn, Najib Redouane et Benayoun Szmidt Yvette (Dir.) Algérie : 
Nouvelles écritures, Coll., Etudes littéraires maghrébines n° 15, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 39-
50. 
413 Louiza Kadari, De l’utopie Totalitaire aux œuvres de Yasmina Khadra, approches des 
violences intégristes, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 33 
414 Simon Hartling  L’autorité dissimulée – l’autorité manifeste. L’écriture de la violence chez 
Yasmina Khadra, thèse de doctorat en littérature, 2012, Linnaeus University, sous la direction de 
Jörgen Bruhn. 
415 Karl Ågerup, Didafictions. Littérarité, didacticité et interdiscursivité dans douze romans de 
Robert Bober, Michel Houellebecq et Yasmina Khadra, thèse de doctorat en littérature, Université 
de Stockholm, 2013, sous la direction de Bengt Novén et Roland Lysell.  
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notamment l’aspect objectif souvent attribué aux récits de Yasmina Khadra. Ainsi, 

Simon Hartling s’opposant aux première analyses mentionnées constate que : 

« L’écriture khadrienne, nonobstant ses « qualités objectives » 

indéniables, laisse entrevoir des valeurs et un jugement moral assez 

prononcés. Il n’est pas vrai que Yasmina Khadra ne privilégie pas 

certaines qualités et certains détails. Par exemple, comme nous le verrons, 

l’auteur a un fort penchant pour attribuer des qualités animalières à ses 

personnages, surtout les islamistes. Si cette animalisation peut 

s’interpréter comme un examen distant et objectif d’une société 

bouleversée par des événements violents, elle peut aussi traduire une 

manière de dénigrer certains personnages416. »  

Nous sommes pour notre part assez d’accord avec les deux critiques 

suédois qui déconstruisent l’idée de la neutralité et de l’objectivité du texte 

khadraien dont ils font apparaitre la dimension de « construction » parfois assez 

schématique. Nous nous inspirerons de cette démarche critique pour mettre en 

évidence les spécificités de l’écriture de l’abject chez Khadra en tentant à notre 

tour d’analyser et d’interroger l’objectivité que l’on attribue à l’écriture de 

Yasmina Khadra et que lui-même revendique avec insistance. On abordera 

également la dimension réaliste du roman en tentant de démontrer en quoi la 

primauté accordé à l’intention didactique peut parfois se heurter à cette volonté de 

réalisme en faisant involontairement prendre conscience aux lecteurs de l’aspect 

« arrangé » de la narration. Dans un second temps nous analyserons la 

représentation des personnages des forces de l’ordre par opposition aux 

terroristes. 

Mais, pour débuter notre réflexion, nous nous intéresserons brièvement à 

la question de l’indicible qui hante inlassablement les œuvres de notre corpus 

mais qui semble pourtant ne pas se poser dans À quoi rêvent les loups. En effet, 

nous avons pu constater avec les romans précédemment étudiés que les écrivains 

confrontés à la réalité abjecte adoptaient des stratégies scripturaires complexes et 

parfois sinueuses pour tenter de dire l’indicible de l’horreur illustrant souvent au 

                                                            
416 Simon Hartling, Op. cit., p. 17. 
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sein même de la narration les doutes, les hésitations ainsi que questionnements 

éthiques et esthétiques qui ont marqué l’élaboration de leurs récits. Ainsi, le 

caractère indicible de l’horreur dans les deux aires qui nous concernent a pu 

constituer dans les œuvres un motif narratif manifeste versant ainsi dans une 

forme d’autoréflexivité proprement littéraire.  

Toutefois, ces constations qui s’appliquent aux approches adoptées par la 

majorité des auteurs de notre corpus, particulièrement sensibles à la difficulté de 

leur tâche d’écrivains aux prises avec une réalité extrêmement traumatique, ne 

peuvent correspondre à la démarche scripturaire qui caractérise À Quoi rêvent les 

loups de Yasmina Khadra. En effet, le roman, adopte une écriture qui se veut la 

plus transparente voire la plus didactique possible et se situe dans le sillage d’une 

écriture nettement réaliste. D’ailleurs l’auteur lui-même se positionne clairement 

en ce sens dans les nombreux interviews et entretiens qu’il accorde régulièrement 

aux médias et dont il ressort que pour Khadra, l’idée selon laquelle la violence de 

la décennie noire relève d’une forme d’indicible difficilement appréhendable par 

le biais des mots et de la littérature ne pose pas vraiment problème comme nous 

allons le voir. 

Ainsi, pour entamer ce chapitre nous examinerons et commenterons la 

posture de l’écrivain. Celle-ci transparait à travers ses nombreuses prises de 

parole, Yasmina Khadra étant, comme nous l’avons déjà souligné, une 

personnalité particulièrement médiatisée et très prolixe concernant son art il nous 

semblait judicieux de convoquer des extraits des interviews et des entretiens dans 

lesquels il commente et explique sa production romanesque. Ce recours à ce que 

Gérard Genette a baptisé l’épitexte nous paraissait doublement nécessaire car il 

nous permet à la fois de comparer la posture et la conception de l’écriture en 

période de crise chez Yasmina Khadra à celle de ses confrères écrivains tout en 



 

249 
 

appréhendant ce que Philippe Hamon désigne comme « le programme d’un 

auteur417. » 

 

2. 1. Un projet « réaliste » ? : 

 

En effet, nous considérerons ici le roman à l’étude comme appartenant à 

une forme d’écriture réaliste, résultant par conséquent d’un véritable programme 

dont la visée essentielle, et par ailleurs clairement assumée par l’auteur, est la 

réalisation d’une démarche didactique. Pour appréhender et étudier un tel récit 

nous nous appuierons donc notamment sur les analyses de Philippe Hamon dans 

Un discours contraint qui revient sur le débat autour du traditionnel problème de 

la représentation réaliste en littérature. Pour le théoricien, la définition du concept 

problématique du réalisme littéraire s’est complexifiée au fil du temps pour 

atteindre de nos jours une impasse notamment sous l’influence des postulats 

apportés par la linguistique affirmant entre autres l’impossibilité pour la langue de 

copier le réel, il écrit à ce propos : 

« … Même en laissant de côté l’abondante littérature que l’histoire de la 

philosophie ou celle de la logique nous proposent autour du concept de 

réalisme, et en posant la question en termes de poétique ou de sémiotique 

littéraire, il n’est pas certain qu’on puisse aujourd’hui reparler 

sérieusement de ce problème de la représentation, de la mimesis, ou du 

réalisme. Les développements récents de ces dernières disciplines ont, on 

le sait, renvoyé ce problème rejoindre une sorte de purgatoire critique des 

questions comme celles de la définition de la littérature, de la distinction 

prose/poésie, de la norme et de l’écart, du goût et des progrès en art, ou de 

la classification en genres, questions qui attendent toujours leur 

réactivation et leur reformulation418. »  

                                                            
417 Philippe Hamon, « Un discours contraint » in Littérature et réalité, (collectif) Paris, Seuil, 
1982, p. 131. 
418 Ibid, pp. 123-124. 
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Pour contourner cette difficulté définitoire et parvenir néanmoins à une 

approche scientifique du concept, Hamon suggère de poser le problème 

différemment. Considérant qu’il est plus judicieux de s’intéresser aux procédés 

que les auteurs mettent en place pour créer l’illusion réaliste, il propose dans un 

premier temps d’appréhender les textes comme étant le résultat d’une 

« intention419  » réaliste. Les textes réalistes seraient en somme le fruit d’une 

situation de transmission particulière dictée par une volonté, une intention de 

l’auteur d’instaurer une forme de communication spécifique avec le lecteur, cette 

volonté première de l’écrivain permettrait donc de déduire logiquement les règles, 

les constantes et les critères fondamentaux du discours réaliste selon l’approche 

proposée par Philippe Hamon : 

« Il ne s’agit plus de répondre à une question du genre : comment la 

littérature copie-t-elle la réalité ?, qui est une question devenue sans 

intérêt, mais de considérer le réalisme comme une sorte de speech-act 

(Austin, Searl) défini par une posture et une situation spécifique de 

communication, donc de répondre à une question du type : comment la 

littérature nous fait-elle croire qu’elle copie la réalité ?, quels sont les 

moyens stylistiques qu’elle met – consciemment ou non – en œuvre pour 

créer ce statut spécial du lecteur, bref, quelles sont les « structures 

obligées » (on pourrait parler, avec certains linguistes, de « servitudes 

grammaticales » ou de « restrictions sélectives ») du discours réaliste ? 

Une poétique ou une typologie du discours réaliste partirait donc, 

tactiquement, d’une pragmatique, l’hypothèse étant, selon une formule 

que l’on peut emprunter à K. Stierle, que « l’usage projeté d’un texte 

donne les règles de sa constitution420. » 

En adoptant la démarche préconisée par Hamon nous débuterons donc 

notre analyse en convoquant quelques extraits d’entretiens accordés par Yasmina 

Khadra afin de déduire et de mettre en évidence le « programme » de cet auteur 

ou le type de « pacte de lecture » qu’il cherche à instaurer avec son lectorat. 

                                                            
419 Nous sommes conscients que le recours à ce concept va à contre courant de la thèse, encore 
relativement en vogue, de la mort de l’auteur, néanmoins, l’intention de l’auteur, bien que souvent 
discutée, est aujourd’hui considérablement réhabilité comme le démontre les travaux d’Antoine 
Compagnon notamment. Cf., Le Démon de la Théorie, Op. cit.  
420 Philippe Hamon, « Un discours contraint », Op. cit., p 132. 



 

251 
 

Comme nous allons le voir, ce qui ressort le plus souvent des prises de paroles de 

Khadra c’est l’importance qu’il accorde à la représentation d’une certaine réalité 

de la situation en Algérie, voire dans le monde. Il déclare à ce propos : « Les gens 

ont besoin de comprendre ce qui se passe sur notre planète. (…) C'est là que 

j'interviens en tant que romancier. J'explique, j'éclaire, j'instruis. D'un autre côté, 

j'aide la littérature arabe à mûrir, à sortir des ornières avachies de la 

protestation et de l'identitaire421. »  

La volonté d’expliquer, d’éclairer le lecteur sur les problèmes et les crises 

contemporaines est ici clairement revendiquée par l’écrivain qui se positionne 

nettement en guide détenteur d’un savoir à transmettre. Il semble manifeste que 

pour Khadra ce qui importe dans ses œuvres c’est la transmission d’un message 

dont la clarté ne peut, selon lui, être remise en cause. Ainsi, évoquant ses romans 

relatifs à la décennie noire algérienne il déclare : « Ce que j’avais à dire sur cette 

guerre, je l’ai dit à travers cinq livres qui ne souffrent aucune contestation. (…) 

Quand j’écris, c’est pour quelque chose, ce n’est pas les mots qui priment c’est 

surtout la pensée422. 

Dans un autre entretien, Khadra commentant ses deux romans blancs consacrées à 

l’Algérie déclare : 

« Les livres qui ont le mieux décrit l’Algérie sont Les Agneaux du 

Seigneur et À quoi rêvent les loups qui n’ont rien à voir avec le polar. Ce 

sont deux superbes romans, très forts et d’une grande lucidité. Ils ont 

permis à des milliers de gens de savoir de quoi ils parlent lorsqu’il s’agit 

du djihadisme armé 423. »  

                                                            
421 Yasmina Khadra, entretien avec Yasmina Belkacem, Façila, (journal littéraire) septembre 
2005. 
422 Entretien accordé à Bernard Strainchamps lors du Salon du Livre 2001, cité par Roselyne 
Baffet « Larvatus prodeo : qu’arrive-t-il lorsqu’un écrivain, Yasmina Khadra, retire un masque ? » 
in Beïda Chikhi (dir.) L’Écrivain masqué, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 
77. 
423 Entretien avec Yasmina Belkacem, Op., cit. 
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Ce qui peut interpeler le lecteur, hormis l’intention didactique qui anime 

l’auteur et sur laquelle nous reviendrons ultérieurement, c’est l’assurance 

infaillible qui caractérise ses commentaires et qui tranche nettement avec les 

interrogations, les doutes et l’humilité face à la difficulté de la tâche qui 

s’expriment chez de nombreux auteurs algériens et non des moindres. En effet, 

comme nous l’avions évoqué plus haut, les auteurs confrontés à la représentation 

de l’abject et de la violence extrême ont souvent éprouvé des difficultés majeures 

face cette gageure littéraire et une réflexion profonde impliquant des 

questionnements philosophiques et esthétiques a souvent sous tendue le passage à 

l’écriture des meilleurs écrivains. En Algérie une telle démarche à la fois éthique 

et esthétique s’est d’ailleurs illustrée très tôt avec Mohammed Dib et son roman 

Qui se souvient de la mer que nous évoquions dans notre première partie. 

Plus tard, pendant les années 90, la violence du terrorisme islamiste a 

poussé nombre d’écrivains à écrire « d’urgence » pour témoigner, résister et 

dévoiler l’horreur de la situation. Toutefois, ce besoin impérieux de prendre la 

plume est allé de pair, du moins chez les auteurs les plus illustres, avec une prise 

de conscience aiguë de la difficulté de leur entreprise ce qui donnera lieu à des 

œuvres où la quête d’une forme susceptible de traduire l’horreur sera centrale. 

Citons à titre d’exemple Assia Djebar qui explique ainsi son roman Le Blanc de 

l’Algérie : « La vraie interrogation dans mon roman et dans laquelle je suis 

depuis deux ans au moins, c’est comment rendre compte du sang (...). Comment 

rendre compte de la violence424 ». Rachid Boudjedra s’est également exprimé sur 

ses doutes et ses interrogations quant à la vacuité et la fragilité des mots face à 

l’ampleur du désastre qu’il fallait pourtant dire à tout prix : « Parfois, écrire les 

mots sur la page blanche fait prendre conscience de leur incapacité à dire la 

cruauté des choses et du monde. […] Mais non ! Il n’est pas question de laisser sa 

main rester inerte devant ce cataclysme, ce fatalisme, qui mènent tout droit à 

l’abattoir425. » 

                                                            
424 Revue Littérature, Larousse, Paris, n° 101, février 1996, cité par Farida Boualit, Op. cit., p, 27 
425 Rachid Boudjedra, Fis de la Haine, Op. cit., p. 108. 
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Ces propos démontrent la prudence et la réflexion profonde qui 

caractérisent certaines tentatives de mises en texte de la violence insensée du 

terrorisme islamiste. Ce type d’approches scripturaires illustrés entre autres par 

Rachid Boudjedra ou Assia Djebar sont, à l’instar des œuvres précédemment 

étudiées dans notre corpus, empreintes des doutes et des hésitations de leurs 

auteurs et semblent chercher à rendre compte au sein même des œuvres de fictions 

de la complexité et de l’opacité de ce réel oppressant, incompréhensible et par là 

même difficilement traduisible. Ainsi, comme l’explique bien la critique Roselyne 

Baffet en évoquant la production romanesque des années 90 en Algérie : 

« Le paradoxe de l'indicible serait sans doute ce qui caractérise au plus 

près cette écriture, comme le suggère la métaphore de plusieurs titres : 

« Le Blanc (de l'Algérie) », (Oran) Langue Morte », « (Rose) d'Abîme ». 

Étrange défi pour l’écrivain que cet inexprimable, que tous tentent de 

relever. Au-delà des témoignages, ces romans sont des interrogations sur 

ce qu'écrire et dire signifient, dans ce contexte extrême que connaît 

l'Algérie. Inexprimable, tant le chaos, la fitna, la confusion paraissent sans 

fond426.» 

Les quelques exemples que nous venons d’évoquer illustrent la singularité 

de l’auteur Yasmina Khadra. En effet, les interrogations qui préoccupent les 

écrivains algériens et plus généralement tous les écrivains confrontés à la tentative 

d’écrire en situation de crise et/ou à décrire des situations de crises extrêmes ne 

semblent pas concerner Khadra. Là où les romanciers doutent et réfléchissent aux 

formes romanesques les plus susceptibles de dire ou de suggérer l’horreur 

incompréhensible en évitant de tomber dans la répétition ou la banalisation, là où 

ils cherchent à apprivoiser le vide de sens et l’innommable d’une réalité complexe 

Khadra lui déclare avoir opté pour une démarche moins contraignante qu’il 

qualifie d’objective afin de rendre compte de situations représentées comme assez 

simple, l’écrivain déclare ainsi :  

« Je propose une vision des choses, essaye de la présenter le plus 

fidèlement possible et laisse le lecteur se faire sa propre appréciation 

                                                            
426 Roselyne Baffet, « Ecriture de l’urgence-urgence du lien social », Op. cit., p. 42. 
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dessus. Dans ma trilogie, j’ai fait abstraction de ma colère pour n’exercer 

aucune influence sur le texte. […] Mon regard est resté lucide parce que 

loyal vis-à-vis des situations qu’il décrit. Cette procédure a des avantages 

considérables. D’abord, vous êtes moins stressé, vous ne vous sentez pas 

obligé de vous surpasser, et la réalité que vous appréhendez se prête plus 

facilement à son exercice. Ensuite, il y a la simplicité des faits qui rend 

leur assimilation possible…427 »  

Les propos de Khadra peuvent surprendre lorsqu’on sait la complexité des 

violences qui ont secoué l’Algérie durant plus d’une décennie, ils font penser que 

l’auteur est peu sensible aux problématiques d’ordre éthique ou philosophique qui 

ont souvent tourmenté les auteurs de notre corpus. Certes, le besoin de 

simplification qui caractérise la perception khadraïenne s’explique sans doute par 

sa démarche scripturaire fondamentalement explicative et didactique. Quoi qu’il 

en soit cela fait apparaître de manière significative les particularités et les 

différences qui caractérisent son approche romanesque. En effet, les déclarations 

de Yasmina Khadra démontrent que ce qui prime pour lui c’est principalement le 

message à transmettre en faisant passer au second plan la réflexion quant aux 

formes et aux modalités de cette transmission. D’ailleurs Khadra admet assez 

volontiers qu’il accorde la primauté à un type de représentation qui cherche à 

« coller » à la réalité : 

« J’ai toujours essayé d’adhérer étroitement au contexte et à l’espace dans 

lesquels j’installe mes personnages, leurs histoires et les états d’âme qui 

vont avec. […] lorsque j’écris je ne construis pas, je restitue, me limite à 

demeurer le plus fidèle possible aux événements que je rapporte. Le fond 

repose sur le témoignage. Quant à la forme, elle s’articule d’elle-même 

autour du rythme que je lui impose, (…) du message que je m’évertue à 

mettre en évidence428. » 

 Les différentes prises de paroles de l’auteur dont nous avons donné des 

exemples nous permettent de déduire assez aisément son « programme » qui 

                                                            
427 Rachid Mokhtari, entretien avec Yasmina Khadra, in La Graphie de l’Horreur, Essai sur la 
Littérature Algérienne (1990-2000), Alger, Chihab Éditions, 2002, p. 175. 
428 Yasmina Khadra, propos recueillis par Rachid Mokhtari in La Graphie de l’Horreur, Op.cit., 
p176. 
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semble parfaitement se résumer à travers ce que Philippe Hamon nomme le 

« cahier des charges » du projet réaliste429 dont nous reproduisons ici les sept 

caractéristiques fondamentales répertoriées par le critique : 

1. Le monde est riche, divers, foisonnant, discontinu, etc. ; 

2. Je peux transmettre une information (lisible, cohérente) au sujet 

de ce monde ; 

3. La langue peut copier le réel ; 

4. La langue est seconde par rapport au réel (elle l’exprime, elle ne 

le crée pas), elle lui est « extérieure » ; 

5. Le support (le message) doit s’effacer au maximum (la « maison 

de verre » de Zola) ; 

6. Le geste producteur du message (style, énonciation, 

modalisation) doit s’effacer au maximum ; 

7. Mon lecteur doit croire à la vérité de mon information sur le 

monde. 

Comme on peut le constater, les principes fondamentaux du projet réaliste 

sont ceux que Yasmina Khadra revendique et cherche à atteindre. Nonobstant le 

fait que ses romans demeurent avant tout des œuvres de fiction, c’est bien la 

réalité extra-romanesque de l’Algérie des années 90 que l’auteur cherche à 

représenter, expliquer et transmettre. Par conséquent, notre propos sera ici 

d’examiner par quels procédés l’auteur tente de « recréer » cette réalité ? À quel 

point il se conforme ou non aux normes et aux codes imposés par le projet 

d’écriture réaliste et enfin, nous verrons si la transposition qu’il propose est aussi 

objective et neutre que l’auteur ainsi qu’une partie de la critique le suggèrent ? En 

définitive nous tenterons de comparer l’approche romanesque de Yasmina Khadra 

à celle des autres romanciers de notre corpus. 

Pour effectuer cette analyse, nous-nous appuierons encore une fois sur les 

travaux de Philippe Hamon qui pose comme postulat de base à sa réflexion que « 

Le projet réaliste s’identifie avec le désir pédagogique de transmettre une 

                                                            
429 Philippe Hamon, Op. cit., p.132 
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information430  » De cette ambition première découlent naturellement, selon le 

critique, des thèmes essentiels que l’écriture réaliste se doit de respecter, il s’agit 

notamment de la « lisibilité » et de la description. 

La lisibilité du texte, comme le suggère Philippe Hamon, dépend d’un 

certain nombre de facteurs d’ordre internes et externes, elle vise avant tout à la 

transmission d’une information qui ne serait perturbée par aucun « bruit431 ». En 

d’autres termes le texte « réaliste-lisible » est celui qui a pour but principal la 

transmission claire et sans équivoque d’un message, d’une information 

cohérentes432. Hamon considère ainsi qu’une des caractéristiques majeures du 

projet réaliste est l’utilisation de tous les types de procédés à même de faciliter 

cette transmission, il évoque notamment : « l’Hypertrophie des procédés 

anaphoriques et de la redondance du texte (qui) vise essentiellement à assurer la 

cohésion et la désambiguïsation de l’information véhiculée433.»  

À partir de ces considérations initiales le critique propose l’inventaire non 

exhaustif des procédés qui sont susceptibles de constituer les critères d’un 

discours réaliste visant à convaincre le lecteur de la « vérité » et de la cohérence 

de ce qu’il lit. Le critique énumère une quinzaine de procédés « dont beaucoup se 

recoupent ou s’impliquent mutuellement et dont aucun, pris séparément, ne 

constitue à proprement parler une condition nécessaire ou suffisante434. » Pour les 

besoins de notre analyse nous nous sommes concentrés sur certains de ces 

procédés cités par Philippe Hamon. 

 

 

                                                            
430 Ibid., p. 134. 
431 Ce qu’Hamon entend par là est une des conditions de l’écriture réaliste, il s’agit de la 
dissimulation de la source narrative. 
432 C’est nous qui soulignons. Il s’agit là aussi, selon Hamon, d’un critère souvent attribué au 
projet réaliste. 
433 Ibid., p. 134. 
434 Ibid., p. 135. 
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2.1. 1. Analyse des procédés de « fabrication » d’un roman « réaliste-

lisible » : 

 

Nous l’avons vu précédemment, Yasmina Khadra revendique pleinement 

le lien qu’entretiennent ses romans à la réalité. Ainsi, il entend proposer à travers 

ses fictions romanesques des récits qui prétendent dévoiler, raconter et surtout 

expliquer de manière réaliste et objective l’horreur abjecte de la violence terroriste 

en Algérie. Ce positionnement de l’auteur, dont on a pu observer la singularité 

dans la sphère qui nous intéresse, et plus généralement dans le domaine de 

l’écriture relative aux crimes extrêmes, a motivé notre choix d’étudier son roman 

À quoi rêvent les loups en analysant les mécanismes qui en font une œuvre 

réaliste, notre but étant de faire apparaitre les spécificités de l’écriture de l’abject 

que propose l’auteur et d’interroger en parallèle l’objectivité qu’on lui attribue et 

que ce dernier revendique.  

En nous appuyant sur l’approche préconisée par Philippe Hamon, nous 

tenterons de dégager dans le roman de Yasmina Khadra certains procédés 

spécifiques à l’écriture réaliste et d’en analyser les effets. Parmi ces procédés qui 

assurent « la cohérence globale de l’énoncé » le critique cite le recours à l’histoire 

parallèle :   

« Le récit est embrayé sur une méga (extra) Histoire qui, en filigrane, le 

double, l’éclaire, le prédétermine, et crée chez le lecteur des lignes de 

frayage de moindre résistance, de prévisibilités, un système d’attentes, en 

renvoyant implicitement ou explicitement […] à un texte déjà écrit qu’il 

connaît435. » 

Ce procédé très présent dans l’œuvre de Yasmina Khadra comme nous le 

verrons donne l’impression au lecteur que le récit colle à la réalité et qu’il la 

dévoile de manière objective. Comme le souligne Philippe Hamon ce recours au 

référent historique en créant une forme de prévisibilité parvient à renforcer la 

                                                            
435 Ibid., p. 136. 
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« crédulité » du lecteur et lui donne l’illusion d’avoir affaire à un récit neutre qui 

suit les soubresauts de l’Histoire et non à une création ordonnée et agencée par un 

auteur. Dans À quoi rêvent les loups le récit est régulièrement articulé aux 

événements les plus marquants de la crise algérienne. Le roman s’ouvre sur le 

présent du personnage principal Nafa Walid qui vit probablement ses derniers 

instants dans un immeuble assiégé par les forces de police. Lui et ses camarades 

terroristes, responsables du massacre d’un village entier, ont été dénoncés après 

une longue fuite. Toute la suite du récit constitue une immense analepse qui 

expliquera la trajectoire du personnage dans une Algérie de plus en plus instable.  

La première partie du roman racontée à la première personne par le héros 

du récit, se déroule quelque temps après les événements d’octobre 1988. A cette 

époque, le personnage doté d’un physique avantageux rêve de réussir une carrière 

dans le cinéma mais le contexte général est peu favorable aux carrières artistiques. 

Nafa se contentera donc de petits boulots pour survivre jusqu’au jour où son ami 

Dahmane l’aidera à décrocher le poste de chauffeur dans une famille algéroise 

huppée. Nafa Walid qui a une très haute opinion de sa personne, n’accepte cet 

emploi que dans l’espoir de rencontrer des personnes influentes susceptibles de 

l’aider dans sa quête. Mais rien ne se déroule comme il l’espérait et lorsqu’un soir, 

son employeur lui demande son aide afin de se débarrasser du corps sans vie 

d’une jeune fille morte d’une overdose en sa compagnie lors d’une soirée de 

débauche, le jeune homme découvre alors le véritable visage de cette bourgeoisie 

vorace et prête à tout. La nuit où il doit accompagner Hamid, le garde du corps de 

son employeur, dans la forêt de Baïnem pour faire disparaitre le cadavre de 

l’adolescente est vécue comme un insurmontable cauchemar par le personnage. 

Suite à cela, ce dernier sombre dans une forme de dépression et se retrouve à 

nouveau au chômage. Quelque temps plus tard, alors qu’il se morfondait à 

nouveau dans l’exiguïté de la vieille maison paternelle à la Casbah, il retrouvera 

un semblant de bien-être grâce à la foi et à la prière qu’il effectue désormais 

quotidiennement dans la mosquée de son quartier.  
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C’est suite à ces expériences malheureuses que Walid glissera peu à peu 

dans la sphère intégriste, sa vie se confondant désormais avec l’évolution 

chaotique du pays. Le récit évoque par ailleurs avec insistance les différents 

moments-clés du basculement de l’Algérie dans l’horreur de l’intégrisme au début 

des années 1990. Ainsi, à la page 115 nous apprenons que « le FIS venait de 

décréter la désobéissance civile436 ». L’atmosphère oppressante qui s’installe avec 

la montée en puissance des islamistes et les premières émeutes qui s’ensuivent 

sont décrites en détail par le personnage de Nafa encore totalement rétif aux 

tentatives d’endoctrinement des islamistes: 

« Dehors, c’était pire. Les rassemblements des islamistes perduraient. Ils 

occupaient les places, les sanctuaires, les rares espaces verts, 

interpellaient les passants, provoquaient les forces de sécurité, véhéments, 

la barbe hérissée, les prunelles incendiaires. Les rues étaient interdites à la 

circulation. Les conducteurs mécontents étaient invectivés, parfois 

secoués. Les miliciens de la mouvance s’en donnaient à cœur joie437. »   

Plus loin c’est la grève organisée par le FIS à l’été 1991 qui est décrite : 

               « La désobéissance civile tenait bon. Le pays était paralysé. Les haut-

parleurs répandaient leurs prêches virulents sur la ville. De jeunes 

miliciens ornés de brassards, le front ceint de foulards verts, distribuaient 

de l’eau, des biscuits, disciplinaient les nouveaux arrivants qui 

continuaient d’affluer des quatre coins de la cité. De temps à autre, un 

cheikh montait sur un échafaudage de fortune pour lire les messages du 

bureau national, ponctués invariablement de retentissants « le pouvoir va 

tomber » que les fidèles saluaient à coups de bruits et de fureur438.» 

Comme on peut le constater, le récit relate à travers des descriptions très 

fidèles à la réalité, les différents événements marquants de cette époque trouble. 

Ainsi, on peut encore lire à la page 154 l’évocation de l’arrestation, fin juin 1991, 

des deux leaders du FIS qui sont allés trop loin dans leurs menaces : « Soudain, tel 

un couperet, l’épée de Da Mokhless tomba. La désobéissance civile fut déclarée 

                                                            
436 Yasmina Khadra, À quoi rêvent les loups, Op. cit.  
437 Ibid., p. 152. 
438 Ibid., p. 135-136. 
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hors la loi et les cheikhs Abassi Madani et Ali Belhadj jetés en prison.» cet 

événement sera suivi par l’annonce de « l’arrêt du processus électoral439» que le 

narrateur commente ainsi : « Il n’y aurait pas de deuxième tour de scrutin. Les 

législatives furent annulées. Aux rassemblements des islamistes ripostèrent les 

descentes de police, les rafles, la chasse aux sorcières. L’Algérie basculait, corps 

et âme, dans l’irréparable440. » La suite du roman va rendre compte de manière 

toujours aussi détaillée des développements de la crise qui vont succéder à ces 

événements.  

Ainsi, sont évoqués, voire analysés : la démission du président Chadli 

Bendjdid, les premiers attentats meurtriers, la création des différentes factions 

islamistes armées : le MIA, le GIA ou encore l’AIS. Le récit relate également la 

progression à travers le pays de ces groupes armés : 

« Bientôt, les nuits se remplirent de cliquetis, de pas de course, 

d’hallucinations. Les escadrons de la mort investissaient les douars, 

mettaient le feu aux poudres, aux usines, aux établissements étatiques, 

faisaient sauter les ponts et les tabous, délimitaient les no man’s land et 

les « territoires libérés ». Les prêches retentissaient dans les montagnes, 

déferlaient sur les villages. Les tracts voletaient dans le souffle du djihad. 

Les attentats spectaculaires se bousculaient aux unes des quotidiens. Les 

rues d’Alger, de Blida, de Boufarik, de Chlef, de Laghouat, de Sidi Bel-

Abbes, de Jijel reculaient devant la marche des Afghans441. » 

Ce passage faisant part de l’avancée des terroristes dans le pays, se 

caractérise par l’inscription des noms de plusieurs villes algériennes, il s’agit là 

aussi d’une technique visant à créer et renforcer l’autonomisation du texte. Tout 

comme l’évocation d’événements historiques vérifiables, ce procédé inscrit le 

récit dans une forme de réalité et produit un effet de réel ainsi que le souligne 

Philippe Hamon : 

                                                            
439 Ibid., p. 156. 
440 Ibid., p. 166. 
441 Ibid., p. 189. 
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« Les noms propres historiques ou géographiques (…), qui renvoient à 

des entités sémantiques stables, qu’il ne s’agit d’ailleurs pas tant de 

comprendre que de reconnaître comme noms propres (et la majuscule en 

est la marque typographique différentielle), fonctionnent donc un peu 

comme les citations du discours pédagogique : ils assurent des points 

d’ancrage, rétablissent la performation (garants-auctores) de l’énoncé 

référentiel en embrayant le texte sur un extra-texte valorisé, permettent 

l’économie d’un énoncé descriptif, et assure un effet de réel global qui 

transcende même tout décodage de détail442. » 

Comme on peut le constater, le récit se caractérise par un recours assez 

appuyé à ces procédés qui permettent de construire et de consolider la cohérence 

et la vraisemblance de la trame narrative. Ainsi, la fin du roman, où l’on suit le 

personnage principal devenu (assez subitement) un intégriste convaincu, fait la 

part belle à la mise en texte et à l’analyse des développements les plus extrêmes 

de la crise. En effet, vers la moitié des années 90, les groupes terroristes armés se 

multiplient et ne tardent pas à entrer en conflit les uns avec les autres. Ces luttes 

intestines sont également largement expliquées dans le récit par un narrateur qui 

n’est plus Nafa Walid mais un narrateur hétérodiégétique omniscient, un 

changement du mode narratif qui interpelle et que nous interrogerons plus loin.  

De longues pages sont donc consacrées à la représentation des tensions 

entre les différents mouvements islamistes armés, le jargon de ces derniers étant là 

aussi transposé dans le récit comme l’illustre ce passage se déroulant dans un 

maquis intégriste de l’intérieur du pays, il s’agit du discours d’un « Cheikh » 

s’adressant aux nouvelles recrues du GIA : 

« L’AIS est un nid de vipères, mon garçon. Ce sont des boughat, c'est-à-

dire des consentants. Ils s’arrangent de toutes les connivences et 

flirteraient avec Satan s’il daignait les laisser effleurer un coin de son 

trône. Ces gens-là sont versatiles, démagogues et calculateurs. Ce ne sont 

que des opportunistes déguisés en bons samaritains, des loups sous des 

toisons de brebis […] Ils sont pires que les taghout leurs alliés. Ils 

instrumentalisent la foi à des fins mercantiles, négocient leur part du 

                                                            
442 Philippe Hamon, Op. cit., p.137 
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gâteau avec les truands officiels et se moquent éperdument du reste… « le 

GIA ne marchande pas. Il ne s’assoira jamais autour d’une table avec les 

ennemis de la Parole. […] Tel est le serment du GIA : la guerre, rien que 

la guerre, jusqu’à l’extermination radicale des taghout, des boughat, des 

laïcs, des francs-maçons, et des laquais… 443»   

Le passage dévoile bien le type de propagande diffusée par les islamistes 

et la manière dont ils se définissaient et radicalisaient la perception de l’autre chez 

leurs adeptes en utilisant des surnoms et des rapprochements dépréciatifs. Plus 

loin ce sont les tactiques de guerres employées dans les maquis intégristes du GIA 

pour affaiblir les factions rivales qui sont explicitées : « On débusquait les 

fractions de l’AIS pour les repousser loin des agglomérations et des régions 

névralgiques. De cette façon, on les isolait de leurs bases logistiques pour les 

affamer afin de les obliger à se prosterner devant le GIA444. »     

De la même manière, le roman dévoile par quels moyens le GIA parvenait 

à prendre le dessus même face à l’armée qui tentait d’investir le terrain : 

« Par ailleurs, lors des ratissages, l’armée encore tâtonnante, revenait 

bredouille. Trop lourde, elle se trahissait dès le départ et arrivait toujours 

trop tard sur les lieux. (…) grâce aux prouesses d’Abdoul Bacir, on minait 

les pistes, piégeait les véhicules intentionnellement abandonnés sur place, 

infligeant ainsi des pertes à l’ennemi sans avoir à croiser le fer avec lui. 

La population coopérait avec l’émir. Elle lui signalait, à temps, les 

mouvements des militaires, leurs itinéraires, leurs compositions et leurs 

desseins. Dès qu’un cantonnement était déployé quelque part, il était 

identifié et évalué. Les postes de gendarmerie, que l’on construisait dans 

le « secret absolu », étaient dynamités la veille de leur occupation ; 

parfois une bombe transformait le jour de l’inauguration en 

boucherie445. »  

La troisième partie du roman se caractérise comme nous le voyons par la 

multiplication de longues séquences marquées par le déploiement d’un savoir très 

précis. Les tactiques de guerres, les différentes factions armées, la propagande 
                                                            
443 Yasmina Khadra, Op. cit., p. 286 
444 Ibid., p. 295 
445 Ibid., p. 296 
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intégriste, son jargon et sa rhétorique, l’évocation des personnalités les plus 

tristement célèbres du terrorisme islamiste (à l’instar des émirs Djamel Zitouni ou 

Kada Benchiha), puis le récit de l’affaiblissement des terroristes grâce à la montée 

en puissance de l’armée qui multiplie les ratissages particulièrement après 

l’élection fin 1995 du président Liamine Zeroual révèlent l’ampleur de la volonté 

informative et didactique qui caractérise le roman.  

Tous ces événements, ces personnalités et ce vocabulaire clairement 

identifiables pour un lecteur ayant une certaine connaissance de la crise meurtrière 

qui a secoué l’Algérie durant cette période, concourent à renforcer chez le lecteur 

l’illusion référentielle et l’impression qu’il lit un récit à la fois objectif mais 

également profondément fidèle à la réalité. Le parcours funeste du personnage de 

Nafa Walid semble être celui d’une chute inexorable qui le précipitera dans 

« l’abîme446 » d’une folie meurtrière qui s’accélérera au gré des bouleversements 

de l’actualité incontrôlable que le récit met en exergue.  

Toutefois, ces passages, proches du reportage ou de l’analyse 

historiographique et marqués par une forte accumulation d’informations nous 

semblent s’intégrer assez mal dans la logique du récit qui parait s’écarter de la 

trame principale, celle du parcours qui mène Nafa Walid des hauteurs huppées de 

Hydra vers les sentiers des maquis intégristes. Nous considérons cette 

accumulation d’informations comme des formes de digressions assimilables à ce 

que Philippe Hamon considère comme un « bruit » susceptible d’attirer l’attention 

du lecteur sur l’origine de l’énonciation. Jacques Dubois soulignait lui aussi les 

effets de cette « pression cumulative447 » dont la systématisation, au lieu d’aboutir 

à la clarté recherchée, s’inverse plutôt en « opacité ou en bruit448» 

Rappelons en effet que si le « projet réaliste s’identifie avec le désir 

pédagogique de transmettre une information 449  » cette transmission, pour 

s’effectuer correctement, se doit « d’éviter au maximum tout « bruit » qui 
                                                            
446 C’est le titre de la troisième et dernière partie du roman. 
447 Jacques Dubois, Les romanciers du Réel, De Balzac à Simenon. Paris, Seuil, 2000, p. 38.  
448 Ibid. 
449 Philippe Hamon, Op. cit., p.134 
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viendrait perturber la communication de cette information et la transitivité du 

message450. » En d’autres termes, si la volonté pédagogique est consubstantielle 

au récit réaliste, la transmission des informations doit s’intégrer de manière 

« plausible » dans la narration ce qui implique notamment la dissimulation de la 

source narrative (l’auteur) au profit d’une plus grande autonomisation du récit. À 

ce propos Philippe Hamon écrivait : « le « cahier des charges » réaliste et la 

posture pédagogique supposent l’absence de […] l’instance d’énonciation, sous 

peine d’introduire dans l’énoncé un brouillage, un « bruit », une inquiétude (qui 

parle ? Que veut dire l’auteur ?...451 » Selon le critique, l’auteur réaliste qui est en 

possession d’un savoir à transmettre, peut avoir recours à des stratégies de 

transmissions qui lui permettent de diffuser son message sans se démasquer, en 

ayant par exemple recours à un personnage délégué, cette « source-garant de 

l’information452», permettra l’introduction dans le récit d’un savoir précis sans 

perturber le lecteur. Ainsi : « Une description médicale sera supportée et 

véhiculée par la bouche d’un personnage de médecin, une information esthétique 

par la bouche d’un personnage de peintre…453 »  

Or, dans le cas du roman à l’étude, il est surprenant de constater que 

l’auteur n’a pas recours à un personnage susceptible de véhiculer de manière 

plausible les analyses pointues que nous livre le récit régulièrement (un 

personnage de journaliste, d’historien ou d’analyste politique aurait pu assumer 

cette fonction de façon plus naturelle). En effet, ces analyses et ces nombreuses 

séquences « informatives » sont tantôt livrées par le narrateur et personnage 

principal Nafa Walid, ou par le narrateur hétérodiégétique omniscient qui prend le 

relais de la narration. Mais, dans les deux cas ces séquences semblent mal se 

fondre dans la narration et ne paraissent que peu vraisemblables dans la bouche du 

narrateur comme nous essayerons de l’illustrer.  

                                                            
450 Idem. 
451 Ibid.139 
452 Ibid.140 
453 Idem. 
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Le passage suivant, raconté à la première personne par Nafa Walid, décrit 

avec précision les violences qui s’installent dans la ville d’Alger et l’apparition 

d’une des mouvances radicales du FIS, ses méthodes de recrutement et 

d’entrainement sont également évoqués :  

« Dehors c’était pire. Les rassemblements des islamistes perduraient. Ils 

occupaient les places, les sanctuaires, les rares espaces verts, 

interpellaient les passants, provoquaient les forces de sécurité, véhéments, 

la barbe hérissée, les prunelles incendiaires (…) les premières victimes de 

l’intégrisme se mirent à en faire les frais (…) la peur s’installait 

progressivement […] Dans l’expectative, des excroissances du FIS 

émergeaient. Les Hijra wa Takfir, l’aile la plus radicale de la mouvance, 

se forgeait une sinistre réputation. Ses sbires infiltraient les franges 

sociales les plus défavorisées, recrutaient parmi les damnés et les frustrés 

[…] Ils se regroupaient à la faveur de la nuit pour s’entraîner sur des 

terrains vagues ou dans les bois. Les langues se déliaient. On parlait de 

sabres, de machettes, d’arsenal de guerre et d’escadrons obscurs454.» 

La séquence, relativement longue, se poursuit sur le même registre avec 

une explication lucide et détaillée du changement de stratégie des islamistes suite 

au coup de massue dévastateur que fut pour eux l’arrestation de leurs deux leaders 

Abassi Madani et Ali Belhadj. Ainsi, Nafa Walid analyse avec un certain recul la 

nouvelle configuration adoptée par les islamistes en faisant apparaitre son aspect 

purement stratégique: 

« Cependant, avec l’énergie du désespoir […] malgré la neutralisation de 

ses figures de proue, le Mejless se reprit en main, se réorganisa. […] les 

cellules islamistes des quartiers rouvrirent leurs portes, ressortirent leurs 

mégaphones et leurs archives. […] on se référait aux erreurs d’hier pour 

ne pas les répéter. On optait pour une approche moins tapageuse, plus 

persuasive. Les diatribes enflammées, la provocation, enfin l’ensemble de 

ces attitudes excessives, qui effarouchaient les masses, étaient 

proscrites455. » 

                                                            
454 Yasmina Khadra, Op. cit., p. 153-154. 
455 Ibid., p. 154. 
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Ces analyses très pertinentes ne peuvent que surprendre de la part du 

personnage de Nafa Walid. Car, d’une part, une telle lucidité nous semble 

incohérente et contradictoire avec l’évolution ultérieure du personnage mais elle 

est aussi peu probable lorsque l’on sait que ce dernier était à cette époque 

uniquement préoccupé par la réalisation de ses ambitions personnelles. En effet, 

malgré le traumatisme vécu lors de sa brève carrière de chauffeur chez les Raja, et 

malgré son désir avorté de mariage suite à l’assassinat de celle qu’il voulait 

prendre pour épouse, Nafa Walid n’a jamais vraiment cessé de s’accrocher à son 

rêve de carrière cinématographique. Ces analyses nous paraissent donc peu 

plausibles lorsqu’elles sont livrées par un personnage qui déclare d’ailleurs 

quelques phrases plus loin : « je me manifestais le moins possible dans les rues de 

la Casbah 456  » ou encore « pour supporter les tensions, je me rendais chez 

Dahmane, au centre-ville457.» Le héros passe donc son temps à fuir la violence 

abjecte qui caractérise son quartier, ne fréquente que son ami proche Dahmane et 

préfère passer son temps à flâner en solitaire dans les rues les plus calmes de la 

capitale ou sur ses plages :  

«  Je pouvais m’offrir des grillades au déjeuner et des virées sur le littoral 

où la vie suivait son cours […] les plages étaient prises d’assaut, le sable 

disparaissait sous les parasols, et les filles, insouciantes, se tortillaient 

dans des maillots de bain à peine visibles […] je m’installais sur une 

terrasse, devant un verre de citronnade, et je décompressais des heures 

entières en écoutant de la musique Raï 458. »  

Manifestement, Nafa ne semble que très peu concerné par ce qui se passe 

autour de lui. Le personnage, très centré sur lui-même, ne nous semble donc pas 

vraiment capable de livrer de telles analyses, en ce sens nous sommes assez 

d’accord avec les observations de Simon Hartling qui déclarait à ce propos « Nous 

ne nous attendons pas à ce que Nafa Walid ait suffisamment de présence d’esprit 

pour être capable de nous donner une description relativement détaillée des 

                                                            
456 Ibid., p. 155. 
457 Ibid., p. 151. 
458 Ibid., p. 155. 
 



 

267 
 

violences des rues d’Alger459. »  Cela est d’autant plus vrai que le personnage ne 

se contente pas de décrire les horreurs du quotidien des Algérois mais va jusqu’à 

proposer des interprétations et des explications proches des analyses des 

observateurs les plus lucides. Il est vrai que cela correspond parfaitement au projet 

d’écriture prôné par Yasmina Khadra qui considère que ses romans sont « mieux 

aboutis que la plus laborieuse des analyses 460 . » Pour autant, l’insertion 

récurrente d’un savoir qui semble dépasser les possibilités d’appréhension du 

personnage-narrateur et la multiplication de passages chargés d’informations et 

d’explications politiques et historiographique peut perturber le lecteur ou plus 

précisément son imprégnation du récit en tant que tel.  

En effet, si l’articulation du récit sur l’Histoire est un des critères d’une 

écriture réaliste-lisible cette articulation doit toutefois se fondre de manière 

subreptice dans la narration sous peine de se transformer, par son accumulation 

excessive, en bruit et de nuire en définitive à la lisibilité recherchée. En d’autres 

termes, l’insertion répétitive voire excessive et incontrôlée de longues séquences 

explicatives, qui plus est livrées par un personnage peu susceptible de posséder un 

tel savoir peut interpeller le lecteur et attirer son attention sur l’origine du 

discours. Ce dernier, peut prendre conscience que ces passages, plus proches du 

compte rendu que de la narration romanesque, sont plutôt le fruit de l’auteur 

Yasmina Khadra et non du personnage de fiction Nafa Walid d’autant que celui-ci 

est notoirement détaché de ce qu’il est sensé nous décrire avec tant de maitrise. 

Par ailleurs, le fait que ces séquences descriptives n’aient pas de fonctions réelles 

dans la trame narrative, renforce cet effet, le lecteur ne se sent plus imprégné du 

récit puisque son intrigue même est mise entre parenthèse au profit de 

l’information à transmettre. 

En outre, le même constant nous semble s’appliquer aux passages chargés 

d’informations et de descriptions historiographiques qui jalonnent la deuxième et 

troisième parties du roman et dont nous avons déjà donné des exemples plus haut. 

                                                            
459 Simon Hartling, Op. cit., p. 97. 
460 Yasmina Khadra, L’Imposture des mots, Paris, Julliard / pocket, 2004 et 2002, p. 113. 
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En effet, même si ces parties sont principalement racontées par un narrateur 

hétérodiégétique, le fait que le récit s’écarte trop souvent de la trame principale, 

celle du parcours de Nafa Walid - confinée ainsi à l’anecdotique - la 

multiplication de passages fondamentalement informatifs et la création de 

personnages sans véritables fonctions narratives (nous reviendrons plus loin sur ce 

type de personnages) peut à notre avis perturber le lecteur en faisant apparaître là 

aussi une forme de subjectivité auctoriale incompatible avec le type de récit que 

l’auteur cherche à nous livrer. Nous pensons de la même manière que le 

changement de mode narratif est en soi une forme d’ « écart » à la norme établie 

par le récit qui peut également déstabiliser le lecteur. En définitive, ces 

« entorses » à la norme réaliste nous semblent poser problème par rapport à la 

logique du récit et sa finalité didactique en ce qu’elles font apparaître une forme 

de subjectivité antagoniste avec le présupposé d’objectivité requis par le genre.  

En vérité, ce que nous appelons ici des « entorses » n’est rien d’autre que 

la manifestation dans le texte de la difficulté à satisfaire aux exigences et aux 

contraintes du projet d’écriture réaliste dont découle un certain nombre de 

contradictions déjà soulignées par Philippe Hamon en conclusion de son article. 

Hamon évoque notamment la difficulté que peut rencontrer l’auteur à transmettre 

son propre savoir à travers ses personnages tout en veillant à en faire un savoir 

vraisemblable et plausible chez ces derniers. Nous avons d’ailleurs vu avec 

l’exemple de Nafa Walid que les analyses qu’il nous livre ne semblent pas relever 

de ses propres capacités d’appréhension et d’observation. Il y a bien là un 

exemple de difficulté à s’accommoder d’une contrainte inhérente au genre du récit 

qui se répercute sur le texte et sur l’interprétation qui peut en être faite. 

Une autre difficulté soulignée par Philippe Hamon, à laquelle n’échappe 

pas vraiment le roman à l’étude, concerne le statut même des personnages. Le 

critique constate en effet que l’obligation de « vraisemblabiliser » les savoir 

transmis en ayant recours à la création de personnages fonctionnaires pour 

introduire et garantir ces « tranches de savoir » conduit souvent à un 

« émiettement » psychologique et à un « oubli » du personnage qui n’a plus aucun 
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rôle narratif461.» Plus généralement, Hamon constate que la primauté accordée à la 

transmission des savoir peut conduire à la « disparition du héros ». 

Dans notre point suivant nous nous intéresserons notamment à cet aspect 

relatif aux personnages et à leur construction, à commencer par le héros Nafa 

Walid. Nous tenterons également d’analyser l’impact de la création de 

personnages fonctionnaires sans véritable épaisseur sur l’interprétation de l’œuvre 

puis nous évoquerons l’aspect stéréotypé et peu objectif de la représentation des 

personnages de terroristes en opposition à l’image que le récit véhicule des agents 

des forces de l’ordre.  

 

2.1. 2. La construction des personnages et leurs motivations : 

2. 1. 2. 1. Nafa Walid, ou la disparition du héros :  

 

Etant donné que l’objectif essentiel du roman À quoi rêvent les loups est 

l’explication du basculement dans l’islamisme intégriste d’un jeune algérien, il 

nous semble important de nous attarder sur la construction des personnages, en 

particulier le personnage principal, en étudiant également l’évocation dans le récit 

de ses motivations. La motivation étant l’un des critères les plus importants de 

lisibilité et de cohérence narrative  dans l’écriture réaliste telle que théorisée par 

Philippe Hamon. Ce dernier explique ainsi que la motivation psychologique « 

fonctionne comme un remplissage justificatif a posteriori de la trame 

fonctionnelle du récit462 » 

Dans le cas de Nafa Walid, ce que l’on peut relever d’emblée est que son 

portrait psychologique manque de relief, le récit étant davantage focalisé sur la 

description des étapes de sa transformation en terroriste. Ainsi, Walid est 

essentiellement caractérisé par son ambition artistique démesurée. Toutefois, cette 

                                                            
461 Philippe Hamon, Op. cit., p.167 
462 Ibid., p. 136 
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ambition ne semble pas s’expliquer par un amour de l’art en soi, d’ailleurs le 

héros ne mentionne quasiment jamais ses références ou ses modèles ni ne fait 

montre d’une culture cinématographique particulière. Son intérêt pour le septième 

art ne semble s’expliquer que par un certain égocentrisme, ainsi déclare-t-il : « Je 

voulais être acteur jusque sur mon lit de mort, me tailler une légende plus grande 

que ma démesure, postuler aux privilèges des dieux, sinon comment devais-je 

interpréter que la nature m’ait fait beau et sain comme une divinité ?463 ».  

Dans la suite du récit, le personnage apparait également comme quelqu’un 

de profondément égoïste, très peu concerné par ce qui se passe autour de lui et 

uniquement préoccupé par ses propres désirs et sentiments. Même lorsque la jeune 

femme qu’il désirait épouser meurt assassinée par son frère islamiste ce dernier 

déclare : « La mort de Hanane m’avait choqué. C’était comme si elle m’avait 

éconduit, après m’avoir longuement appâté. Mais je ne portai pas son deuil. À 

quoi bon ? Pour moi, ce n’était rien d’autre qu’un vœu qui ne s’accomplirait 

jamais. Je commençais à m’y habituer464. » 

En fait, le portrait assez sommaire du personnage ne permet pas vraiment 

au lecteur de comprendre sa transformation. Néanmoins, le récit, fidèle à la 

logique de l’écriture réaliste, offre certains passages visant à éclairer les 

motivations du personnage comme nous le verrons. Ce dernier, après la 

déconvenue et le traumatisme vécus lors de son bref séjour en tant que chauffeur 

chez la famille Raja, avait trouvé un certain apaisement en fréquentant 

régulièrement la mosquée et en pratiquant assidument la prière. Ainsi, lors d’une 

discussion sous forme de confession à la mosquée du quartier avec l’Imam 

Younes ce dernier lui déclare : « Tu tiens vraiment à faire quelque chose de ta 

vie ? À la bonne heure. Tu voulais être acteur, décrocher les rôles qui te 

projetteraient au firmament. Eh bien, je te les accorde : je te propose le ciel pour 

écran, et dieu pour spectateur. Montre donc l’étendue de ton talent465. » Cet 

échange, quelque peu théâtral semble résumer les motivations de Nafa Walid. Il 
                                                            
463 Yasmina Khadra, Op. cit., p. 34. 
464 Ibid., p. 149. 
465 Ibid., p. 107. 
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semblerait donc que le jeune homme en quête de reconnaissance ne se laisse 

entrainer des les milieux islamistes que pour se sentir utile et important. Ainsi, 

lorsqu’il sera sollicité quelque temps plus tard par ceux qu’il considère désormais 

comme sa famille pour servir la « cause » et venir en aide aux familles des 

« frères » déportés ou emprisonnés Nafa Walid n’hésitera pas. Il se transformera 

en conducteur de taxi, dont les recettes sont sensés servir le Front et la prise en la 

charge des familles d’islamistes absents. Cette mission peu dangereuse sera 

accomplie avec zèle, abnégation et droiture par le personnage qui apparait enfin 

apaisé ainsi comme le commente le narrateur : « Pour la première fois de sa vie, il 

se découvrait466, prenait conscience de son envergure, de son importance, de son 

utilité en tant que personne, en tant qu’être. Il existait enfin. Il comptait467. 201 » 

Ce passage peut être lu également comme une forme de motivation des actions du 

personnage supposé expliquer et légitimer sa transformation. La thèse que 

véhicule le récit est celle d’une transformation qui s’expliquerait notamment par le 

besoin de reconnaissance éprouvé par Nafa Walid.  

Pour autant, ces passages illustrant les motivations du personnage ne nous 

semblent offrir que des explications assez sommaires et peu convaincantes à son 

revirement. Nafa était en vérité dans une situation assez privilégiée, il avait 

amassé assez d’argent en travaillant en tant que chauffeur chez les Raja pour se 

permettre de belles ballades estivales et des visites régulières dans les restaurants 

de la capitale comme nous l’avons observé. Certes, le personnage vivra une 

énième déception lorsqu’il se fera escroquer par un apprenti comédien lui 

promettant une bourse et une formation dans un théâtre parisien, mais la somme 

que ce dernier lui subtilise en profitant de sa naïveté et de son ambition de carrière 

artistique reste dérisoire, même si c’est à la suite de cet évènement que Walid 

accepte de travailler pour le Front le lecteur peut rester sceptique face au 

basculement du héros dont les motivations semblent bien ténues. En effet, 

l’explication fournie par le récit peut sembler assez schématique : Nafa Walid 

                                                            
466 C’est l’auteur qui souligne. 
467 Ibid., p. 201. 
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cherche la reconnaissance à travers le cinéma mais, n’y parvenant pas, il opte pour 

l’activisme auprès des intégristes qui eux l’accueilleront à bras ouverts. 

Par ailleurs on ne peut que remarquer que la transformation de Nafa Walid 

intervient de manière assez impromptue dans le récit comme nous tenterons de le 

démontrer. Aussi, nous semble-elle peu crédible à la fois au regard de ses 

motivations, finalement assez peu convaincantes, mais également lorsque l’on 

constate à quel point cette transformation est en contradiction avec les propos 

tenus par le personnage lui-même peu de temps avant de s’engager auprès de ses 

« frères » islamistes. 

En effet, Nafa Walid faisait preuve d’une grande lucidité et malgré ses 

accointances avec certains personnages troubles, notamment avec l’irascible et 

violent Nabil le frère et bourreau de celle qu’il voulait épouser, le héros semblait 

complètement rétif aux tentatives d’endoctrinement ainsi que l’illustre le passage 

suivant où il évoque encore une fois l’atmosphère délétère et oppressante régnant 

à Alger et fustige particulièrement le harcèlement prosélyte des islamistes : 

« Nabil ayant été arrêté, la nécessité de fréquenter les militants islamistes 

et de faire semblant de m’intéresser aux cours que nous dispensaient les 

cheikhs ne me concernait plus. Ma prière accomplie, j’étais le premier à 

quitter la mosquée. […] À la Casbah, il était exclu de trouver quelqu'un 

pour vous réconforter sans lui donner l’occasion de vous endoctriner. On 

abusait des états d’âmes des « égarés » et profitait de leur fléchissement 

pour les atteler à la mouvance. À cette époque, chacun se découvrait la 

vocation d’un gourou. De jeunes imams façonnaient les mentalités à leur 

guise, partout, dans les cafés, les écoles, les dispensaires, les cages 

d’escalier, traquant les ressentiments, investissant les consciences. 

Impossible de prendre son mal en patience. Un simple grognement, et les 

émules vous entouraient de leur sympathie avant de vous livrer, sans crier 

gare, aux artisans du Salut. Plus d’intimité, plus d’escapade. On avait 

beau rabattre les volets, se calfeutrer dans sa chambre, on n’était jamais à 

l’abri. La vie devenait insupportable468. »  

                                                            
468 Ibid., p. 151. 
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Cette description précise et consciente met clairement en évidence les 

étapes du recrutement des « égarés » que le mouvement récupère en gagnant leur 

confiance et leur sympathie et en leur offrant l’oreille attentive qu’ils ne trouvent 

pas ailleurs. Le personnage suggère très lucidement que les islamistes profitent 

surtout du malaise des plus faibles afin de les enrôler et pointe du doigt le rôle des 

jeunes imams dans cette manipulation organisée. Nous pensons toutefois que ce 

passage semble relever typiquement des séquences descriptives et analytiques 

imputées de manière maladroite à un personnage qui en semble a priori incapable. 

Quoiqu’il en soit, que Nafa Walid soit apte à expliquer avec une telle clairvoyance 

les mutations et les manipulations en cours ou plus exactement que l’auteur lui 

attribue de tels propos ne fait, à notre sens, que créer un contraste surprenant qui 

accentue pour le lecteur l’aspect invraisemblable et peu crédible de sa 

transformation ultérieure. En effet, malgré la présence de quelques passages 

censés expliquer les motivations et la transformation du personnage, en définitive, 

tout se passe comme si le jeune homme lucide et totalement rétif à 

l’endoctrinement dépeint dans la majeure partie du récit déclarant même « j’avais 

de la colère, de la peine surtout quand je mesurais à quel point l’absurdité 

pouvait assujettir les mentalités469 », disparaissait assez brusquement pour céder 

la place à être sans volonté, manipulable à souhait et qui finit assez rapidement par 

agir comme un monstre sanguinaire sans véritable raison. Le personnage apparait 

comme une construction incohérente que le récit ballade d’un lieu à l’autre, 

franchissant allégrement les paliers de l’horreur et de l’abject. Il semble incarner 

une sorte de pantin, dont la présence serait surtout le prétexte au dévoilement des 

techniques de recrutement des intégristes, l’analyse de leur progression sur le 

terrain ou encore la description des différentes faction rivales qui se sont 

affrontées dans des luttes de pouvoir et des conflits internes sanglants.    

La transformation de Nafa nous semble d’autant plus incohérente 

qu’aucun événement du récit ne semble réellement pouvoir la justifier ou 

l’expliquer. Certes, le récit met en scène un événement qui aurait pu donner un 

                                                            
469 Ibid., p. 143. 
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caractère plus vraisemblable aux faits, à travers la mort du vieux père du héros 

présentée comme une tragique bavure policière. En effet, les « frères » rapportent 

à Walid que pendant son absence la police a fait une descente dans le domicile 

familial à sa recherche et que, n’ayant obtenu aucune information, les agents de 

police assassinèrent le père. Un événement aussi tragique aurait pu constituer une 

forme de justification à la radicalisation du personnage, mais il s’avèrera plus loin 

qu’il ne s’agissait là que d’une manipulation des islamistes, le père étant mort 

d’une crise cardiaque sous l’effet du chagrin et de la déception d’apprendre que 

son fils a choisi le camp des terroristes. Par ailleurs, cette autre forme de 

motivation ne convainc pas non plus puisque le personnage œuvrait déjà 

activement auprès des terroristes. Cette information ne le poussera qu’à franchir 

un nouveau seuil dans la violence, qui, manifestement, semblait inévitable dans 

son parcours. En outre, l’impression d’incohérence et d’inconsistance que dégage 

le personnage est renforcée par son apathie lorsqu’il découvre le mensonge de ses 

compagnons, puisqu’aucune réaction de colère ou de rébellion (pourtant 

plausible) ne vient perturber ou remettre en cause l’engagement et la trajectoire du 

héros. 

L’analyse de la motivation du personnage nous a permis de mettre en 

lumière une forme d’incohérence symptomatique d’une des contradictions liées au 

projet d’écriture réaliste. La volonté de l’auteur de dépeindre une certaine réalité 

prenant  manifestement le pas sur la construction même du personnage, ce dernier 

apparait comme une figure désincarnée uniquement mobilisée par la transmission 

d’un savoir, il s’agit bien là de la disparition du héros évoquée par Philippe 

Hamon. Nafa Walid n’est finalement guère différent des personnages 

fonctionnaires diaphanes uniquement présents dans le récit pour véhiculer et 

vraisemblabiliser des informations. Nous aborderons d’ailleurs dans le point 

suivant quelques exemples de ce type de personnages qui nous permettront 

également d’interroger l’objectivité de la représentation de certains personnages et 

événements. 
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2. 1. 2. 2. La représentation des personnages, forces de l’ordre versus 

terroristes :  

 

Nous signalions au début de notre travail le fait que la critique a souvent 

considéré les romans de Khadra comme des représentations fidèles, objectives et 

neutres de la réalité algérienne des années 90. L’auteur lui-même ayant insisté à 

maintes reprises sur ces aspects qu’il attribue volontiers à son œuvre affirmant 

notamment qu’il se borne à montrer la réalité telle qu’elle est pour laisser ensuite 

le lecteur se faire sa propre opinion. Nous aimerions pour notre part nuancer ces 

affirmations en nous intéressant à la représentation de certains personnages de 

l’œuvre ainsi qu’aux informations qu’ils véhiculent et qui nous semblent 

transmettre une vision des faits, assez nettement orientée. 

Certes on ne peut décemment pas s’attendre à une représentation flatteuse 

des terroristes dans le roman, toutefois, il est indéniable que le portrait qu’offre le 

récit de la majorité des islamistes est un portrait non seulement peu flatteur, mais 

aussi très simpliste et schématique comme nous le verrons. Le contraste est 

d’autant plus frappant si l’on s’attarde sur la représentation nettement positivée 

des forces de l’ordre. 

En effet, de manière générale, les terroristes que le roman met en scène 

sont présentés comme des êtres mauvais par nature, s’il y a parfois des séquences 

qui tentent d’expliquer leurs motivations, comme c’est le cas pour le héros, ces 

dernières apparaissent souvent comme futiles, légères ou simplement inexistantes. 

En règle générale, les terroristes sont représentés comme une masse 

indifférenciée, agissant de façon bestiale ils sont souvent comparés à des animaux 

et déshumanisés comme en témoignent les extraits suivants : Les  

« Hommes de la katiba […] étaient sales, rebutants, les sourcils bas et le 

regard vénéneux. Ils mangeaient comme de bêtes, dormaient comme des 
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bêtes, ne riaient jamais, priaient tout le temps, sans ablutions et sans se 

déchausser, et ne parlaient que des lames de leurs couteaux470.  » 

« Les Hijra wa Takfir, l’aile la plus radicale de la mouvance […] on les 

décrivait partout de la même façon : sourcils plus bas que l’esprit, crâne 

rasé, regard inexpressif, barbe mal soignée, irascibles, violents, jusqu’au-

boutistes471. » 

Le roman qui prétend pourtant expliquer les raisons qui ont conduit de 

simples citoyens à sombrer dans l’abjection de l’intégrisme ne revient pas 

vraiment sur les racines sociopolitiques et historiques du mal. Dans l’ensemble, 

les islamistes sont présentés comme des êtres déviants, violents qui sont 

combattus par des forces de l’ordre au service d’une population apeurée. Ces 

mêmes forces de l’ordre obéissant pourtant à un gouvernement fortement décrié 

ne sont jamais représentées autrement que comme des cibles, des victimes 

innocentes, ou des sauveurs. Le récit passe ainsi sous silence les violences 

policières, les cas de torture et les multiples bavures commises à l’encontre de 

jeunes citoyens simplement soupçonnés d’avoir soutenu des islamistes pour 

mettre en scène des policiers, des gendarmes ou des militaires victimes 

d’agression violentes ou d’assassinats macabres comme le relate le passage 

suivant se déroulant à Alger pendant les émeutes consécutives à l’arrêt du 

processus électoral : 

« Une escouade de policiers déboucha sur le square, battit rapidement en 

retraite sous le déluge de pierres. Touché à la tête, un agent s’écroula au 

pied d’un lampadaire. Deux barbus lui sautèrent dessus, le délestèrent de 

son arme et s’évanouirent dans la confusion. Un véhicule sécuritaire, 

pare-brise étoilé et pneus à plat, avança timidement à l’angle d’une rue. 

Un cocktail Molotov le frappa de plein fouet. Le feu se propagea à l’engin 

d’où s’éjecta en hurlant une torche humaine. Des flics bravèrent les 

projectiles pour se porter à son secours472. »   

                                                            
470 Ibid., p. 283. 
471 Ibid., p. 153. 
 
472 Ibid., p. 167-168. 
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Des scènes de violence assez similaires jalonnent le roman avec insistance, 

ainsi page 187 c’est l’assassinat d’un jeune gendarme qui est décrit, puis une page 

plus loin celui d’un militaire et d’une patrouille de police : 

« La même nuit, une autre rafale crépita dans un cul-de-sac. Au matin, le 

corps désarticulé d’un militaire terrifia un groupe d’écoliers. Quand arriva 

l’ambulance, tard dans la matinée, la patrouille de police qui 

l’accompagnait essuya un tir croisé. Cloué sur place, le véhicule 

s’embrasa. L’odeur de crémation flotta longtemps dans l’impasse473. » 

D’autres exemples sont également présents dans le roman et malgré leur 

aspect réaliste le fait que le récit soit quasi-exclusivement focalisé sur les actes de 

violences subis par les forces de l’ordre en occultant systématiquement ceux 

commis par ces dernières donne à penser que la lecture et l’interprétation est 

clairement orientée par l’auteur qui tente d’imposer une vision qu’on pourrait 

qualifier de simpliste, sélective et incomplète d’une situation beaucoup plus 

complexe. 

Dans le même ordre d’idées, ont peut constater que les informations 

transmises par certains personnages orientent d’une manière assez nette la lecture 

et l’interprétation des faits. Nous prendrons ici pour exemple le personnage de 

Yahia. Nous considérons ce dernier comme un personnage délégué dans le sens 

qu’il est crée pour et par le savoir particulier qu’il est chargé de transmettre. Yahia 

est typiquement le personnage du bavard qui à chaque fois qu’il croise par 

« hasard » le chemin du héros Nafa Walid se lance dans des confidences plus ou 

moins instructives. Yahia est, comme Nafa au début du roman, chauffeur auprès 

d’une richissime famille algéroise, mais c’est surtout un artiste, prestidigitateur et 

musicien déçu du traitement qu’on lui réserve et qui sympathise avec la cause 

islamiste dont il pense qu’elle pourrait lui permettre de s’accomplir :  

« Les islamistes, au moins, ont des chances de nous secouer, de nous 

lancer sur de grands projets. Ce que je veux, c’est faire quelque chose de 

ma putain de vie. Être utile. Participer à un ouvrage, pas forcément un 

                                                            
473 Ibid., p. 188.  
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édifice grandiose ; juste une activité sérieuse et collective, avec des gens 

fiers de leur petite contribution, et d’autres attentifs à leur 

enthousiasme474. » 

 Manifestement, les motivations du personnage semblent assez identiques 

à celles qui animeront l’engagement de Nafa Walid auprès des islamistes, il s’agit 

en somme d’aller chercher de la reconnaissance auprès de ces derniers pour fuir le 

désintérêt et l’indifférence d’un Etat absent. Mais, lorsque, quelques mois plus 

tard, Nafa croisera à nouveau par hasard le chemin de Yahia dans les maquis 

intégristes, l’enthousiasme de ce dernier sera retombé. L’ancien chauffeur lui 

avouera que sa présence au maquis n’est pas vraiment un choix mais qu’il y a été 

plutôt contraint las d’avoir à subir le harcèlement permanent de la police qui le 

soupçonnait de sympathiser avec les islamistes à cause de l’engagement de son 

fils aîné. Le personnage de Yahia est le seul exemple qui permette de nuancer 

quelque peu la représentation globalement négative des terroristes. S’il se rend en 

effet coupable d’actes barbares il semble avoir des motivations plus consistances 

et plus vraisemblables que celles des autres terroristes présentés dans le roman. 

Par la même occasion, l’évocation de son parcours permet enfin de suggérer, bien 

que sommairement, les actes répréhensibles dont ont pu être capables les forces de 

l’ordre.  

Pour autant, ce qui semble particulièrement justifier la présence de ce 

personnage est la transmission d’un certain savoir sur les islamistes et leurs 

méthodes. Ainsi, Yahia évoque notamment comment ses camarades ont exécuté 

l’un de ses fils au maquis accusé, fallacieusement semble-t-il, par une 

« combattante » de harcèlement sexuel. La longue séquence de confidences de 

Yahia à Nafa se termine avec beaucoup d’émotion : « ils se serrèrent les mains en 

évitant de se regarder tant l’émotion était forte, puis ils s’enlacèrent en silence 

pendant une minute475 .» Pourtant, là aussi, les révélations de Yahia n’auront 

aucun impact sur le parcours et le cheminement du héros. Étonnamment, même la 

mort de ce dernier, exécuté pour sorcellerie quelques semaines plus tard sur ordre 

                                                            
474 Ibid., p. 73. 
475 Ibid., p.278. 
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de son émir « agacé par ses tours de passe-passe476 » passera inaperçue pour Nafa 

et ne l’affectera pas. En fait, la présence et les informations transmises par le 

personnage de Yahia, comme d’autres séquences « informatives » du roman, 

relèvent plutôt : 

« Du niveau de l’énonciation (un auteur transmettant une information 

ponctuelle à un lecteur) que de celui de l’énoncé, où elles ont une 

fonctionnalité nulle […] la connaissance que le personnage prend […] ne 

déterminera pas son action par la suite ; l’information qu’il acquiert est 

oubliée sitôt transmise. On a affaire à un savoir défonctionnalisé du point 

de vue narratif (mais pas du point de vue pédagogique, où l’important 

c’est de « transmettre ») 477» 

En définitive, ce personnage n’existe que pour transmettre un certain 

savoir sur les terroristes qui va dans le même sens que la représentation générale 

qu’offre le roman. Dans l’ensemble, il apparaît assez clairement que la 

représentation des personnages manque d’objectivité et de nuance contrairement à 

ce que revendique l’auteur, cette configuration nous paraît donner un aspect 

quelque peu schématique aux différents protagonistes et aux péripéties qu’ils 

vivent. En effet, dans le récit, les personnages comme Walid ou Yahia deviennent 

des terroristes car ils ont des ambitions artistiques déçues et que l’État les ignore 

et ne leur permet pas de se réaliser pleinement. Ce même État, réagira fermement 

en neutralisant la menace terroriste qui semble largement maitrisée à la fin du 

roman. La réalité et la complexité de la crise sanglante que l’Algérie a vécue se 

trouvent ainsi simplifiées à l’extrême. Nous pensons d’ailleurs que cette 

simplification ne fait que déstabiliser une nouvelle fois le lecteur en le boutant en 

quelque sorte dans le hors texte. Pour peu que lecteur ait un minimum 

d’informations sur l’histoire récente de l’Algérie et sur le statut et la biographie de 

l’écrivain Yasmina Khadra, l’impression d’avoir à lire un compte rendu subjectif 

de la réalité vue par un ancien militaire, c'est-à-dire, un fonctionnaire de l’État, 

s’impose de manière perturbante.    

                                                            
476 Ibid. 
477 Philippe Hamon, Op. cit., p.144. 
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Le roman À quoi rêvent les loups, malgré des qualités esthétiques 

indéniables, nous semble finalement se laisser déborder par le poids du réel 

auquel il se réfère. L’auteur qui adopte le projet réaliste ne parvient pas vraiment à 

respecter le cahier des charges que ce type d’écrits impose et, bien que cela ne soit 

pas en soi problématique, le fait que la lecture et l’interprétation de l’œuvre soit 

aussi nettement orientées nous semble poser problème en entravant la liberté 

même du lecteur qui a affaire à texte clos dont le sens est considérablement figé.  

Ainsi, après avoir analysé les deux romans de Boris Diop et de Yasmina 

Khadra, le constat d’une référentialité accrue s’impose nettement. Toutefois, nous 

avons pu observer à travers ces deux œuvres que les formes de la mise en texte de 

ce réel abject se distinguent nettement d’un roman à l’autre. Là où Diop propose 

une œuvre où se côtoient plusieurs genres et où la sobriété de l’intrigue et des 

dialogues est le maître mot, Khadra lui opte pour une écriture qui se veut plus 

proprement romanesque mais qui finit par s’écarter de son projet et de la trame 

fictionnelle pour se laisser « dévorer » par de longues séquences d’analyses et de 

descriptions factuelles. Par rapport à ces deux œuvres, Les amants désunis 

d’Anouar Benmalek nous semble incarner le récit où la dimension romanesque et 

celle référentielle s’imbriquent et s’intègrent le mieux l’une à l’autre comme nous 

allons tenter de le démontrer. 
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3. Les amants désunis : une relecture de l’Histoire : 

 

Les amants désunis  est un roman se présente clairement comme une 

fiction en ce qu’il narre, de manière assez traditionnelle, le parcours de trois 

personnages tourmentés par les affres de l’Histoire. Le narrateur hétérodiégétique 

nous livre donc en priorité les pensées, les sentiments et les réactions des héros 

malmenés par les violences du XXe siècle en accordant ainsi une place 

prépondérante à la psychologie de ces derniers et à l’impact qu’ont sur eux les 

événements. Les références à l’Histoire qui passent par le biais de l’évocation de 

dates précises, d’événements ou de personnalités politiques sont beaucoup moins 

présentes que dans le roman de Yasmina Khadra par exemple. Cela s’explique à 

notre avis par une plus grande importance accordé au récit en tant que tel. En fait, 

s’il y a bien dans cette œuvre un dévoilement ou un témoignage478 sur l’horreur de 

la violence en général et du terrorisme islamiste en particulier cela passe avant 

tout par la fiction. C’est au travers des destins croisés de personnages banals, 

démunis et parfois marginalisés que se profile une vaste fresque de l’histoire 

violente et tumultueuse de l’Algérie sur près d’un siècle de son évolution.    

Structurellement, le roman est construit sur le modèle de l’alternance-

entrelacement ce qui permet de développer les trois intrigues parallèles qui vont se 

relayer dans la narration pour enfin se rejoindre. Il s’agit en fait du récit des 

parcours respectifs de trois personnages victimes des soubresauts de l’Histoire à 

différents moments et en différents lieux. Il y a évidemment les amants désunis du 

titre, Nassredine l’Algérien et Anna la Suissesse dont on suit l’évolution avant 

même leur rencontre à Alger, le récit remontant jusqu’à leur naissance et leur 

enfance dans les années 1920/1930, marquées sur un continent comme sur l’autre 

par les violences insensés de la colonisation puis de la deuxième guerre mondiale. 

                                                            
478 Mohammed Dib, dans une correspondance avec l’auteur, a salué en cette œuvre un 
« monument » pour perpétuer la mémoire des innocentes victimes du terrorisme. La lettre est 
disponible sur son site : http://anouarbenmalek.free.fr/  
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Il y a également le récit du parcours de Jallal un petit enfant des rues 

d’Alger pendant la fin des années 1990 qui vivote en ramassant des ordures ou en 

vendant des cacahuètes sur une petite table de fortune. Ces trois destins torturés 

qui constituent les trois axes diégétiques du roman s’éclairent et s’expliquent 

mutuellement tout en mettant en lumière l’abjection de la violence  dont est 

souvent capable l’être humain. Jallal Anna et Nassreddine sont les piliers d’une 

trame qui revient avec insistance sur les épisodes les plus tragiques de l’Histoire  

en dévoilant subtilement certaines vérités cachées et en démystifiant les 

représentations glorieuses et univoques. Le choix de focaliser la narration sur des 

personnages peu nombreux mais dont la construction s’avère très élaborée permet, 

en attirant la sympathie du lecteur pour ces derniers, de particulariser la 

représentation et de donner plus d’impact au dévoilement des événements. 

A notre avis, l’une des spécificités les plus intéressantes du roman est qu’il 

se concentre sur la représentation de l’Histoire telle que vue et vécue par les plus 

démunis. En effet, les personnages du récit sont loin d’êtres des héros, ils 

apparaissent davantage comme des individus « communs » soumis à des 

événements d’une portée qui les dépasse largement mais qui influence leurs vies 

de manière radicale. Nassredine par exemple, malgré une modeste participation 

auprès du FLN durant la guerre de libération est loin d’avoir la force inébranlable 

du maquisard convaincu. Ainsi, le roman s’écarte volontairement des 

représentations trop idéalisées pour mettre en avant des personnages « normaux » 

ce qui permet de mettre en avant une perception différente, parfois plus critique, 

de certains épisodes majeurs de l’Histoire algérienne, en ce sens, nous 

considérons que ce roman peut s’apparenter à ce que le critique Alfonso de Toro 

désigne comme des « nouveaux romans historiques ». En effet selon lui : 

 « Au centre […] du ‘nouveau roman historique’, on ne retrouve 

pas l’histoire avec un grand ‘H’ (celle des guerres, des diplomates, 

de la politique, des héros et des personnalités publiques), mais 

plutôt les nombreuses petites histoires du quotidien, de la 
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sexualité, des mœurs, du désir et des marginaux qui constituent 

maintenant la ‘vraie histoire’ 479 » 

 

Par ailleurs, Alfonso de Toro considère que le nouveau roman historique 

cherche à « réparer, corriger, compléter, élargir ou supprimer les déficits, les 

unilatéralités et les dogmatismes de certaines représentations historiques »480 

nous allons voir que le roman à l’étude tend justement vers une relecture et un 

élargissement de la représentation de certains événements historiques opérant 

ainsi de manière oblique un rapprochement entre les violences du passé et celles 

du présent, ce rapprochement donne à voir subtilement les racines historiques et 

les causes essentielles de la violence des années 90 que nous évoquions dans notre 

première partie. 

 

3. 1. L’Algérie avant l’indépendance : 

 

Bien que Les amants désunis ne puisse être considéré comme un roman 

historique dans le sens traditionnel, nous suggérions plus haut qu’il s’apparente 

jusqu’à un certain point à la conception du nouveau roman historique explicitée 

par Alfonso de Toro. Nous verrons dans ce qui suit comment se manifeste cette 

approche dans le roman et en quoi cela constitue une originalité par rapport à la 

représentation romanesque de la violence.  

C’est avec le personnage de Nassreddine, né dans les années 1920481 dans 

les Aurès, que sont brossées les rudes conditions de vies des Algériens pendant la 

colonisation, le récit opérant également des retours significatifs sur les scènes, 

trop souvent oubliées, des violences coloniales les plus macabres. De telles 

séquences permettent notamment de mieux comprendre le personnage et sa 

résignation servile. Le passage suivant évoque le père du héros, Dahmane, ainsi 
                                                            
479 Alfonso de Toro, Epistémologies ‘le Maghreb’, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 218. 
480 Ibid., p. 117. 
481 En vérité le personnage est né en 1929. 
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que son grand-père, victimes, comme le sera Nassreddine, d’une Histoire qui 

s’écrit à leurs dépens :  

« Les révoltes paysannes sont certes loin derrière, les grandes tueries et 

les enfumages de tribus entières par les compagnies d’infanterie du siècle 

dernier ayant réussi à mater pour longtemps l’esprit de rébellion des 

paysans. […] la colonisation est installée depuis plus de trois quart de 

siècles, et elle va durer pendant encore de longues et terribles années. 

Dahmane n’imagine même pas, d’ailleurs, qu’elle finisse un jour. 

Comment pourrait-on vaincre ces gens beaux et forts qui ont pris, par le 

feu des canons, toutes les bonnes terres et dont le pays d’origine, par-delà 

la mer, est, paraît-il, un miracle de luxe et de puissance ? Le propre grand-

père de Dahmane a été tué par les troupes de Saint-Arnaud et ses oreilles, 

mêlées à des centaines d’autres dans un baril, remises à l’intendant du 

bataillon contre le même nombre de pièces de cent sous. On soupire donc 

devant l’infortune du sort, se contentant de vouer ces mécréants de 

mangeurs de porc à cet Enfer que Dieu promet aux injustes. La nuit, 

quand les enfants ne veulent pas se tenir tranquilles, on invoque dans les 

contes l’ogre Boubrit, déformation du nom de cet officier du début de la 

conquête française, Beauprêtre, célèbre semeur d’effroi dont la devise 

était que les têtes d’Arabes ne peuvent assimiler la civilisation que 

tranchées au ras du cou482. » 

L’extrait dévoile bien les sentiments d’impuissance, d’injustice et de 

renoncement qui accablent la majorité des Algériens à la merci d’autorités 

coloniales toutes-puissantes et cruelles. Nassreddine, héritier de ces récits d’effroi 

qui rythment les nuits des enfants grandit avec la peur et le sentiment que la 

colonisation est quasi-irréversible. Le jeune homme qu’il deviendra sera enrôlé de 

force dans un régiment de tirailleurs algériens en partance pour l’Europe, il y 

passera « deux interminables années pendant lesquelles, pas un instant, ne l’a 

quitté l’épouvante d’être tué 483 . » L’expérience affreuse de la guerre se 

conjuguant à la douleur de la séparation forcée avec Anna, la femme qu’il aime, 

sera exacerbée plus tard par la déception d’un retour au pays marqué par le sang.  

                                                            
482 Anouar Benmalek, Les amants désunis, Op. cit., p. 135. 
483 Ibid., p. 253. 
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En effet, la joie de la fin des hostilités en Europe en 1945 sera entachée en 

Algérie par la répression sanglante des manifestations du 08 mai dont le roman 

rend compte, évoquant notamment la participation active des civils européens 

dans les massacres. Nassreddine, de retour au pays apprend ainsi la mort de son 

père dans ces violences, et découvre qu’Anna ne l’a pas attendu assez longtemps. 

Le personnage, hagard, amer et seul est envahi par ses ressentiments et se retrouve 

impuissant face à l’effroyable machine de l’Histoire qui le prive de ceux qu’il 

aime. Le récit relate d’ailleurs l’âpre désillusion du héros et ses modestes 

aspirations :  

« Lentement il se prend à détester Alger. Non pas la ville, magnifique 

avec son soleil fou, mais son indifférence, sa cruauté, sa servilité et, 

surtout, ces Français qui, passé la guerre et la terrible frayeur qu’ils ont eu 

de tout perdre, ont retrouvé l’arrogance sans limites du propriétaire 

cupide. […] il rêve qu’il quitte l’Algérie pour ailleurs. Un ailleurs où il 

sera jugé pour ce qu’il est : un homme ni meilleur ni pire qu’un autre, qui 

vaut ce qu’il vaut, pas beaucoup peut-être, mais sans être condamné 

d’avance par ces regards qui le rabaissent à n’être qu’une espèce de chien 

parlant484. » 

Toutefois, les souhaits de Nassreddine se réaliseront momentanément 

lorsqu’il quittera l’Algérie à la recherche d’Anna en poursuivant les traces du 

cirque dans lequel elle travaillait. Après un long périple c’est à Madagascar qu’il 

retrouvera la jeune femme désormais serveuse. Les amants réussiront à 

reconstruire leur histoire contrariée, trouveront du travail et s’installeront 

ensemble en donnant naissance à deux jumeaux Mériem et Mehdi. Mais les 

griffes de l’Histoire se resserreront à nouveau sur le couple lorsque Nassreddine 

nostalgique et craignant de ne jamais revoir son pays et sa pauvre mère décide de 

rentrer en Algérie malgré les réticences d’Anna. En s’installant avec sa petite 

famille auprès de sa mère dans l’austère petite ferme familiale des Aurès, 

Nassreddine espère couler des jours tranquilles mais le pays est désormais en 

proie à la guerre et le personnage est comme nombre de ces concitoyens mis à 

                                                            
484 Ibid., p. 257. 
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contribution. Toutefois, le jeune père de famille est loin d’incarner le héros brave 

et courageux qui s’engage dans la lutte à corps perdu, il se présente toujours 

comme un personnage aux aspirations simples, s’impliquant timidement dans la 

révolution algérienne naissante. Il est pleinement conscient de la veulerie de son 

caractère comme l’illustre ce passage :      

« Comme beaucoup de monde en Algérie il aurait souhaité un peu plus de 

justice dans son pays, un peu plus de dignité aussi, et, pourquoi pas, 

l’indépendance si cela se révélait le seul moyen d’avoir l’une et l’autre. 

Mais il s’estime trop ordinaire, trop peu courageux, poltron même à vrai 

dire, pour monter au maquis et combattre les armes à la main. […] Il a, de 

temps en temps il est vrai, rendu de petits services aux frères, mais pour 

ne pas attirer leur représailles, sans plus. Une manière pas trop risquée de 

donner des gages à l’avenir pour être du bon côté en cas de victoire des 

nationalistes. Opportunisme peut-être, mais y a-t-il une autre forme de 

défense dans ce pays de fous ?485 » 

Nassreddine est typiquement le genre de personnages anodins que les 

« nouveaux romans historiques » mettent en avant. Le récit se focalise sur lui 

alors qu’il évolue en marge des cercles où se décident et se planifient les actions 

qui modifieront l’Histoire du pays. Néanmoins, la vie banale de Nassreddine est 

représentative de milliers d’autres, ce pauvre fils de paysan luttant pour sa survie, 

est pourtant affectée comme nous l’avons vu par les bouleversements de l’Histoire 

en marche, ses aspirations et ses désirs, véritables sujets de la trame romanesque, 

seront régulièrement contrecarrés par les événements. Il s’agit là d’une manière 

particulière d’aborder les faits dans le roman en montrant en priorité leurs 

répercussions sur les gens ordinaires. Cette approche correspond bien à la 

perspective décrite par Alfonso de Toro qui considère que dans « les nouveaux 

romans historiques » les marges « se déplacent vers le centre, c'est-à-dire qu’elles 

s’approprient tout ce que la ‘Grande Histoire’ a laissé et laisse de côté : le 

marginalisé, la vie quotidienne, la sexualité, le désir, etc486.» 

                                                            
485Ibid., p. 20 
486 Alfonso de Toro, Op. cit., p. 212. 
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Nassreddine, incarne donc un type de personnage que les romans relatifs à 

la guerre d’Algérie ne dépeignent que rarement. Il transmet une autre vision de la 

réalité, moins glorieuse que celle relayée par les manuels d’Histoire où un peuple 

uni et brave s’est levé contre l’oppression coloniale. Nassreddine lui est plutôt 

représenté comme un personnage peu téméraire qui tient à sa vie et désire avant 

tout s’occuper de ses proches, mais comme beaucoup d’Algériens il est pris entre 

deux forces contraires qui lui inspirent chacune une profonde terreur. D’un côté, 

les soldats français capables de toutes les cruautés et jouissant d’une totale 

impunité, de l’autre les combattants du FLN réputés pour leur rigueur et 

l’intransigeance parfois excessives dont ils pouvaient faire preuve, punissant 

sévèrement les fauteurs quelques fois sur la base de simples soupçons. 

La représentation peu conventionnelle des hommes du FLN constitue 

d’ailleurs une autre particularité de l’œuvre dans le sens où elle va à l’encontre de 

l’Histoire officielle qui met davantage en avant l’héroïsme et l’abnégation des 

moudjahidines en occultant les actes de violences qui ont pu être commis par ces 

derniers pendant la guerre de libération. Une telle approche est également 

caractéristique des nouveaux romans historiques qui tentent de pallier les 

manquements de l’Histoire officielle en offrant une lecture plus lucide et surtout 

moins idéaliste et moins univoque de certaines réalités. Nassreddine évoque 

d’ailleurs dans le passage précédemment cité sa crainte des « frères » qui le 

pousse à agir en leur rendant des petits services ponctuels pour les assurer de sa 

pleine adhésion à la cause indépendantiste, car il n’ignore pas à quel point ils 

peuvent se montrer violents : 

« Les moudjahidines l’étriperont s’ils ont la moindre raison de douter de 

sa loyauté. Au douar, on lui a raconté que, dans une mechta voisine, un 

paysan soupçonné de renseigner les Français a été enlevé et son corps 

retrouvé affreusement mutilé : le sexe coupé embroché sur un roseau, lui-

même enfoncé dans le derrière du traître. Les maquisards ont, ensuite, 

forcé femmes et enfants à venir cracher sur le cadavre487. »  

                                                            
487 Anouar Benmalek, Op. cit., p. 21. 
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C’est ainsi, que le personnage accepte, en rentrant d’un déplacement à 

Alger avec Anna, désormais légalement son épouse, de transmettre une lettre 

destinée aux moudjahidines dans son village. Mais avant d’arriver, le bus 

transportant le couple sera immobilisé dans un barrage dressé par les soldats 

français. Nassreddine sera arrêté, avec d’autres Algériens, sous les cris de terreur 

et de révolte d’Anna qui brandissait piteusement son livret de famille en affrontant 

le mépris des soldats qui voyaient en elle une traîtresse. Nassreddine loin de se 

douter qu’il ne reverra pas son épouse avant des décennies, est livré à un 

commando opérationnel de l’armée française. Les hommes du commando, après 

avoir trouvé la lettre, pensent avoir affaire à un moudjahid important et lui font 

subir les affres de la torture pour lui soutirer un maximum d’informations :  

« On lui applique donc l’électricité, puis la bouteille dans l’anus, puis le 

chiffon imbibé d’urine et de Crésyl. Le tout semble découler d’une 

routine assez ennuyeuse, bien établie cependant, au point qu’il y a un 

préposé au fouet, un autre à l’électricité et le spécialiste de la baignoire et 

des chiffons : il s’agit, en effet, d’éviter la gaffe idiote, celle de crever le 

prisonnier avant qu’il ne chante !488 » 

Le ton de l’extrait souligne bien l’aspect banalisé de la torture chez les 

forces coloniales et témoigne en même temps de ces pratiques abjectes ce qui a 

pour effet d’éclairer, voire de justifier le comportement à venir de Nassreddine. 

En effet, le pauvre homme essayera bien de résister à ce traitement infernal mais 

finira par céder au bout de quelques jours en divulguant le peu de choses qu’il 

savait et en donnant tous les noms qui lui venaient à l’esprit. Mais sa trahison lui 

vaudra un châtiment d’une cruauté qu’il n’aurait jamais envisagé. Lorsque 

Nassreddine s’évade quelques temps plus tard de la caserne où il a été emprisonné 

il découvre que sa famille a été décimée par les moudjahidines. La voisine qui lui 

apprend la nouvelle déclare que ces derniers ont affirmé qu’à cause de lui : 

« Une mechta a été rasée par les avions des mécréants : hommes, femmes 

et enfants, presque tous ont été tués […] ils ont dit que tu devais payer, toi 

aussi… Toi et ta famille… Qu’il n’y avait pas de raison que la tienne s’en 

                                                            
488 Ibid., pp. 22-23. 
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sorte, que cela serait trop injuste pour les autres, ceux dont les gamins ont 

été écrasés par les bombes. Que ça serait une sorte d’avertissement pour 

tous ceux qui se croiraient protégés par les murs des casernes de 

l’ennemi… Alors, ils sont venus après le coucher du soleil et ils les ont 

égorgés, ta mère et les enfants…489 »  

Les conséquences terribles de la trahison de Nassreddine, qui provoque 

involontairement la mort de dizaines de personnes, semblent montrer que sa 

faiblesse, bien qu’humaine, reste injustifiable sur le plan moral. Par ailleurs, si les 

moudjahidines sont représentés comme des êtres capables des pires horreurs le 

récit évite les généralisations en mettant en scène un combattant intègre. Il s’agit 

d’un simple Djoundi qui croise Nassreddine après que ce dernier eut découvert la 

mort de ses proches. Le personnage espère, en provoquant l’homme armé récolter 

une mort salvatrice, mais le djoundi en décide autrement comme il le lui déclare :  

« Je ne suis pas un bourreau, couillon. Je me bats pour libérer mon pays. 

Écoute le bruit des canons dans la vallée. Tu sais ce qu’ils font, les 

soldats : ils essaient leurs canons neufs sur les mechtas et les troupeaux de 

moutons. Et les nôtres, qui ont été déplacés meurent de faim dans les 

camps de regroupements. Mes enfants à moi, ils me manquent 

terriblement et ils sont peut-être morts eux aussi […] Je ne suis pas 

responsable de la mort de tes enfants. Je n’ai jamais touché à un enfant, tu 

peux me croire. Et quoiqu’il arrive je ne le ferai jamais. […] Ce serait 

trop simple pour toi de mourir après ce que tu as fait. Non, tu vivras. Ça, 

traitre, ça sera ton châtiment490. »  

La représentation de cet homme courageux et convaincu, bien que lui aussi 

père de famille et sans doute plus pauvre et misérable que Nassreddine lui-même, 

apporte une certaine nuance au portrait du personnage qui s’avère ainsi beaucoup 

moins excusable. De manière générale, on peut donc dire que le roman donne 

l’impression de représenter les événements de manière réaliste en évitant toute 

forme d’idéalisation, de généralisation ou de manichéisme. Il s’agit de rétablir 

certains faits en donnant une version moins « lisse » de la réalité. Ainsi donc, si 

                                                            
489 Ibid., p.25 
490 Ibid., p. 28. 
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les moudjahidines sont dépeints comme des êtres déterminés et courageux 

combattant avec de maigres moyens une des puissances coloniales les plus 

brutales et les plus puissantes de l’Histoire, le roman dévoile néanmoins de 

manière très concrète les méthodes parfois cruelles des hommes du FLN qui, 

convaincus de la légitimité de leur action et bénéficiant de ce fait d’une forme 

d’impunité, ont pu se rendre coupables de crimes aussi condamnables que ceux 

perpétrés par leurs ennemis. 

Nous avons pu observer dans ce qui précède la prégnance d’une 

représentation plus critique de l’Histoire de la guerre d’Algérie. Loin de toute 

forme d’idéalisation, les protagonistes du récit sont rendus à leurs conditions 

d’hommes faibles et faillibles. Relativisant ainsi à la fois l’héroïsme des uns et la 

lâcheté des autres, l’œuvre semble se distancier de tout manichéisme pour 

dévoiler les événements dans toute leur complexité. De la même manière, les 

parties du roman se déroulant pendant les années 1990 développent un tableau 

critique des faits et de leurs différents acteurs qui autorise à la fois un dévoilement 

sans fards de la violence des crimes terroristes  et une dénonciation claire des 

débordements des autorités dans la lutte contre ce fléau. Cela transparait 

particulièrement dans la représentation des forces de l’ordre, héritières d’un Etat 

supposément engendré par les révolutionnaires d’antan et donc censées apporter 

leur protection aux citoyens algériens, ces dernières sont égratignées et mises en 

cause par une narration et des représentations qui se distinguent sensiblement de 

celles que l’on a pu observer dans le roman de Khadra notamment.  

 

3. 2. Les années 90. La représentation des la violence :  

 

En effet, dans le récit d’Anouar Benmalek, les policiers, militaires ou 

autres gendarmes ne sont pas dépeints comme une masse homogène et 

globalement bienveillante, il y a au contraire des agents individualisés, décrits et 

particularisés qui sont loin d’incarner un idéal héroïque de sauveurs 
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irréprochables. Ainsi, la première occurrence mettant en scène des agents de 

police intervient après le sinistre assassinat par les intégristes de deux jeunes 

appelés. La scène macabre que les habitants du petit immeuble algérois, où réside 

également Nassreddine, découvrent effarés ressemble étrangement aux scènes 

d’horreurs  de la guerre d’Algérie et des premiers temps de l’occupation. Le récit 

qui évoquait avec une sobriété manifeste les têtes et les oreilles d’Algériens 

coupés par les troupes françaises décrit à nouveau, avec cette même distance 

affichée, l’abjection qui règne sur le pays en ces années 1990. Le critique Robert 

Elbaz évoque d’ailleurs à propos de cette scène un effet « degré zéro » de 

l’écriture : 

« Un attroupement s’est déjà formé autour de la femme. Celle-ci, le 

visage lardé de griffures sanguinolentes, enfermée dans une solitude 

définitive, hurle avec une force incroyable. Elle s’est agenouillée devant 

un plateau à poignées sur lequel sont posés deux tasses de café et deux 

objets ronds, ressemblant à des ballons coiffés de casquettes militaires. 

Malgré son cerveau encore mal réveillé, il reconnait immédiatement l’un 

des « ballons » : la tête de l’aîné de la voisine. L’expression du beau 

visage est bizarrement boudeuse, comme s’il était mécontent que sa mère 

se conduise avec si peu de retenue. L’autre tête paraît simplement 

assoupie. La basse des cous est nette est ne saigne pas : les bourreaux ont 

mis un soin particulier à réussir leur nature morte. Un enfant de six à sert 

ans, pieds nus, accroché au bras d’un adulte, regarde la mise en scène, les 

yeux exorbités, et claque interminablement des dents. Sur le sol, un 

morceau de carton proclame au stylo : « Voilà le petit déjeuner de ceux 

qui servent Pharaon. 491» 

Le passage qui décrit cette vision d’horreur frappe en effet par sa 

neutralité, la description évoque même une « nature morte », les termes « objets 

ronds » et « ballons » renforcent l’impression d’assourdissement expressif et de 

distanciation que produit ce tableau. Hormis celle de la mère, il  n’y a que la 

réaction de l’enfant qui semble encore « normale ». La représentation de la 

violence terroriste donne l’impression de s’inscrire de manière « naturelle » dans 

                                                            
491 Ibid., 44-45 
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la lignée de toutes les violences précédemment commises en terre algérienne. Une 

telle idée, bien que n’étant pas formulée explicitement par le roman, nous semble 

toutefois apparaître en filigrane comme nous tenterons de l’illustrer plus loin. 

Quoiqu’il en soit, le dévoilement de l’horreur de l’intégrisme dans le 

roman n’exclut pas la dénonciation de la violence étatique qui passe notamment 

par le biais d’une mise en scène iconoclaste des forces de l’ordre. Ainsi, si nous 

découvrions dans l’extrait précédent à travers le regard de Nassreddine le 

spectacle morbide et pourtant assez banal de la mort de deux jeunes appelés, c’est 

toujours à travers la perception de ce dernier qu’est décrite l’arrivée fracassante de 

la gendarmerie et des « ninjas » avec son lot d’interpellations rageuses, de portes 

fracassées et d’arrestations arbitraires :  

« D’ordinaire lorsque les policiers et les gendarmes débarquent après un 

attentat, ils se vengent du silence terrorisé des gens en se rabattant sur les 

jeunes désœuvrés du quartier. Après en avoir ramassé le plus possible, ils 

les bourrent de coups au commissariat ou à la caserne pour débusquer les 

terroristes ou recruter d’éventuels informateurs. Parfois, certains ne 

reviennent pas tenir les murs de leur cité et on retrouve leurs cadavres 

jetés au petit matin en travers d’un trottoir défoncé ou leurs noms cités 

dans la longue liste d’un communiqué de victoire des forces de 

sécurité492. »  

Le passage met nettement en évidence les débordements des forces de 

l’ordre et leur mépris pour les populations tout en soulignant l’aspect ordinaire de 

ces pratiques. Les habitants du voisinage apparaissent comme une masse 

silencieuse, effrayée et résignée. Tout se passe comme si la violence d’hier 

réinvestissait inévitablement les esprits en une sorte de boucle temporelle 

répétitive. Naguère tiraillés entre l’exigence cruelle des moudjahidines et 

l’implacable violence des forces coloniales, le peuple est aujourd’hui pris entre les 

islamistes et l’Etat qui les combat. D’ailleurs, la mère de l’un des deux jeunes 

assassinés confiait à Nassreddine, son voisin, quelques semaines plus tôt ses 

craintes pour son fils convoqué pour effectuer son service militaire sachant que les 

                                                            
492 Ibid., p. 46. 
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groupes armés avaient « prévenu qu’ils tueraient tous ceux qui se rendraient aux 

casernes. D’un autre côté, l’armée considère les insoumis comme des complices 

des terroristes et les pourchasse sans pitié493. » 

D’autres scènes illustrent la violence qui caractérise les deux parties qui 

s’affrontent. Ainsi, l’enlèvement et la séquestration par les terroristes d’Anna et 

du petit Jalal qui l’accompagnait pour se rendre sur les tombes de ses enfants dans 

les Aurès sera le prétexte dans le roman au dévoilement d’une forme parfois 

taboue de violence : celle faite aux femmes. Ces dernières étaient, enlevées, 

violées, asservies, torturées pour souvent finir massacrées particulièrement si elles 

avaient le malheur de tomber enceintes car, hormis le fait qu’une naissance 

constituait une bouche supplémentaire à nourrir, la filiation de ces enfants était 

impossible à établir à cause des viols répétitifs dont elles étaient victimes. Le récit 

témoigne ainsi des conditions de leur détention par les intégristes et de la manière 

dont elles étaient « utilisées » au quotidien, l’une de leurs premières tâches 

consistant en la préparation des repas.  

Pourtant, lorsque le camp où Anna a été emprisonnée est enfin localisé par 

l’armée opérant un ratissage, dans les environs suite au massacre de centaines de 

villageois dans une bourgade voisine quelques heures plus tôt, les femmes qui 

partagent son sort sont loin d’être rassurées par l’intervention des militaires. L’une 

d’elles déclare même à Anna qu’avec les militaires elles n’ont presque aucune 

chance de survie. En effet, les bombes larguées par ces derniers exterminent la 

majorité des terroristes mais également leurs victimes et otages. Si Anna et Jallal 

échappent miraculeusement à l’opération militaire ce n’est pas le cas des autres 

captives qui seront-elles doublement éliminées puisque l’armée, après avoir 

ramassé leur dépouilles, les enterrera en catimini, sans cérémonie religieuse car 

elle « soupçonnait certaines d’entres elles d’êtres des compagnes des terroristes 

montées volontairement au maquis494. » 

                                                            
493 Ibid., p. 45. 
494 Ibid., p. 310. 
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L’opération militaire qui permet donc à Anna de fuir se déroule dans des 

circonstances qui ne sont pas sans rappeler l’actualité tragique du pays à la fin des 

années 1990. Certaines similitudes avec les terribles massacres de Bentalha ou de 

Sidi Raïs en 1997 notamment, paraissent frappantes. À l’époque, ces crimes 

abjects avaient suscité l’indignation et une foule de doutes et d’interrogations 

perturbantes quant à un éventuel rôle de l’armée possédant des casernes dans la 

région et des unités stationnées aux alentour qui ne sont pourtant pas intervenues. 

Ainsi, le roman met significativement en scène un massacre se déroulant dans un 

douar pourtant un nom assez similaire à celui de Sidi Raïs. En effet, la bourgade 

créée par le récit porte le nom de Sidi Sghir et en cette année 1997 s’y déroulera 

une attaque terroriste sanglante qui coutera la vie à des centaines de villageois. 

C’est toujours à travers les pérégrinations de Nassreddine qui recherche 

désespérément Anna que l’on découvre les événements. Le vieil homme présent 

sur les lieux quelques heures après les faits écoute ainsi le terrible témoignage 

d’un rescapé :  

« Moi. Je n’étais que de passage chez un parent. J’avais fait le voyage 

parce que j’avais confiance. J’avais vu les véhicules militaires, la veille de 

mon arrivée. Ils étaient à moins de deux kilomètres, c’est tout. Je m’étais 

dit qu’il ne pouvait pas y avoir de danger si l’armée était aussi proche de 

Sidi Sghir. Je me suis trompé, l’armée se fiche pas mal de nous ! Il est 

impossible que les soldats n’aient pas remarqué la lueur des incendies ! 

Ils ont sciemment laissé agir les bouchers, presque sous leurs yeux…495 » 

 Le témoignage fictif de ce personnage fait pourtant écho à ceux bien réels 

qui ont été recueillis auprès des rescapés de Bentalha ou de Sidi Raïs. Ainsi, un 

rapport de l’ONG Amnesty international relate des faits très similaires à ceux 

évoqués dans le roman : 

« Des centaines d’hommes, de femmes, d’enfants et même de nourrissons 

ont été massacrés à Raïs et à Bentalha […] Ces deux villes sont quasiment 

entourées de casernes de l’armée et d’avant-postes des forces de sécurité ; 

des survivants du massacre de Bentalha ont signalé que des soldats se 

                                                            
495 Ibid., p. 287. 
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trouvaient dans des véhicules blindés à quelques centaines de mètres de 

là. Les massacres ont duré plusieurs heures. Mais malgré les cris des 

victimes, les coups de feu, les flammes et la fumée qui s’élevait des 

maisons incendiées, les forces de sécurité stationnées à proximité ne sont 

jamais intervenues pour sauver les victimes ni pour arrêter les auteurs des 

massacres, qui sont toujours parvenus à s’enfuir496 » 

De nombreux éléments du rapport relatif aux événements réels et ceux 

qu’évoquent le témoignage romanesque se recoupent de manière frappante497. Les 

deux textes soulignent en effet la proximité des forces de l’ordre et l’impossibilité 

que ces dernières n’aient pu voir ou entendre ce qui se passait sur les lieux. Ce qui 

nous interpelle ici est la volonté manifeste de dévoiler, là encore, une version 

moins simple des événements. À l’instar des séquences du roman se déroulant 

pendant la guerre de libération et qui donnaient à voir une représentation peu 

conventionnelle des moudjahidines, le récit abordant la violence intégriste ne 

place pas la sauvagerie uniquement là où on pourrait l’attendre. Certes, l’horreur 

des crimes intégristes est mise en lumière sans fards, mais elle ne découle pas de 

nulle part, elle semble s’inscrire comme une suite logique à toutes les violences 

jamais vraiment sanctionnées ni même reconnues qui ont jalonnées l’Histoire de 

la construction du pays. Mais plus distinctement encore, la violence intégriste est 

présentée aussi comme la conséquence de la négligence totale et de l’oppression 

d’un Etat qui ne se manifeste qu’à travers ces deux extrêmes. Aussi, dans l’un des 

rares passages où le roman donne la parole à un intégriste, ce dernier est présenté 

lui-aussi comme une victime de l’incompréhension, de l’injustice puis de la 

violence étatique. Le terroriste en question, bourreau attitré de son groupe armé 

vient d’égorger trois jeunes hommes devant le regard effaré d’Anna, c’est alors à 

                                                            
496 Rapport d’Amnesty international, Bulletin d’informations, 189/97 « Algérie. Les civils pris 
dans la spirale de la violence sous le regard indifférent de la communauté internationale », 1997. 
La version originale a été publiée par Amnesty International, Secretariat international, 1 Easton 
Street, Londres WC1X 8DJ, Royaume-Uni. Seule la version anglaise fait foi. La version française 
a été traduite etdiffusée par les Éditions francophones d'Amnesty International - ÉFAI - 
497 Il n’est pas à exclure que Benmalek ait pris le soin de se documenter et de s’inspirer de 
documents historiographiques pour son roman, ce qui constitue une autre des caractéristiques du 
nouveau roman historique. 
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elle, l’étrangère abasourdie et terrifiée, qu’il s’adresse pour légitimer sa sale 

besogne : 

« Ne me regarde pas comme ça, vieille putain ! Nous ne sommes pas des 

assassins, mais des exécuteurs. Ne les plains pas, ces trois-là. Tous les 

trois, même le plus jeune, font partie des milices du pouvoir ! Au moins 

eux ont bénéficié du couteau. C’est propre, net et miséricordieux, le 

couteau ! Mon père, lui, a été torturé par l’armée au chalumeau. Moi 

j’étais un commerçant aisé, j’avais tout, mais je n’ai plus été capable de 

supporter la hogra, le mépris, les passe-droits, la débauche des femmes, 

l’insulte faite à la religion par ceux qui nous gouvernent. Alors j’ai rejoint 

mes frères dans la voie du djihad498. » 

Comme on peut le constater, la représentation des différentes forces en 

opposition est beaucoup plus complexe que ce que nous avons pu observer dans le 

roman de Yasmina Khadra notamment. Les forces de l’ordre, en tant 

qu’auxiliaires d’un pouvoir inique, ainsi que leurs méthodes inhumaines sont 

présentées sans le moindre enjolivement. Néanmoins, le roman veille à nuancer le 

portrait parfois trop sombre de ces dernières de la même manière que cela avait 

été fait auparavant pour la représentation parfois acerbe des combattants du FLN 

pendant la guerre de libération. Ainsi, de manière peut-être quelque peu 

systématique, le récit veille à mettre en scène des personnages de policiers qui 

sont de simples citoyens, cibles de choix pour les terroristes ainsi que leurs 

familles, ils sont livrés à eux-mêmes par une hiérarchie qui ne les autorise même 

pas à garder sur eux leurs armes de services en rentrant à leurs domiciles, afin 

d’éviter qu’elles ne leur soient subtilisés en cas d’attaque. Ils apparaissent eux-

aussi comme des victimes désespérées, ce qui semble justifier la brutalité dont ils 

sont parfois capables. 

En définitive, Les Amants désunis donne l’impression de vouloir 

représenter toutes les formes de violences, sans distinctions et sans véritable 

jugements mais plutôt en tentant de restituer la complexité des événements et des 

acteurs impliqués avec un maximum de recul. Le roman nous semble porteur 

                                                            
498 Anouar Benmalek, Op. cit., p. 299. 
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d’une véritable réflexion sur l’Histoire de l’Algérie et sur l’impact des différentes 

violences qui l’ont façonnée et dont les répercussions ne cessent de se faire 

ressentir. La répétition quasi-inexorable et fataliste de la violence tout au long du 

roman à travers différentes époques apparaît comme l’illustration de ce que de 

nombreux historiens soulignent inlassablement, à savoir qu’une histoire jamais 

prise en charge, avec ses dérives et ses abjections nous condamne à la répétition. 

Il nous semble que le roman matérialise cette impression de fatalité et de 

redondance de la violence dans un pays qui n’a jamais vraiment pris le temps de 

relire et de repenser son Histoire et où, finalement, la violence apparait comme le 

premier recours en cas de conflit. Un recours qui s’est systématisé et banalisé au 

fil des ans, des amnésies et des impunités pour installer sa propre logique perverse 

et renforcer les sentiments de résignation et de renoncement chez les plus démunis 

comme le manifeste le passage suivant : 

 « Anna ne peut se débarrasser de l’impression que le temps du second 

voyage est, en réalité, un temps bossu, déjà vécu, une sinistre plaisanterie 

du présent qui contrefait le passé. Il n’y a plus évidemment  d’Européens 

assis de droit divins aux meilleures places, reléguant les indigènes à 

l’arrière ; les Arabes sont moins pauvres, moins recroquevillés, plus 

dignes. Mais c’est la même résignation incroyable qui empoisonne l’air 

du véhicule face à une cruauté interminable, sans tabous, de l’armée et 

des maquisards, la même peur d’une mort affreuse qui abaisse, au 

moindre soupçon, les regards méfiants et ferme les bouches 

bavardes499 ! » 

Le parallèle entre l’époque de la guerre d’Algérie et cette nouvelle guerre 

des années 90 qui aplanit, si l’on peut dire, toutes les distinctions entre les 

différents crimes qui ont marqué ces périodes peut certes paraître osé mais 

l’auteur en est pleinement conscient lui qui déclare : 

« La vérité peut faire mal, mais la vérité est la seule réponse pour que 

l’horreur ne se répète pas. Le martyre de Bentalha tire aussi une part de 

son origine des violences extrêmes qui étaient commises parfois sur les 

populations civiles par le Front de libération nationale ; et là, je l’affirme 
                                                            
499 Ibid., p. 101. 
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d’autant plus fortement que je considère que la guerre de libération a été 

un impératif moral catégorique […] l’écrivain c’est celui qui est amené à 

dire des choses désagréables à sa tribu500. » 

Nous pensons pour notre part que c’est bien là la force de roman qui ne 

semble juger aucune des forces en présence pour dépeindre uniquement la réalité 

de l’Histoire violente de l’Algérie contemporaine en mettant en avant une vision 

plus « réaliste » des faits, dépassionnée et loin de toute forme d’emphase ou 

d’idéalisation, il donne à réfléchir sans tomber dans une posture didactique ou 

moralisatrice. Le lecteur à qui l’on donne à voir, à travers des personnages simples 

n’aspirant qu’à une vie paisible, l’horreur dans toute sa cruelle banalité 

appréhende ainsi de manière originale cette véritable relecture de l’Histoire que 

nous propose le récit en donnant la parole « à tous ceux qui, en Algérie, n’ont plus 

de voix501. » 

Il nous semble par ailleurs que c’est ce soin apporté au choix et à la 

construction des personnages qui renforce l’impact et la portée de l’œuvre dans le 

sens où les intrigues relatives à ces derniers permettent de sensibiliser davantage 

le lecteur. Nous évoquions en effet, dans nos chapitres précédents, l’importance 

que peut revêtir la construction littéraire pour conscientiser le public et favoriser 

la réflexion. Ainsi, comme le confirme ce constat de Catherine Coquio « Il faut 

une construction dramatique ou tragique, une scénographie de la mort et du mal, 

pour que ce mal soit perçu »502. Les Amants désunis nous apparaît comme une 

illustration de ce postulat dans la mesure où le roman, partant des destins 

singuliers et touchants de trois personnages, tente de restituer l’absurdité des 

guerres et des violences qui prennent le pas sur l’humain en détruisant les liens 

affectifs qui unissent les hommes. Cette démarche confère une dimension 

universelle, voire humaniste, au roman qui double et amplifie les aspects de 

témoignage et de relecture de l’Histoire qui y sont prégnants pour apparaître 

également comme un hymne à la tolérance et à l’amour sous toutes ses formes.  

                                                            
500 Youcef Merahi, entretien avec Anouar Benmalek, Vivre pour écrire, Alger, Sédia, 2006, p. 67. 
501 Dédicace du roman. Les Amant désunis, Op. cit. 
502 Catherine Coquio, Rwanda,Op cit, p. 103. 
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Ainsi, en focalisant les intrigues sur les parcours de ces personnages 

malmenés par les affres de l’Histoire, le récit met l’accent sur les conséquences de 

toutes les guerres à l’échelle de l’homme et de l’individu. Nous considérons qu’il 

s’agit en quelque sorte d’une stratégie scripturaire qui, en faisant appel au pathos 

du lecteur, cherche à le sensibiliser, à favoriser la réflexion en donnant corps à 

l’absurdité et l’abjection de toutes les forme de violences qui ne produisent en 

définitive que le malheur, la mort ou la désunion. Nous nous intéresserons 

d’ailleurs dans le point suivant à cette thématique de la désunion qui hante le récit 

ainsi qu’à la manière dont elle est exploitée.  

 

3. 3. La thématique de la désunion comme stratégie scripturaire : 

 

Nous évoquions plus haut le fait que Les Amants désunis est aussi un 

roman de la tolérance et un hymne à l’amour sous toutes ses formes, comme le 

laissait déjà entendre l’épigraphe de l’œuvre503. De l’amour filial à la passion qui 

peut unir à un homme et une femme ce sont bien toutes les nuances de ce noble 

sentiment, puissant levier romanesque, qui motivent les actions des personnages 

principaux et qui renforcent la stratégie mise en place par l’auteur.  

Le premier amour contraint et brisé dans le roman par la folie humaine et 

les idéologies perverses est celui de l’enfant Anna pour sa mère. En effet, 

l’héroïne s’est vue séparée très tôt de cette dernière par l’intolérance des hommes. 

La petite fille qu’elle était dans les années 1930 a ainsi assisté à l’expulsion de sa 

mère de Suisse sous le prétexte qu’elle était Allemande et ce avec la complicité de 

son propre époux qui voyait d’un mauvais œil l’engagement politique de sa 

compagne. La scène décrite à travers la perception de la petite fille est poignante : 

« Des policiers du Canton ont frappé à la porte, très tôt, et ont emmené sa 

mère à la frontière. Ils lui ont dit qu’elle était Allemande, qu’elle n’avait 
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pas de permis pour résider en Suisse. La Suisse est neutre, il va y avoir la 

guerre partout en Europe et la Suisse ne veut pas d’histoires avec 

l’Allemagne. La petite n’a pas très bien saisi ce que les policiers voulaient 

dire avec ce mot de guerre. Elle a seulement vu, dans le brouillard du 

matin, sa mère encadrée de policiers, sa mère qui tremble de peur et qui 

hurle, dans un mélange d’allemand et de dialecte, qu’elle est mariée avec 

son mari. Tenez mon certificat de mariage ! Mais ce certificat n’est pas 

valable, c’est un faux, Fräulein. Ils s’amusent, impassibles, à l’appeler 

mademoiselle au lieu de madame. […] Mais, Fräulein, même en 

supposant que ce certificat soit valable (ce qu’il n’est pas, a grogné l’autre 

individu en uniforme), il reste que vous êtes entrée clandestinement en 

Suisse, il y a exactement sept ans et deux mois. Nous n’aimons pas les 

clandestins, chez nous. Le policier la toise sans véritable méchanceté, 

avec seulement un peu de ce dégoût qu’on a pour quelqu’un qui n’a pas la 

chance d’être Suisse. […] Sa mère a été emmenée à la frontière avec 

l’Allemagne et remise à la police du Reich. Elle a hurlé sa maman, mais 

d’un hurlement si singulier, que la petite, sa vie durant, n’en entendra 

jamais de semblable504. » 

La scène pathétique est fidèle à la logique du récit qui tend à dévoiler les 

conséquences des idéologies absurdes sur l’humain. Significativement, l’enfant 

Anna ne comprend d’ailleurs même pas le sens du mot « guerre », ce qui nous 

semble être encore une manière de souligner le caractère  insensé de ces conflits. 

Finalement, le pathétique de la scène représentant la séparation d’une mère et de 

son enfant, incarne, mieux que n’importe quel discours la vacuité profonde, 

l’incohérence et l’arbitraire de toute guerre. Après ce terrible déchirement 

qu’Anna ne pardonnera jamais à son géniteur, l’enfant tentera de fuir et finira par 

se réfugier puis se faire adopter par un cirque grâce à l’insistance de Rina, une 

clownesse polonaise qui la prend en pitié et finit par être pour elle une sorte de 

seconde mère. La vie d’Anna sera désormais marquée par le dur apprentissage de 

son métier d’acrobate mais elle sera heureuse pendant les quelques années de son 

aventure dans le cirque Nee.  

                                                            
504 Anouar Benmalek, Op. cit., p. 128. 
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Néanmoins, lorsque la guerre mondiale secouera l’Europe Anna sera à 

nouveau confrontée à la peur de perdre un être cher par la faute de conflits 

absurdes qui la dépassent. En effet, Rina la seconde maman d’Anna est juive, une 

réalité qu’elle a tenté de cacher à son entourage aussi longtemps que possible mais 

qu’elle finit par divulguer à sa fille adoptive après une rafle qui est organisée dans 

leur propre chapiteau. L’extrait suivant décrit cette journée où Anna découvre de 

manière concrète le sort qui est réservé aux Juifs d’Europe durant la seconde 

guerre mondiale et comprend enfin la raison des peurs inexpliquées qui hantent 

Rina : 

« Anna se remémore cette matinée où une multitude de policiers français 

ont encerclé le cirque et ordonné que personne ne sorte des roulottes de 

toute la journée sous peine d’emprisonnement pour rébellion. Personne 

n’a su exactement à quoi servait le chapiteau […] On entendait bien des 

camions aller et venir toute la journée. Certains prétendaient que les 

autorités y avaient  rassemblé des saboteurs anti-allemands, d’autres 

affirmaient avoir perçu des vois de femmes et des pleurs d’enfants. 

Toujours est-il qu’il fallut nettoyer à grande eau l’intérieur du chapiteau, 

car ceux qu’on y avait emmenés avaient été obligés de satisfaire leurs 

besoins sur place. […] Anna […] avait tenté d’en discuter le soir avec 

Rina. Celle-ci était partie dans une rage folle, si excessive qu’Anna elle 

aussi avait crié. C’était la première fois qu’Anna élevait la voix contre 

Rina. La Polonaise s’arrêta brusquement.  

– ne crie pas s’il te plait. On pourrait nous entendre. Les gens du 

chapiteau, ce sont probablement… des Juifs… […] ils arrêtent tout le 

monde. Les parents, les enfants…505 » 

L’inquiétude qui assaille la jeune fille lorsqu’elle devine que Rina est juive 

s’estompe quelque peu quand le cirque s’embarque pour l’Algérie où les deux 

femmes espèrent réussir à mieux gagner leur vie et à échapper à la guerre. 

Pourtant, Rina finira par être emprisonnée par les autorités coloniales françaises à 

Alger dans la prison pour femmes d’El Harrach, elle y tombera malade et mourra 

quelques temps plus tard, loin d’Anna qui n’aura jamais pu la revoir. Anna subit 

                                                            
505 Ibid., pp. 165-166. 
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donc une deuxième fois une cruelle séparation qui n’a d’autre justification que des 

lois qui paraissent ainsi encore plus injustes, abjectes et incompréhensibles. À 

travers cet autre exemple de désunion et de déchirement vécu par le personnage 

d’Anna le récit donne à voir et matérialise les conséquences de l’intolérance et des 

guerres sur le plan humain, ce qui renforce le propos dénonciateur de l’œuvre et sa 

dimension universelle certaine. 

Toutefois, malgré toutes ces épreuves, Anna sera de nouveau exposée aux 

conséquences dramatiques d’une Histoire de plus en plus cruelle avec les plus 

démunis. Ainsi, après avoir perdu ses deux mères par la faute des idéologies 

abjectes qui sévissaient en Europe la jeune femme aura encore à subir la violence 

des événements qui l’atteindra dans sa chaire. Il semblerait qu’Anna, soit exposée 

à une sorte de violence cyclique, répétitive et incontrôlable que le récit fait peser 

sur elle comme une fatalité pour illustrer à travers cette vie sans cesse guettée par 

le drame tout le caractère absurde et cruel de la violence. En effet, après la mort 

de Rina, l’héroïne parviendra non sans peine à vivre son idylle avec Nassreddine 

dans une Algérie en proie à l’intolérance, la pauvreté et la guerre, mais là aussi, 

son bonheur ne durera que quelques années. 

Une nouvelle fois rattrapée par l’horreur de la guerre d’Algérie cette fois, 

Anna aura à nouveau à endurer la séparation cruelle avec son époux qui se fait 

capturer par les soldats français. Comme avec sa mère et Rina après elle, Anna 

assiste impuissante à cet arrachement et se voit privée de l’homme qu’elle aime 

sans un au revoir. Cependant, la séparation la plus ignoble et la plus insupportable 

pour elle sera celle qui la privera définitivement de ses enfants assassinés par les 

Moudjahidines en représailles à la trahison forcée de son époux. La mort affreuse 

des deux enfants qu’elle ne pourra même pas enterrer sera d’ailleurs la raison du 

retour d’Anna en Algérie quelques décennies plus tard à la recherche de leurs 

tombes pour enfin s’y recueillir et faire son deuil. 

Le parcours du personnage d’Anna, aux prises avec la violence inexorable 

et répétitive de l’Histoire qui la dépossède de tous ceux qu’elle aime en Algérie et 



 

303 
 

ailleurs, offre une vision assez totalisante et universelle du mal qui renforce la 

dimension testimoniale du roman tout en la particularisant. En fait, le malheur 

répétitif qui frappe Anna comme une fatalité est finalement symbolique de celui 

qui secoue l’Algérie tout au long vingtième siècle, mais le témoignage, en passant 

par le destin tourmentée de cette femme, se fait d’autant plus percutant qu’il fait 

appel à l’empathie du lecteur. En définitive, nous pensons, à l’instar du critique 

Robert Elbaz que :  

« Pour Benmalek il est avant tout question de ce à quoi sert la littérature : 

le témoignage, le plus vrai, le plus exact, sans aucun enjolivement. Qui 

donne à l’Histoire tout le poids qui lui revient de droit. Le roman de 

Benmalek est un document vivant sur l’Histoire de l’Algérie au cours du 

vingtième siècle506. » 

La fin du roman, si elle se veut porteuse d’espoir à la fois pour l’enfant et 

pour le couple ne l’est que grâce à la fuite dans l’espace positivé, presque hors du 

temps, qu’est le Sahara. Nassredine et Anna, enfin réunis, y sont représentés en 

paix avec Jalal qui endosse l’habit bleu des hommes du désert, après avoir été 

adopté par Jaourden le vieil ami de Nassredine. Le Sud, peut-être épargné par 

l’horreur, car ses hommes sont encore en phase avec leur culture, leurs racines et 

leur identité, incarne le havre de paix qui accueille cette fin heureuse inespérée. 

Comme si aucun salut n’était possible dans le « Nord », la clausule du roman 

renoue ainsi avec l’espoir mais sans illusions et sans aucun enjolivement. 

Les Amants désunis, sans jamais tenter d’expliquer la violence, nous 

semble néanmoins en restituer une certaine vérité. En effet, l’abject terrible et 

insensé du terrorisme qui s’inscrit dans ce roman dans une forme d’historicité 

apporte un éclairage pertinent aux événements. Ainsi, l’évocation des violences de 

l’Histoire d’Algérie aux premières heures de la colonisation, puis, durant la guerre 

de libération et enfin lors de la décennie noire, esquisse un lien entre les crimes 

d’hier jamais punis ou même dits et ceux d’aujourd’hui. Souvent avancée par les 

historiens, comme nous l’avons observé dans notre première partie, la thèse que 
                                                            
506 Robert Elbaz, Tensions discursives dans Les amants désunis d’Anouar Benmalek, in Najib 
Redouane, (Dir.) Diversité littéraire en Algérie, Paris, L’Harmattan, 2010,  p. 78. 
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l’explosion de violence des années 90 trouve ses racines dans plus d’un siècle de 

violences coloniales qui ont abouti à la pérennisation d’un culte et d’une culture 

de la violence, unique moyen de régler les désaccords, se trouve ainsi matérialisée 

dans le roman.  

Cette terrible culture de l’impunité, qui banalise le mal et la violence, 

condamne à leur répétition. C’est peut-être en substance l’idée maîtresse de 

l’œuvre qui parvient à mettre en scène les rouages de cette abjecte fatalité en la 

faisant peser sur des personnages simples et uniquement désireux de vivre. Loin 

des figures héroïques et des postures passionnées Les amants désunis nous donne 

ainsi à voir le poids de l’horreur qui délie les liens de l’amour, les liens notre 

humanité, illustrant de la sorte le caractère absurde de toute violence.  

 

Au terme de cette partie de notre travail, nous pouvons constater que les 

romans étudiés, bien qu’étant le fruit de postures scripturaires mobilisées assez 

nettement par une visée didactique, aboutissent à des démarches et des stratégies 

variées, multiples et divergentes. 

Ainsi, si les deux romans d’auteurs algériens se concentrent globalement 

sur la même période, le roman de Yasmina Khadra, qui se pose comme celui où 

l’on peut trouver des réponses aux interrogations relatives à la décennie noire est, 

à notre sens, celui qui parvient le moins à démêler l’opacité de la crise, 

précisément à cause de son caractère trop didactique. A ce propos, nous avions 

tenté de démontrer dans notre analyse en quoi la volonté d’expliquer et d’éclairer 

les événements aboutissait finalement à une impression d’envahissement du récit 

par le réel qui « dévorait » à la fois les personnages et l’intrigue elle-même, 

déstabilisant ainsi le lecteur en rendant manifeste dans la narration l’orientation 

subjective de la représentation.  

A contrario, le roman de Benmalek, davantage axé sur la fiction, parvient à 

faire vivre au lecteur les affres de l’Histoire, grâce aux pérégrinations de ses 

personnages, en donnant une image plus globale d’une crise qui se voit ainsi 
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enracinée dans une continuité historique davantage signifiante. Par ailleurs, le 

roman se distingue nettement par la dimension nuancée des faits et des 

personnages qu’il véhicule. Nous avions en effet évoqué la représentation des 

forces de l’ordre et des soldats de l’armée notamment qui contraste clairement 

avec le portrait idéalisé que Khadra offre de ces derniers. Cette représentation 

moins positivée et plus critique de l’armée et de la gendarmerie dans le roman de 

Benmalek fonctionne comme une illustration des dérives de l’Etat qui fournit une 

piste susceptible d’expliquer, de manière bien plus plausible, le basculement 

intégriste de certain islamistes. Ainsi, sans donner explicitement la parole à des 

terroristes comme le fait le roman de Yasmina Khadra, Les Amants désunis 

dévoile une vision plus lucide et plus complète de la réalité de la violence 

intégriste en Algérie. Enfin, la clausule même du roman de Benmalek achève de 

renforcer la divergence entre les deux œuvres. En effet Khadra présente avec la 

mort du héros, devenu un monstrueux terroriste, une fin somme toute 

conventionnelle qui donne une impression d’achèvement et de retour au calme 

fidèle à la logique du récit dont les dernières pages dépeignent la déroute des 

intégristes, tandis que Benmalek opte pour une fin certes heureuses mais qui reste 

néanmoins enracinée dans un contexte de violence généralisée puisque la fuite 

dans le désert est, pour les protagonistes, le seul chemin de salut possible face à 

l’horreur qui paralyse le nord du pays.  

Sur le plan des stratégies mises en œuvre dans les trois romans étudiées 

dans cette partie, on peut néanmoins relever une certaine similitude dans la 

mesure où tous ces récits convoquent des indices référentiels aisément vérifiables 

consolidant ainsi l’ancrage référentiel des romans. Toutefois, là où les deux 

fictions d’auteurs algériens optent pour des formes scripturaires plutôt 

conventionnelles, le roman de Boubacar Boris Diop, bien que visant également à 

un certain didactisme adopte une écriture beaucoup moins conventionnelle.  

En effet, Murambi, Le livre des ossements ne reproduit pas un schéma 

narratif conventionnel, puisque les différents chapitres gravitant autour des 

narrateurs multiples du récit sont autant de fragments qui ne seront jamais reliés 
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entre eux. En outre, les personnages prenant la parole dans ces chapitres 

disparaitront du récit, lassant planer le doute sur leur avenir et contrevenant à 

toute norme romanesque. Par ailleurs, l’œuvre se caractérise également par un 

travail particulier sur la forme qui vise, ainsi que nous avons tenté de l’illustrer, 

une esthétique du dépouillement. Cette esthétique, consciencieusement élaborée 

par l’auteur cherchant à éviter tout effet stylistique, manifeste la dimension 

éthique de l’œuvre qui se refuse à toute forme de jeux littéraire, à la fois par 

respect pour la mémoire des victimes mais également pour ne pas risquer de 

distraire le lecteur. Mais, en définitive, l’une des particularités qui nous semble 

distinguer le plus l’œuvre de Boubacar Boris Diop, par rapport aux deux autres 

romans analysés dans cette partie, est la conscience de la difficulté de mettre en 

texte l’abject du génocide qui s’inscrit au sein même du récit. En effet, le 

personnage de Cornelius porte la réflexion de l’auteur Boris Diop au sein de la 

fiction puisqu’il est hanté par les doutes, les interrogations et les hésitations qui 

l’assaillent quand à la forme la plus à même de dire le génocide. Cette posture, 

illustre l’incertitude et l’humilité même de l’auteur et de la littérature face au 

désastre et donne au lecteur à ressentir la grande complexité des faits à travers ce 

vacillement de l’écriture.  
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Conclusion : 

 

 Tout au long du parcours qui fut le nôtre et dont nous proposons ici une 

synthèse, nous avons tenté de mettre en exergue les multiples modalités 

scripturaires qui caractérisent les différentes tentatives de mise en texte de la 

violence abjecte ayant accablé l’Algérie et le Rwanda. Afin de mieux appréhender 

ces œuvres qui cultivent assez nettement un lien avec le hors-texte tragique du 

génocide rwandais et de la décennie noire algérienne, nous avions, dans un 

premier temps, interrogé la dimension référentielle des littératures africaines à 

travers leur évolution en nous intéressant tout particulièrement au traitement 

critique réservé à ces écrits. Ce parcours initial, nous a amenée naturellement à 

constater la similitude des controverses qui ont émaillé la réception de certains 

œuvres du fait de leur positionnement plus ou moins manifeste par rapport au 

référent qui les sous-tend. Ce « malentendu » critique se prolongera plus tard, 

dans l’accueil réservé par la critique, du moins dans un premier temps, aux récits 

du projet mémoriel « écrire par devoir de mémoire » ainsi qu’aux romans dits de 

« l’urgence ».  

En outre, cette première partie de notre réflexion nous a permis d’observer 

une autre similitude à travers le consensus quasi généralisé des écrivains autour de 

la difficulté que pose l’acte d’écrire des récits dévoilant peu ou prou des crimes 

aussi extrêmes. La problématique de l’indicibilité des faits s’est ainsi imposée à la 

majorité des auteurs de notre corpus qui s’exprimeront à ce propos autant dans 

leurs œuvres que dans les commentaires qui s’y rattachent.  

Néanmoins, les analyses que nous avons effectuées dans notre deuxième et 

troisième partie nous ont permis de remarquer que, malgré la lucidité des 

écrivains des deux aires quant aux questions éthiques et esthétiques qui 

complexifient et renforcent la dimension indicible des violences en question, cette 

conscience par rapport à une parole difficile voire impossible, se manifeste de 

façon bien plus prégnante dans les romans relatifs aux génocide rwandais. Cela 
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tient peut-être à la complexité même du génocide qui incarne une violence 

paroxystique et extrême encore plus difficile à appréhender. Toujours est-il que ce 

sont particulièrement les deux romans de Boubacar Boris Diop et de Gilbert 

Gatore qui illustrent de la manière la plus saisissante et la plus perspicace cette 

difficulté au sein de leurs récits.  

En effet, Murambi, Le livre des ossements et le Passé devant soi, bien que 

caractérisés par des approches diamétralement opposées, parviennent à rendre 

compte de l’aspect indicible et complexe des faits en mettant en scène des 

personnages d’auteurs accomplis ou en devenir qui tentent de réfléchir aux 

modalités possibles de cette mise en texte, illustrant ainsi au sein des œuvres les 

angoisses et appréhensions qui assaillent tout écrivain face à la représentation du 

génocide et donnent à ressentir au lecteur l’impuissance de la littérature face à 

l’absurde absolu de l’horreur génocidaire. Ce faisant, ces romans empruntent des 

formes autoréflexives profondément littéraires qui les distinguent des autres 

œuvres de notre corpus. 

Cela étant, le roman de Rachid Boudjedra représente, de façon plus subtile 

encore, cette tendance autoréflexive dans Timimoun à travers la quête du 

personnage-narrateur excentrique et marginal qui, s’éloignant ainsi que ses 

passagers des sentiers battus et des circuits convenus du tourisme saharien pour 

dévoiler les multiples facettes de ce lieu irréductible, reflète la quête littéraire de 

Boudjedra qui tend à tromper les attentes de son lectorat en lui proposant une 

œuvre au sens mouvant, changeant et profondément polysémique. 

Pour leur part, les œuvres de Tierno Monénembo et d’Anouar Benmalek 

semblent être celles où le parti pris de la fiction, comme médium d’une 

transmission des événements, est le mieux assumé. Néanmoins, le paradoxe de 

l’indicible peut s’y lire également, bien qu’il ne constitue pas à proprement parler 

un ressort de la fiction. En effet, les absences et les silences même des 

protagonistes sont symptomatiques de cette parole ardue. Ainsi Faustin n’est 

littéralement pas capable de se remémorer et de dire ce qu’il a vécu pendant le 
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génocide et il en va de même avec le petit Djallal qui ne s’ouvre à ses nouveaux 

protecteurs qu’à la fin du roman pour raconter le drame qui l’a poussé à son tour 

dans les rues. Ces deux personnages illustrent d’ailleurs une similitude importante 

entre les deux romans qui consacrent une large partie de leur développement à 

l’évocation de l’impact des violences et des conflits sur les enfants. Faustin et 

Djallal ont sensiblement le même vécu, ont traversés les mêmes expériences dans 

la rue et ont rencontré autant de difficultés à rester en vie. La différence entre eux 

réside dans le fait que Faustin lui ne survivra pas car aucun adulte ne saura 

l’extirper de son quotidien de petit voyou, Djallal pour sa part, aura la chance, 

après maints tourments, de croiser le chemin d’adultes bienveillants qui sauront le 

retirer à temps de la perdition qui le guettait dans la rue et l’exposait aux 

influences néfastes qui auraient pu faire de lui un monstre à son tour.  

En fait, l’œuvre qui semble se situer aux antipodes de toutes les approches 

littéraires de l’abject étudiées dans notre travail est sans doute À quoi rêvent les 

loups de Yasmina Khadra. En effet, nous avons pu constater que tous les romans 

de notre corpus inscrivent de manière plus ou moins perceptible une réflexion à 

propos de la difficulté de dire les violences terribles qui ont marqué l’Algérie et le 

Rwanda à travers des procédés tels que la mise en abyme ou l’intergénéricité. 

Néanmoins, ces formes qui tiennent de l’hésitation et de l’ambigüité ne sont pas 

perceptibles dans le roman de Khadra qui tend vers une représentation univoque et 

qui, probablement de fait de sa volonté de didactisme exacerbée, verse dans une 

certaine simplification visible également sur le plan thématique, la construction et 

l’évolution de personnage principal en est d’ailleurs exemplaire. Ce dernier, 

relève pourtant d’un pari littéraire audacieux et singulier au sein de notre corpus, 

puisqu’il s’agit de mettre en scène un terroriste en lui donnant la parole. Ce choix 

particulier et risqué est toutefois également présent dans Le Passé devant soi de 

Gilbert Gatore, qui consacre la moitié de sa trame à un personnage de génocidaire,  

néanmoins, les modalités de cette représentation problématique sont 

considérablement différentes dans les deux œuvres. 
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Ainsi, Niko et Walid, dont la quête aveugle de reconnaissance motive le 

passage à l’acte, sont mus par une sorte d’ambition détraquée les poussant à gravir 

les échelons de l’horreur. Cependant, une distinction importante différencie le 

basculement de ces deux bourreaux puisque Niko commet son premier meurtre 

sous la menace bien réelle de perdre la vie tandis que Walid, lui, ne semble pas 

avoir de réelle motivation. Nous avions pu d’ailleurs observer à quel point le 

passage à l’acte de ce dernier semblait mal s’intégrer dans le récit donnant au 

lecteur l’impression de suivre un pantin dénué de toute force psychologique et 

uniquement présent pour servir la démonstration de l’auteur. Ainsi, le personnage 

de Walid ne parvient pas à totalement convaincre, car sa transformation n’a pas de 

réel catalyseur contrairement à Niko qui agît initialement sous la contrainte avant 

de se laisser griser par le sentiment de toute puissance que lui insuffle le pouvoir 

de vie et de mort sur ses concitoyens. En fait, dans le roman de Khadra tout se 

passe comme si les terroristes étaient tous des êtres assoiffés de pouvoir et pétris 

d’ambitions démesurées vivant au sein dans un pays qui ne leur laisse d’autre voie 

pour se « réaliser » que celle d’une violence aussi abjecte qu’incompréhensible. À 

aucun moment l’œuvre ne laisse vraiment percevoir la complexité de la crise 

identitaire et sociale qui gronde dans le pays et dont une des sources est 

l’injustice, voire l’oppression étatique. En revanche, l’œuvre de Gatore, davantage 

axée sur l’imaginaire, échappe à ces considérations et aux soupçons de 

subjectivité de la représentation en cultivant l’ambigüité et la polysémie pour 

déjouer toute lecture univoque. L’unique conseil laissé à Niko par son père, 

raisonne ainsi comme un leitmotiv, voire une grille de lecture, qui distingue le 

roman et l’oppose à la vision simplifiée, véhiculée par l’œuvre de Yasmina 

Khadra :  

« Méfie-toi des réponses (…) Tiens-toi toujours loin des gens qui ont des 

réponses et fuis ceux qui, avant d’avancer leurs réponses présentées 

comme enfantines, expliquent que toutes les questions sont, au fond, 
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simples. Aucune question n’est simple, mon fils, donc aucune réponse ne 

peut l’être507. »  

En définitive, nos analyses nous donnent à penser que, malgré la présence 

de quelques lignes de convergences thématiques ou formelles, les différentes 

œuvres étudiées illustrent davantage la diversité et la multiplicité des voies/voix 

possibles pout tenter de dire l’indicible de l’horreur. Ainsi, l’écriture de l’abject 

qui se lit dans notre corpus est fondamentalement multiple et plurielle car 

dépendante aussi du projet singulier envisagé par chaque auteur508. 

 Néanmoins, nous soulignerons la présence de stratégies communes, 

présentes dans la majorité des œuvres qui, dans l’ensemble, se sont éloignées de la 

forme linéaire du récit pour emprunter des formes relevant de la fragmentation ou 

plus précisément de toutes les variantes du récit enchâssé. De même, il est 

intéressant aussi de noter une certaine propension à l’intergénéricité, comme si le 

récit exposait sa propre incapacité à rendre compte de l’abject en relayant d’autres 

formes susceptibles de le « seconder » dans cette tâche délicate et essentielle. 

Cependant, en dépit des disparités et des divergences lisibles dans ces différentes 

écritures de l’abject, il nous semble que toutes les œuvres participent 

indéniablement, avec plus ou moins de succès, à la construction d’un savoir sur 

les événements complétant ainsi à leur tour les écrits testimoniaux et 

historiographiques dans une interaction nécessaire. Ce rôle que peut jouer la 

littérature dans la sauvegarde de l’Histoire et de la mémoire, nous semble plus que 

jamais d’actualité, en ces heures sombres de l’humanité qui vacille encore et 

toujours sous le poids de l’intolérance, de l’incompréhension et de la haine de 

l’autre, elle apparaît comme un rempart, dérisoire mais salutaire, face au chaos du 

monde, sans cesse guetté par la répétition de l’abject. 

                                                            
507 Gilbert Gatore, op cit., p.127. 
508 En effet, nos différentes analyses n’ont pas évacué totalement l’intention de l’auteur, celle-ci 
étant particulièrement pertinente dans l’étude d’œuvres aussi manifestement rattachées à un projet 
testimonial, par ailleurs, nous pensons, à la suite d’Antoine Compagnon, qu’interpréter un texte, 
c’est toujours faire des conjectures sur une intention humaine en acte, Antoine compagnon, Le 
Démon de la théorie, op., cit. p. 53.  
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Au terme de notre progression, s’il nous semble avoir réussi à mettre en 

lumière et à analyser quelques unes caractéristiques de l’écriture de l’abject 

perceptibles dans chaque roman, nous ne pensons pas toutefois avoir épuisé toutes 

les pistes de recherche que certains de ces récits complexes laissent entrevoir. 

Quant à la question implicite que pose notre travail, à savoir, quelle serait la forme 

la plus adaptée ou la plus à même de dire l’abject et de susciter la réflexion, nous 

y répondrons de façon nuancée car nos considérons que chaque approche a sa 

légitimité et sa pertinence. Par ailleurs, nous pensons que notre travail illustre 

modestement, l’intérêt des diverses approches et contredit le postulat, souvent 

véhiculé par la critique, de la primauté de la subversion formelle comme unique 

voie pour dire l’abject car, nous avons pu constater, que les œuvres qui « collent » 

à la réalité, notamment celles de Boris Diop ou de Benmalek sont aussi porteuses 

de stratégies scripturaires créatives et que leur écriture volontairement dépouillée 

constitue là aussi une forme d’esthétique à part entière.  
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Résumé : 

Les bouleversements violents qui marquent l’Histoire contemporaine du 

continent africain ont souvent été pris en charge par la littérature. Ainsi, les 

écrivains se sont spontanément, ou sous l’impulsion de projets collectifs, 

emparés des faits tragiques de cette actualité brulante pour en faire la 

matière première d’œuvres de fictions qui retravaillent et repensent les faits 

selon des modalités et des perspectives variables et plurielles. 

Notre travail se consacre à l’étude et l’analyse de ses tentatives d’écrire 

l’abject de la violence en se focalisant en particulier sur les romans prenant 

en charge le dernier génocide du vingtième siècle qui a ravagé le Rwanda, et 

les romans des années 1990 relatif au terrorisme islamiste en Algérie. Ce 

travail qui se déploie en trois parties s’ouvre sur un retour sur la généalogie 

des violences en question et sur les facteurs qui ont été à la source de ses 

tragédies. Cela a permis de constater de nombreuses similitudes dans les 

deux aires qui nous concernent. Dans cette première partie nous avons 

également évoqué les problématiques d’ordre éthique et esthétique qui ont 

complexifié la tâche des écrivains. Dans notre seconde partie, nous avons 

entamé l’analyse proprement dite de notre corpus qui est scindé en deux 

parties, dans la première il a été question d’étudier les œuvres optant pour 

une écriture dite de la « distanciation » tandis que la dernière et troisième 

partie est consacrée aux œuvres qui offrent une vision moins distanciée des 

faits. L’analyse effectuée tout au long de ce travail permet de dégager 

certaines constantes de l’écriture de l’abject et d’en éclairer les particularités 

tout en observant la richesse et la multiplicité de voies/voix possibles pour 

dire l’indicible de la violence abject. 

   Mots clés : abject, témoignage, distanciation, Histoire, mémoire, mise en 

abyme, identité, altérité, race, ethnisme, terrorisme, urgence, éthique, 

esthétique, engagement, métalepse, devoir, Khadra, Boudjedra, Benmalek, 

Diop, Monénembo, Gatore. 
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 ملخص

الكتاب . يز التاريخ المعاصر  لأفريقيا مثلت من خلال الأدبالاضطرابات العنيفة التي تم
على ھذه الحقائق المأساوية  ااستولومن تلقاء أنفسھم أو تحت تأثير المشاريع الجماعية 

روائية تعيد النظر في ھذه في الحقائق و تعيد صياغتھا من خلال  أعمال فيعنھا  اليعبرو
 وجھات نظر متفاوتة و مختلفة

  على دراسة وتحليل محاولات كتابة العنف المدقع من خلال التركيز بشكل  عملنا يكرس
خاص على الروايات التي تقترح إلى الإبادة الجماعية الأخيرة من القرن العشرين التي 

  اجتاحت رواندا ، والروايات المتعلقة بالإرھاب في الجزائر

 

 

Abstracts : 

 Violent upheavals that mark the contemporary history of Africa have often been 

described by the literature. Writers, spontaneously or under the influence of 

collective projects, seized the tragic facts of the burning news to make the raw 

material of works of fictions that reworking and rethinking the facts on terms and 

varying perspectives and plural. 

Our work is dedicated to the study and analysis of its attempts to write the abject 

violence by focusing in particular on the novels that supports the last genocide of 

the twentieth century that ravaged Rwanda, and novels relating to terrorism in 

Algeria. 

 


